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Dedicatoria
Al excelentisimo sefior don Antonio Céanovas del Castillo

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad que desde hace
afios me une a usted, y de la gratitud que le debo por el benigno prélogo
que escribio para mis novelas, dedico a usted este librito, donde van
reunidas algunas de mis cartas sobre literatura de la América espafiola.
Espero que sea usted indulgente conmigo y que acepte gustoso la ofrenda, a
pesar de su corta 0 ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectacion de modestia, que mi trabajo es ligerisimo;

pero la intencion que me mueve y el asunto de que trato le prestan

interés, del cual usted, que con tanto fruto cultiva la historia politica

de nuestra nacion, sabra estimar el atractivo.

Breve fue la preponderancia de los hombres de nuestra Peninsula en el
concierto de las cinco o seis naciones europeas que crearon la moderna
civilizacion y por toda la Tierra la difundieron; mas a pesar de la

brevedad, la preponderancia fue gloriosa y fecunda. Completamos asi,
gracias a navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el conocimiento
del planeta en que vivimos; ampliando el concepto de lo creado,
despertamos e hicimos racional el anhelo de explorarlo y de explicarlo por
la ciencia; abrimos y entregamos a la civilizacion inmensos continentes e
islas; y luchamos con fe y con ahinco, ya que no con buena fortuna, porque
la excelsa y sacra unidad de esa civilizacion no se rompiera.

Nuestra caida fue tan rapida y triste como portentosa fue nuestra

elevacién por su prontitud y magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto
saber como ingenio critico, procura investigar las causas. Yo, por mi

parte, ora me inclino a imaginar que lo colosal del empefio nos agoto las
fuerzas; ora que por combatir en favor de principios que iban a sucumbir,
sucumbimaos con ellos; ora que la perseverante energia de la voluntad nos
dio el imperio en momento propicio, cuando por la invencién de la polvora
y de la imprenta prevalecieron las calidades del espiritu sobre la fuerza
material y bruta; imperio que perdimos pronto, cuando vino a prevalecer
otra fuerza, también material, aunque mas alambicada: la que nace de las
riquezas creadas por la industria y por el trabajo metodico, bien ordenado
y combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.

No son mias sino en muy pequerfia parte esta atrevida opinion y esta mas
atrevida explicacion de tan alto punto histérico: son de aquel

discretisimo fraile dominicano Tomas Campanella, que dice: At postquam
astutia plus valuit fortitudine, inven toeque typographioe et tormenta
bellica, rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, fortes et



astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia llegd, a mi ver, a su colmo en el
primer tercio de este siglo, cuando acabd de desbaratarse el imperio que
habiamos fundado; naciendo de la separacion de las colonias muchas
independientes republicas.

Continuas guerras civiles y estériles y sangrientas revoluciones aqui y

alli nos trajeron a tan misero estado, que nuestros corazones se

abatieron, y del abatimiento nacid la recriminacion desdefosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurria era transmision
hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras
instituciones. Algunos llegaron al extremo de sostener que, si no
hubiéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cultura de
Méjico y del Peru, hubiera habido en América una gran cultura original y
propia. Nosotros, en cambio, imaginamos que las razas indigenas y la
sangre africana, mezclandose con la raza y sangre espafiolas, las viciaron
e incapacitaron, ya que basté a los criollos el pecado original del
espafolismo para que, en virtud de ineludible ley histérica, estuviesen
condenados a desaparecer y perderse en otras razas europeas, mas briosas y
entendidas.

El mal concepto que formamos unos de otros, al trascender de la desunién
politica, estuvo a punto de consumar el divorcio mental, cimentado en el
odio y hasta en el injusto menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en Espafia, en ocasiones en que
esperabamos salir de la postracion, como los conatos de erigir un trono,
en el Ecuador o en Méjico, para un principe o semiprincipe espafiol, y
empresas y actos impremeditados, como la anexion de Santo Domingo, la
guerra contra Chile y Perd y la expedicion a Méjico, aumentaron la
malquerencia de la metrépoli y de las que fueron sus colonias.

Durante este periodo, si la cultura inglesa hubiese sido mas comunicativa,
hubiera penetrado en las republicas hispanoamericanas: pero no lo es, y
asi apenas se sinti¢ el influjo. Francia, por el contrario, ejercio
poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informo el movimiento
intelectual y fomenté el progreso de la América espafiola, aunque sin
borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones

esenciales de su origen.

Hoy parecen o terminados o mitigados, tanto en America como en Esparia,
aquella fiebre de motines y disturbios, y aquel desasosiego incesante de

la soldadesca, movida por caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y
capaces, y aquel malestar que era consiguiente.

Mas sosegados y menos miserables, asi los pueblos de Ameérica espafiola como
los de esta Peninsula, se observan con simpatica curiosidad, deponen los
rencores, confian en el porvenir que les aguarda, y, sin pensar en

alianzas ni confederaciones que tengan fin politico practico, pues la suma
de tantas flaquezas nada produciria equivalente a los medios y recursos de
cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan, piensan en
reanudar sus antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio
intelectual y en hacer ver que hay en todos los paises de lengua espafiola
cierta unidad de civilizacion que la falta de unidad politica no ha
destruido.

Asi va concertandose algo a modo de liga pacifica. Para los circunspectos



y juiciosos es resultado satisfactorio el reconocer que la literatura
espafola y la hispanoamericana son lo mismo. Contamos y sumamos los
espiritus, y no el poder material, y nos consolamos de no tenerlo.

Todavia, despueés de la raza inglesa, es la espafiola la mas numerosa y la
maés extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede
desconocerse que ha contribuido como nadie la Academia Espariola. Las
academias correspondientes, establecidas ya en varias republicas, forman
como una Confederacion literaria, donde el centro académico de Madrid, en
nombre de Espafia, ejerce cierta hegemonia, tan natural y suave, que ni
siquiera engendra sospechas, ni suscita celos o enojos.

En esta situacion se diria que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay
libro que se escriba y se publique en América que no nos lo envie el autor
a los que en Espafia nos dedicamos a escribir para el publico. Yo, desde
hace seis o siete afios, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales
entran aun en el comercio de libreria, aqui desgraciadamente inactivo.
Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo yo que presta
un servicio a las letras y contribuye a la confirmacion de la idea de

unidad, que persiste, a pesar de la division politica.

La América espafiola dista mucho de ser mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite con la metrépoli en fecundidad
mental. En algunos paises, como en Méjico, se cuentan los escritores por
miles, antes que la Republica se proclame. Después, y hasta hoy, la
aficion a escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias naturales y
exactas, y en industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente,
ha florecido mas; pero en letras es licito decir sin jactancia que, asi

por la cantidad como por la calidad, vence la América espafiola a la
América inglesa.

Tal vez se acuse a la América espafiola de exuberancia en la poesia lirica;
pero ya se advierten sintomas de que esto habra de remediarse, yendo parte
de la savia que hoy absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras

ramas del arbol del saber y del ingenio. La critica, la jurisprudencia, la
historia, la geografia, la linglistica, la filosofia y otras severas

disciplinas cuentan en América con hébiles, laboriosos y afortunados
cultivadores. Baste citar, en prueba, y segun acuden a mi memoria, los
nombres de Alaméan, Calvo, Garcia Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino
Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y Escandon, Francisco Pimentel,
Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de dar a conocer
pequefiisima parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que me han
enviado sus libros. No son obra completa, sino muestra de lo que he de
seguir escribiendo, si el publico no me falta. Como noticias y juicios
aislados, s6lo podran ser un dia un documento més para escribir la

historia literaria de las Esparias, en el siglo presente. Porque las

literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Pert y demas republicas, si bien

se conciben separadas, no cobran unidad superior y no son literatura
general hispanoamericana sino en virtud de un lazo para cuya formacién es
menester contar con la metrépoli.

En fin: tal cual es este librito, yo tengo verdadera satisfaccion en
dedicarselo a usted, aprovechando esta ocasion de reiterarle el testimonio



de la gratitud que le debo y de la amistad que siempre le he consagrado.
JUAN VALERA.

Sobre Victor Hugo
A un desconocido

27 de febrero de 1888.

Muy sefior mio: La carta que usted me dirige, ocultando su nombre, llegé a
mi poder pocos dias ha con el periddico en que viene inserta. La
Miscelanea, revista literaria y cientifica que se publica en Medellin,
Republica de Colombia. A pesar de lo indulgente, fino y hasta carifioso que
estad usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar, aunque
lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que me
siento picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que recibi

otra revista colombiana que también me impugnaba y por el mismo motivo. El
que escribio este otro articulo en contra mia, y lo publico en la revista

de Bogota titulada El Telegrama, daba su nombre: era el sefior Rivas Groot,
a quien debe usted de conocer.

A él y a usted voy a contestar en esta carta, a ver si logro justificarme.

No es posible que usted se figure bien cuanto nos halaga a los que en esta
Peninsula, donde se lee poquisimo, nos dedicamos a la literatura, que por
esas regiones transatlanticas nos lean ustedes y nos hagan algun caso.

Asi es que deseamos conservar el buen concepto en que ustedes tan
generosamente nos tienen, y defendernos de cualquier inculpacion que tire
a menoscabarlo.

Usted y el sefior Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el
mérito de Victor Hugo. Pero aunque fuera asi, ¢es Victor Hugo inexpugnable
y esta por cima de toda critica? Los fallos que se han dado en su favor,
¢son tan sin apelacion que le dejan mas a salvo de todo ataque que a
Calderdn o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien: el valor de estos dos
insignes poetas ha sido de harto distinta manera ponderado y tasado. ;Qué
distancia no hay entre el mediano aprecio que concede Sismondi a Calder6n
y la idolatria con que le veneran Schack y ambos Schlegel? ;Seguiremos a
Voltaire y a Moratin, o a Emerson y a Carlyle, para marcar los grados de
entusiasmo que debe inspirarnos el autor de Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa filosofia del arte, una estética
perenne, no se funda en ella hasta ahora ningun inalterable cddigo de
reglas con sujecion a las cuales se ejerza la critica. Y aun dado que el
cddigo exista, yo creo que ha de ser dificil de interpretar y de aplicar,
cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un singular
autor, sino sobre siglos enteros de la literatura de todas las naciones.



Hasta hace pocos afios la critica ilustrada afirmaba que casi toda la
literatura era barbara e insufrible, salvo en los cuatro siglos de

Pericles, Augusto, Ledn X'y Luis X1V, a los cuales correspondian las
cuatro Poéticas de Aristoteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos
venido a dar en el extremo contrario. EI Mahabarata, el Ramayana, los Edas
y el Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la Eneida, y el
Minnegesang, mejor que las odas de Pindaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda que la erudicion
ha traido de remotos paises o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas
ignorados tesoros literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos,
dramas, epopeyas; todo ha vuelto a la luz. Ha habido y hay renacimiento,
universal y cosmopolita. Pero ¢no recela usted que tanta novedad nos
deslumbre y atolondre? ;| No podremos decir, citando lo del antiguo romance:

Con la grande polvareda
perdimos a don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¢no sera quiza el sentido comdn,
0 mejor dicho, el recto y reposado juicio?

La critica antes no era tan profunda; no se fundaba en filosofias, que el
critico a menudo no entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las
cuatro ya citadas Poéticas, o en todas ellas, a cuyos preceptos, convengo
en que muy literalmente interpretados, solia cefiirse el que criticaba;

pero hoy se va éste por los cerros de Ubeda, arma un caramillo de
sutilezas, abre abismos rellenos con inefables sentimientos y
pensamientos, y se empefia en convencernos de todo lo que se le antoja,
haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como maravillas del
genio mil extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas que yo no quiero tragar, y de cuya
bondad no logra nadie convencerme, es contra lo que yo voy. A Victor Hugo,
aunque abunda en ellas como el conjunto de mil autores de lo mas
extravagantes, yo le celebro tal vez en demasia. Yo he llegado a decir que
pongo a Victor Hugo en el trono como el rey de los poetas de nuestro siglo
por su fecundidad, por su pujanza de imaginacion y por otras prendas, Si
bien Goethe era mas profundo y mas sabio; y Leopardi, que también sabia
mas, era mas elegante y mas sentido, y mas limpio y hermoso en la forma; y
Manzoni y Whittier y Quintana, mas firmes, constantes, fieles y
sinceramente convencidos de sus opiniones y doctrinas; y Zorrilla, mas
espontaneo, mas rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades
enormes para llamar la atencion.

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Victor Hugo, a
pesar de las cortapisas. Ni usted ni el sefior Rivas Groot debieran ponerme
pleito, sino los aficionados de Espronceda, de Heine, de Shelley, de
Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett, de Miskiewicz, de Liermontov, de
Puschkin y de tantos otros a quienes dejo tamafitos.

Y no hay contradiccion en mi, como supone el sefior Rivas Groot. Si hay
contradiccion, esta en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me
contradigo elogiando en general y tratando luego, en los pormenores, de



hacer afiicos el idolo que he levantado. El idolo quedaria en pie, aunque

de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en €l de feo y de
deforme no se lo quitaran de encima sus més elocuentes admiradores.

¢Fue o no fue Gongora un excelente e inspirado poeta? ;Quién se atrevera a
negar que lo fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la cancion

a la Invencible Armada, dan de ello claro e irrefragable testimonio. Hasta
en el Polifemo y en las Soledades su ingenio resplandece. Pero ¢sera
menester, a fin de no incurrir en contradiccion, cerrar los 0jos y no ver

los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto que afean las
Soledades, el Polifemo y otras obras de mi egregio paisano?

Héagase usted cuenta de que Victor Hugo es algo semejante: es un Gongora
francés de nuestros dias. Ha escrito mas que Gongora, y ha tenido mas
aciertos, y ha creado mas bellezas que Géngora; pero también ha dicho
muchisimos mas disparates. Si me pusiera yo a sacarlos a relucir, ni en
cuatro o cinco tomos gordos lo conseguiria. Me remito, por tanto, y para
abreviar, a los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas. Si todo lo citado alli no es desatinado, por la forma o por el

fondo a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y me doy
por vencido. Al publico imparcial y juicioso apelo. Aqui s6lo voy a

replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o tres de estas
frases, que cito yo como grotescas, encierran pensamientos profundos y son
como un pozo de insondables filosofias.

A Nuestro Sefior Jesucristo se le representa simbolicamente bajo el nombre
de ledn y bajo la figura de cordero. Es el Leon de Juda, es el Cordero de
Dios, que lleva los pecados del mundo: pero ambos nombres estan ya
consagrados: por cerca de veinte siglos el de cordero, y el de ledn, por
mucho mas; lo menos desde los tiempos de Isaias. Ambos nombres de le6n y
de cordero responden a un simbolismo propio de las lenguas y costumbres
del antiguo Oriente. Y en el dia de hoy no chocan, antes gustan, bien
empleados, aunque no se apliquen a Cristo. De un militar animoso y fuerte
se dice que es un ledn, y de un joven inocente y manso se puede decir, en
son de elogio, que es un cordero. Pero, sefior desconocido, por las animas
benditas, ¢habilita esto y faculta a nadie para Ilamar también a Cristo
inmensa lechuza de luz y de amor, aungue en francés sea mas euforico que
en castellano el nombre de lechuza? Las comparaciones de dioses, de
héroes, de semidioses y hasta de hombres con animales no se aguantan hoy,
ni se oyen sin risa, como no sean las ya consagradas por miles de afios, o
de las que se hacen con suma habilidad, entre las cuales no es posible

poner la de lechuza aplicada a Cristo, aungue la lechuza sea emblema de
vigilancia, de sabiduria y de otras cosas muy estimables. En lo antiguo
habia cierta candidez que consentia esto; pero ¢como tomar hoy la misma
venia? Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro
de leche, y a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara
Ulises con un carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo,
a pesar de tanto troyano como embiste y cae sobre él, a un burro terco y
hambriento, que sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados de
estacas que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y

nos hace muchisima gracia en Homero; pero ¢quién no se burlaria o se
indignaria si comparasemos hoy a Napoledn | a un carnero lanudo, y a Daoiz
y a Velarde, que se defienden con igual obstinacion que Ayax, a lo mismo



que Homero compara a Ayax?

Ademas, Victor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo enfatico hace
mas: transforma. No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza,
sino que es lechuza.

Sobre otras de mis citas trata usted de darme una leccion, pero sin

motivo. El vocablo francés crachat significa vulgarmente placa de
comendador o de caballero gran cruz. Convenido. ;Como he de ignorar yo
esto, por poquisimo francés que sepa? Lo que me sucedié es que al traducir

L'univers étoilé, est un crachat de Dieu,

hallé més grotesca aln la traduccion que usted hace que la que yo hice.

Yo no podia figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus grandes cruces
colgando, y hasta con espadin y sombrero de tres picos. Vea usted por qué
no traduje que el cielo estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea

el cielo estrellado el manto de Dios, su vestidura, su tlnica; pero

crachat..., vamos, esto es ya demasiado. Todavia, a pesar del alto

concepto metafisico y todo espiritual que hoy tenemos de Dios, se siente
que, por la larga costumbre, nos le representemos, valiéndonos de imagen
material, como un anciano venerable, con luengas y flotantes vestiduras.
Lo que no se puede sufrir es representarle con uniforme de ministro y con
placas, aunque sean estas placas soles. Sin duda que uniforme y placas tan
desmedidos tienen cierta sublimidad matematica y corresponden a la
inmensidad de Dios por lo extenso; pero hay bastante groseria materialista
y risible en figurarse a Dios asi, como un ser excesivamente corpulento y
vestido a la moda de nuestros dias.

Ademas, habiendo en frances la palabra placa, valerse de la palabra
crachat, mas innoble y muy anfiboldgica, me parecid tan fuera de lo que se
usa, que no quise yo persuadirme de que Victor Hugo hacia de Dios un
Monsieur décoré. Entendi, pues, que la intencion de Victor Hugo era la de
buscar, no la sublimidad dindmica, y traduje suavizando, y aun creo que no
traduje mal. El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de
esta suerte sabor a poema indio, y hace mas grande y poderoso a Dios
escupiendo el mundo, que llevandole colgado en el uniforme, como una
venera.

Mas natural que llevar colgado el Universo es en un Dios creador lanzarle
de su boca. Algo, aunque al revés, recuerdo yo haber leido en el Ramayana.
Siva, el dios destructor, se encoleriza contra los setenta mil hijos del

rey Sagara y de su legitima esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los
pajaros, porque estos principes han hecho doscientas mil insolencias y
travesuras, Y, sin respeto ni consideracion a las tortugas y elefantes
colosales que sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo.
Entonces Siva da un resoplido con las narices, y los setenta mil héroes
guedan reducidos a ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea de la
Divinidad tenia no poco de infantil, es esto extremadamente sublime; pero
en nuestra edad, el poeta que nos quiere representar a Dios valiéndose de
imagenes materiales, por gigantescas que sean, Se expone, a mi ver, a dar
en lo ridiculo al ir a buscar lo sublime.

En resolucién, y como usted mismo declara, yo elogio mucho a Victor Hugo.
La diferencia entre usted y el sefior Rivas Groot por un lado, y yo por



otro, esta en que yo le elogio a pesar de sus pecados, y usted y su
compatriota encarecen el elogio hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que usted se deje guiar en sus juicios
por una estética muy encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de la
estética, y creo que para cierta critica afirmativa es indispensable,

todavia estimo los antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas solo acaso
en el sentido comun, en el buen gusto y en la observacion y el estudio, y
creo que dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y
sublimidades, son infalibles y seguros en lo tocante a sefialar los
verdaderos defectos. Y es indudable que estos defectos deben sefialarse,
sobre todo en los autores famosos, a quienes suelen imitar los que
empiezan, imitando con mas frecuencia los extravios, porque son mas
faciles de imitar.

Solo me queda por decir que agradezco a usted mucho las muestras de afecto
y de estimacién que me da en su carta, la cual, aunque no sea sino por
esto, no he querido dejar sin contestacion.

El perfeccionismo absoluto
A don Jesus Ceballos Dosamantes

12 de marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: Con grande contento y satisfaccion de amor propio
he recibido la carta de usted y el ejemplar que la acompariaba, del
interesante libro que usted acaba de publicar en la ciudad de Méjico, y

cuyo titulo es El perfeccionismo absoluto (Bases fundamentales de un nuevo
sistema filosofico).

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después de haber
condenado todas las creencias de sus mayores, renegando de ellas y
quedandose sin fe en nada, sin religion y sin filosofia. Pero si lo que

usted piensa ahora no es ilusion, nunca el refran no hay mal que por bien

no venga pudo ser traido mas a cuento. Licito es afirmar entonces que la
tristisima situacion de animo en que usted se puso, sus dudas y negaciones
ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de apoyo que sélo sostenia,

al borde de un abismo, el inseguro ingenio de usted, fueron a modo de
trampolin, que dio empuje a dicho genio para brincar y encaramarse a una
altura adonde en balde han aspirado a subir los sabios desde Pitagoras, o
desde mucho antes, hasta nuestros dias.

El triunfo de que usted se jacta es tan estupendo, es tan soberbio el

eureka de usted, y es tan precioso el hallazgo, que no ha de extrafar a

usted ni tomar a mal que yo dude de todo y no acepte nada sin examen.



Usted me honra y me lisonjea mucho consultandome; pero me consulta a
titulo de escéptico, y yo desemperiaria pérfidamente mi papel si no
mostrase mi escepticismo, en lo esencial al menos.

En lo restante, por no pecar de prolijo, voy a convenir con usted, y aun
voy a ir més all&: voy a dar por demostrado e innegable asi lo que usted
supone descubierto ya por la ciencia experimental como las hipétesis
plausibles que usted aventura.

De esta suerte, usted y yo coincidiremos en la idea que de todo el
Universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y
principalmente el humano linaje aproximandose cada vez mas a la
perfeccion.

Yo sé poquisimo de ciencias naturales y exactas; pero el saber de los
otros suplira mi saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y
lo tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. VVoy a decir, en resumen, lo que
tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. Poco nos
importa determinar aqui si estos soles giran en torno de otros soles
centrales, se estan quietos, o qué es lo que hacen. Nuestro sol, que es
medianejo, no ha de ser privilegiado ni el Gnico que gaste el lujo de

tener planetas y cometas. Luego habra de fijo planetas y cometas en los
soles, y cada uno de ellos formara un sistema solar. Como el globo en que
vivimos, con ser bastante ruin, tiene plantas, animales y hombres, no
podemos negar, sin injusticia y sin soberbia, plantas, animales y hombres
a los otros planetas de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y a

los soles mismos. EI modo de vivir, los usos y costumbres y el ser
organico de los vivientes seran muy diversos en cada astro, porque el
clima debe serlo también; pero en cuanto a entender y a discurrir, por
todas partes habra identidad. En todas partes, tres y dos seran cinco; dos
cosas iguales a una tercera seran iguales entre si; nada podra ser y no

ser al mismo tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos sera en la cantidad y no en la calidad del
entendimiento. Podemos presumir que en tal planeta estan mas atrasados que
en éste, y en tal otro méas adelantados. Y podemos presumir también que hay
castas de animales racionales, en otros planetas, superiores por
naturaleza a los que aqui hay; ya que, aun aqui mismo en la Tierra, hay
castas de hombres mas listos y capaces que otros, pues no hemos de negar
que los ingleses, por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no sélo por
educacion, superiores a los zulues.

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, columbramos o
suponemos, y con asiento nosotros en este teatro, donde asistimos a un
espectaculo que no tiene fin, ni en el espacio ni en el tiempo, o, si le
tiene, va mas alla ese fin de la mas audaz imaginacion y no sélo de los
ojos, tratemos de explicar el origen del espectaculo mismo, si origen
tuvo, y cual podra ser su término, o su desenlace, si alguna vez le tiene.
Si hacemos bien esto, construiremos, sin duda, una filosofia verdadera, y,
por tanto, perenne, lo cual no serd sélo para mera curiosidad, sino serd
asunto de inmenso interés para todos los hombres, ya que nos hara ver
claro cual es nuestro destino futuro y las causas y propdésitos de cuanto
existe.



Yo creo que, a pesar del telescopio y del espectroscopio, no estamos aln
muy al corriente de lo que pasa en el Universo, y que, por arte
experimental o de observacion, s6lo conocemos del Universo un mezquino
rinconcillo, y éste mal y de modo somero. Me allano, no obstante, a
aceptar con usted lo que usted, no por experiencia, sino por analogia
infiere, y doy por verdad el progreso como ley césmica.

Dice usted que nada sale de la nada, y que la sustancia, la materia prima,
lo que es, llamese como se Ilame, existe ab aeterno. Sea asi. Aunque se me
ocurra una grave dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia
ha estado en el caos hasta que el Universo empez6 a formarse. Salio del
caos el calor, sali6 la luz y empez6 el progreso. Si supiésemos o
imaginasemos que antes de este universo progresivo, y antes del caos, hubo
algln otro universo que volvio a dicho caos, todo nuestro sistema se
hundiria. Adios, progreso seguro, infalible y sin fin. Asi como pudo
destruirse otro universo anterior, podria éste destruirse también, y
entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian hueras.
Volveriamos al caos todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido
haber otro universo sino el presente, y que antes de él solo hubo caos
eterno, hasta que, hard un millén, un billon o més de afios, se le antojé

al caos organizarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aqui tropiezo con otra dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar
adelante y no quedarme atascado en medio del camino.

En el caos estaban en potencia, en germen, el calor, la luz, la vida, la
inteligencia, la conciencia, etc.; pero desde el germen al desarrollo,

desde la potencia al acto, hay una distancia, hay un abismo que no se
rellena con el tiempo sélo. Por muchisimos siglos que pongamos entre un
ser que casi no es ser, entre el caos o la materia prima y el universo de
ahora, no pondremos puente y serd menester dar un salto audaz e
inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota esta el germen de
la encina: pero, asi como la bellota se quedara en bellota y no llegara a
ser encina nunca si no le dan jugos la tierra, el agua y el aire, y luz y

calor el sol, asi también el caos se hubiera quedado caos sin algo extrafio
gue moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo;
pero si alguien no le empolla, huevo se quedara y no saldra de él

pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen componer, y hago la vista
gorda, y paso porque el caos por si y ante si, sin nada de fuera que lo
sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y de
dejar de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de si mismo es una cosa que usted
Ilama agente cosmico o causa creadora, como si dijéramos, un demiurgo.
Raro e inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no
es persona. Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van
creciendo, pero sin llegar nunca a la personalidad y a la conciencia. La
conciencia y la personalidad s6lo aparecen en nosotros y sélo estan en
nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al demiurgo o agente cosmico, que en él
reside, para llegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de
sefalar aqui los pasos que dan caos y demiurgo; y si alguien quiere
saberlos, le remito a la Historia de la creacion de los seres organizados,



donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y exactitud
como si hubiera seguido la pista al demiurgo y hubiera presenciado sus
habiles e inteligentes, aungue inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que, alla en la edad primordial, nuestro padre
comun fue el protoplasma, organismo sin érganos: un moco, con perdon sea
dicho. Este moco, que no era moco de pavo, va progresando, a traves de las
edades, y llega a ser gusano, con forma de saco. A fuerza de trabajar y
luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras, pero sin
Craneo ni sesos aun. Luego se proporciona craneo y sesos. Mas tarde
adquiere mamas o tetas. Enseguida vienen las marsupiales, transicion entre
el oviparo y el viviparo. Siguese el animal que ya pare de veras, y de

aqui el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el periodo
eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por ultimo, en el
periodo plioceno, surge el hombre pitecoide, alalo o sin palabra. De ese
hombre pitecoide nacen luego, siguiendo el progreso, los ulotrixos, o
gente de pelo crespo, y los lisotrixos, o gente de pelo liso; y de éstos,

todas las razas humanas, de las cuales las mas bien dotadas, hasta hoy,
parecen ser las euplocamas, o de cabello suave y con bucles; y de estas
gentes euplocamas, las mas notables son las que vinieron a establecerse a
orillas del mar Mediterraneo, a saber: semitas, vascos, indoeuropeos y
caucasicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objecion que hacer.
Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofia. Filosofemos.

El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, hemos llegado a un
organismo tan complicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por vez
primera, ha aparecido la persona, la conciencia y la reflexion, por cuya
virtud nos entendemos a nosotros mismos y a todo lo que es o puede ser
fuera de nosotros.

¢Acabard aqui el progreso o seguira adelante? Seguira adelante. La
historia de la Humanidad lo demuestra. Ahi estan todos los primores,
lindezas, galas y artefactos, leyes, vestimentas, casas y masica, que

hemos inventado, desde que dejamos de ser alalos y rompimos a hablar hasta
hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografia, torpedos y dinamita.

Lo extrafio es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente cdsmico, la
causa creadora, como usted la llama también, haga todo esto con sabiduria
estlpida, y sin saber lo que hace; pues si lo supiera, diria con mas razén
que Virgilio: Sic vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad, da mil
cosas mas, y se queda sin nada. La antigua sentencia que reza memo dat
quod in se non habet, pierde aqui todo su valor.

Pero si la conciencia y la personalidad no estan en el agente cosmico y
estan solo en cada uno de nosotros, seres humanos, como quiera que
Nosotros vivimos unos cuantos afos y nos morimos luego, la ley del
progreso se realizard en todo menos en la conciencia y en la personalidad
individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello afirma que una
Vez que tenemos persona y conciencia, y aun antes, en la sustancia donde
la conciencia y la persona estan en preparacion, hay inmortalidad. Segun
usted, de la materia mas sutil y etérea se forman concreciones y
organismos sutilisimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas



van progresando, educandose y pasando de unos cuerpos en otros desde el
helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Asi este ser Gtil logra
aprenderlo todo por experiencia y desenvuelve sus facultades.

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, equivalen a lo que
antes Illamabamos almas. Asi se destruye el dualismo que se ponia entre
espiritu y materia. Y a la verdad, como ni de la materia ni del espiritu
conocemos la esencia, y solo sabemos de ellos por los atributos y efectos,
yO0 no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.

Si usted da al alma humana todos los caracteres y atributos que al

espiritu dabamos antes: si usted reconoce que es una, indivisible,
sutilisima e inmortal, nada importa el nombre. Llamémosla, pues, cuerpo
fluido, ya que este cuerpo ha de correr con mas eléctrica velocidad, por
donde venga a ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupciéon y a la
muerte, y ha de cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de
conocer y ha de amar cuanto en ellos se contiene de bueno, verdadero y
hermoso.

Muy bien me parece, ademas, que estas almas, para ir ascendiendo a la
perfeccidn, necesiten de mas de una vida, y hasta considero razonable la
sospecha que tiene usted de que el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno
redivivo, y de que el benemérito republico Benito Juarez, a quien tanto
debe la democracia y autonomia mejicanas, no haya sido otro sino el rey o
emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma sea neutra, y ora
se encarne en cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna fuerza
tiene el raciocinio que usted hace de que si fuéramos hombres o mujeres
siempre, no sabriamos por experiencia sino la mitad de lo que hay que
saber; pero ¢qué quiere usted?, a pesar de todo, me repugnan esos
cambalaches.

Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga, y como tengo muchisimo
que decir aun sobre su libro de usted, lo dejo para otras, y termino ésta
asegurando a usted que ha de quedar menos disgustado de lo que me queda
por decir que de lo que he dicho hasta ahora. De todos modos soy su atento
y seguro servidor y deseo ser su amigo.

19 de marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: A pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que
me agrada y consuela eso que usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido
inmortal, que me inclino muchisimo a darlo por probado.

No se contenta usted con aducir argumentos tedricos en favor de tal

aserto, sino que sostiene que la existencia de dichos cuerpos fluidos,

sutiles e indivisibles (que, si usted me permite, seguiremos llamando

almas, por ser mas breve), se sabe por experiencia; esto es, que desde muy
antiguo estamos en comunicacion con las almas, y que no es delirio, sino
realidad, la psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a los muertos y



de traerlos a que hablen con los vivos. Las historias profanas y sagradas
estan llenas de casos semejantes. Sadl evoca, por medio de la Pitonisa de
Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la de su querida
Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo
parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama espiritismo.

Yo no he de negar aqui el espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas
gue me asaltan.

Estos espiritus o cuerpos tenues, imperceptibles a nuestros sentidos, en

el estado normal de éstos, ¢por qué han de ser precisamente almas humanas
separadas de sus cuerpos? ¢No podran ser otro linaje de seres? Como usted
desecha toda religién positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por
medio minuto, que puedan ser diablos o0 angeles; pero ¢por qué no seran
duendes, ondinas, silfides, driadas, gnomos o algo asi? Ya que usted da
por segura la existencia de esos cuerpos organicos, tenues y etereos, debe
usted ser consecuente y no creer que los tales cuerpos s6lo se crian para
envainarse en cuerpos solidos humanos y animarlos. ¢Por qué no los ha de
haber que vaguen por el aire, o penetren en las entrafias de la tierra, o
vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdefien
encerrarse en ese forro o guardapolvo de nuestros cuerpos solidos y
visibles? Ello es que las historias estan llenas también de amores,
amistades y tratos de estos seres con personas de nuestra especie, que han
tenido bastante perspicacia y agudeza en los 0jos o en los oidos para
verlos o para hablar con ellos.

El padre Fuente de la Pefia ha escrito con buen tino sobre estas relaciones
de hombres y de mujeres con entes racionales no humanos, y por lo comun
invisibles, que viven en nuestro planeta. Y mas singular y luminosamente
ha tratado el asunto, en una obra eruditisima, el reverendo padre

Sinistrari del Ameno. Aseguro a usted que son divertidisimos los veridicos
amorios que refiere este Gltimo padre de mujeres con duendes y de hombres
con silfides y salamandras. ¢ Quién sabe si el precioso cuento de Carlos
Nodier del duende escocés enamorado de la joven casada sera un sucedido?
Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofia, demos por de ningun valer

las objeciones anteriores, y declaremos, que los tales cuerpos fluidos,
inteligentes y con conciencia, solo se crian para informar nuestros

cuerpos sélidos, y que dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, o estan
cesantes y de bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o estan
empaquetados, incorporados y en activo servicio.

Da usted tales sefias y tales pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es
menester creer o reventar, como vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real de Londres,
acude muy a tiempo en auxilio de usted con su radiometro. La sustancia
contenida en el tubo de vidrio del aparato llega al mas asombroso estado
de rarefaccion, y despliega entonces sus propiedades y su energia. Esto es
lo que llaman materia radiante, pero inorganica. Y usted raciocina con
excelente ldgica al suponer que hay otra materia radiante organica, y que
de ella estan confeccionadas nuestras almas. Esta materia radiante
orgénica ha de ser mas dificil de estudiar, a causa de su extrema

sutileza; pero, a lo que usted asegura, el citado sabio Guillermo Crookes,
que rarifica la materia, acertd a condensar un espiritu que iba de

tapadillo a oir sus lecciones, y logro hacerle patente a los ojos de todos



sus discipulos. Siete fotografos que estaban alli, con sendas maquinas o
camaras oscuras, sacaron retratos del espiritu desde diversos puntos de
vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorporeos, como usted los Ilama;
organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y
que hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual no es quimera.
Hasta se me pasa el susto, que yo habia tenido a veces, de que todo este
trabajo que estamos dando los hombres fuese indtil para nosotros, porque
pudiese sobrevenir otra raza que fuera, con relacion a nosotros, lo que
nosotros somos con relacién al gorila, y que nos mandase a paseo o tal vez
nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos
inmortales saldrdn ganando siempre, y tendran por estuche o envoltura, si
nueva raza aparece, cuerpos solidos mas gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la transformacion de las especies, lo
que hay en nosotros de individual (el cuerpo fluido) saldra siempre
mejorado.

Me parece que usted sabra como yo, que no fue Darwin el primero a quien se
le ocurri6 el transformismo. Ya, desde muy antiguo, lo habian imaginado
otros sabios. Algo indica de ello el ilustre Juan Bautista Porta en su
Magia natural y todavia es més explicito, aunque vivié mucho antes, en
tiempo de Ledn X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual
expresamente predice que aln han de aparecer en su dia y saz6n nuevos
seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova: nascentur pecudesque feraeque.
Sponte sua, primaque animas ab origine, sument.

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los seres

nuevos son de naturaleza superior y titanica, nos dejen vencidos,
acoquinados y humillados, Fracastoro tiene cuidado de advertir que las
almas de estos titanes seran las mismas que ya informaron o que informan
hoy seres de orden inferior, pues no es otra la interpretacion que debemos
dar al primaque ab origine sument.

Vengan en buena hora nuevas castas mas briosas y adelantadas. Nuestros
cuerpos fluidos las animaran, y cada dia irdn haciéndose mas listos y
aprendiendo mas habilidades. Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal
cual sujeto muy aventajado, lo hara en las venideras edades cualquier nifio
de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, s6lo sabios de primera magnitud, como
Pitagoras, Apolonio de Tyana, Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson,
profetisa yanki, y ciertos anacoretas del Tibet, aciertan a desprenderse

de sus cuerpos sélidos cuando se les antoja, y van a millares de leguas de
distancia para saber lo que sucede alli, o para hacer una visita a un

amigo, o para acudir a algin negocio urgente y volverse al cuerpo sélido.
En lo futuro, hasta las personas menos distinguidas y mas ignorantes haran
esto con la misma facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Asi es
que, a primera vista, como todo se hard con maravillosa rapidez, parecera



que habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya del cuerpo
solido, seré la de la compenetrabilidad. Nos meteremos por el o0jo de una
aguja, nos filtraremos al través de un muro, podremos celebrar un mitin de
miles de personas en el hueco de una cascara de avellana.

Nuestras conversaciones o conferencias con los cuerpos fluidos cesantes, o
digase con lo que vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de los
muertos, sombras 0 manes, seran mas frecuentes, faciles y luminosas. Nos
instruiremos mas de este modo; no nos costara fatiga alguna la evocacion,
y no nos aterrara la vista del espectro del difunto, como ahora suele

aterrar a los mas valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax
Levi, que no pudo resistir la presencia de Apolonio, a quien habia
evocado, y perdio la voz, y sintié un frio horrible, y no pudo hacer nada

de provecho, segun él mismo confiesa.

Es verdad sin embargo, que lo terrorifico de la aparicion tal vez consista
en que ésta se hace por medios reprobados, apelando a la magia y
valiéndose de conjuros, a los que las sombras 0 manes no pueden
desobedecer, pero que las traen harto enojadas y aun furiosas. Cuando la
evocacion es natural, cortés y licita, las sombras o cuerpos fluidos

acuden de buen talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de
mérito que han tenido asi entrevistas y conferencias amenas e

instructivas.

Usted cita muchos libros en que los sefiores que han tenido conversaciones
con espiritus las han redactado y publicado. Confieso modestamente mi
ignorancia: no he leido ninguno de esos libros que usted cita; pero deseo
leerlos, porque deben de contener mucha y alta doctrina. No habian de
molestarse los muertos en venir a hablar con los vivos para decir

tonterias y vulgaridades. Y nos las dira de seguro ese libro, titulado Ley

de amor, recogido por el doctor Chaves Aparicio, y publicado por el
Circulo de Estudios Psicoldgicos de San Luis de Potosi, ya que esta lleno,
segun usted, de pensamientos profundos y es prueba palmaria de la
inmortalidad de nuestro ser.

Siguiendo ahora por el camino de perfeccidn que nuestro ser lleva, creo
que, después de estas comunicaciones con los cuerpos fluidos o espiritus,
viene, como grado superior, el adquirir la memoria y la clara percepcién
de cuanto nos sucedio en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener
conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valor solo tienen hasta hoy vaguisimos y confusos
recuerdos de sus vidas pasadas, los cuales recuerdos dan a veces cierta

luz de si en suefios, y nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que
hay ciencias y artes que aprendemos a escape, como si antes las hubiéramos
sabido, y otras, acaso mas faciles en absoluto, que se nos hacen mas
dificiles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal

es el grado de progreso al que, en este punto, se ha llegado por lo

general, ya, desde muy antiguo, empezando por el sabio de Samos, hubo y
hay hombres que recuerdan todas sus vidas, y estan dotados, por tanto, de
la sublime prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles
de afios.

Lo que méas me encanta y seduce, como resultado Gtil de este saber profundo
a que todos hemos de llegar, es eso de que usted habla sobre la



transformacion del dolor en placer. Ahora somos tan torpes, que no sabemos
hacer que no nos duela, sino que nos dé gusto cuando nos duela. En lo
futuro no sera asi. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que a
medianoche nos despertemos con un dolor de muelas, exclamaremos muy
satisfechos: «He tenido un regalado placer de muelas a medianoche.» Y esto
no porque la impresion recibida en los nervios deje de ser la misma, sino
porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino agil y muy instruido, sabra
recibir la impresion por el lado que conviene, aprendiéndola con tal arte
que, en vez de serle ingrata, le sea grata y aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer todo, seremos
todos bonisimos; medraremos en inteligencia y amor, segun usted augura.
Pero como tanto bien se encerraria en muy ruin vivienda si jamas
pudiésemos salir de este globo, usted afirma que otro paso mas de la
educacion del cuerpo fluido es el adiestrarse en salir de la tierra y

volar por los espacios interplanetarios e intersiderales, visitando a los
habitadores de los deméas mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar
esta virtud es menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el
estado actual de la cultura humana terrestre, que valga para ello. Lo que

si es indudable es que en otros soles o planetas estan ya mas adelantados
que aqui, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando
quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado en la Tierra por
largas temporadas, y nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo
nuestra ilustracion y ensefiandonos artes, virtudes y disciplinas de subido
precio. Yo no puedo menos de convenir con usted en que Socrates,
Zoroastro, Sakiamuni, Confucio, Merlin, Numa y otros sabios, profetas y
fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos
de algun astro, donde se habia progresado mas que entre nosotros; y dichos
cuerpos fluidos, encarnando aqui en el seno de alguna joven honrada,
hermosa y pura, cumplieron benéfica mision. Provino de estos hechos
repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de que hay o
hubo semidioses, avatares, o hijos del cielo, venidos a la Tierra. Y asi
cuando los poetas querian adular a algun soberano o poderoso magnate, le
decian, aunque no fuese verdad, que era hijo de este o del otro dios, como
dijeron de Rama o de Alejandro de Macedonia; y como canto Virgilio del
hijo del consul Polion, suponiendo que bajo del cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la Tierra e irse por el éter, de mundo en
mundo, es aln rarisima en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un
hombre de quien se pueda creer que la ha tenido: el famoso fil6sofo sueco
Manuel Swedenborg. Sabido es, no obstante, que este varon admirable no
acerto a pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorri¢ casi

todo, sus visitas mas frecuentes fueron a Mercurio, que esta cerca, y

cuyos habitantes estdn mas adelantados que nosotros, aungue por lo mismo
ni nos estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Venus, donde Swedenborg
también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona decente, porque
Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera de gigantes, que no
piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera bestial y
sucia.

Como quiera que ello sea, lo que si es licito afirmar es que dentro de



pocos siglos hara cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo
Swedenborg, pocos afios ha, con general asombro de los nacidos. Es mas: la
mayoria de los seres humanos nos adelantaremos a Swedenborg y dispararemos
nuestros cuerpos fluidos mucho mas alla de la orbita de Urano a través de
los frigidisimos espacios intersiderales, e iremos a parar en planetas de

mil soles remotos.

Creo que usted ha de confesar que me muestro enterado de su doctrina, y
que voy llegando bien a las dltimas consecuencias, sobre las cuales he de
dar mi opinion. Hoy ya no es posible, porque se ha hecho larguisima esta
carta. El lunes que viene escribiré a usted de nuevo su afectisimo amigo y
admirador.

2 de abril de 1888.

Segun lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible hasta hoy, y es
de esperar que siga cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que
usted afirma y que nos lleva hacia la perfeccion.

Todos los problemas que usted procura resolver en su libro tienen el mayor
interés para mi y me atraen y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo
digo sin la menor ironia.

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo de
imaginacion con que fue construido, y creer en él y darlo por cierto, hay
enorme diferencia. De esta distincion, que me parece que no se quiebra de
sutil, no se han hecho cargo muchas personas que han leido las dos
primeras cartas que he escrito a usted, y han supuesto que yo me burlaba.
Me ha dolido tanto dicha suposicion, que he estado a punto de no continuar
escribiendo a usted, a pesar de lo mucho que tengo que decir aun. Si su
libro de usted fuese un trabajo de ningun valer, seria necio emplear en €l

la critica y hasta la satira para impugnarlo. De todos modos, habria en mi
algo de moralmente censurable y poco digno en tratar mal a usted, que me
honra y me lisonjea escribiéndome, consultandome y enviandome su libro
desde tan lejos. Pero, bien mirado el asunto, yo creo que los lectores de

las cartas han ido més alla de mi intencion y han puesto en estas cartas

una malicia de que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de comdn entre mi
esceptico buen humor y la mofa ofensiva. ¢ Cabe, acaso, en el entendimiento
de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere mentecatos
a Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y filésofos de quienes
hablé ya en mis cartas, examinando sus doctrinas con no menor desenfado y
broma que las de usted? Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fantasia
poderosa que tuvieron o tienen ellos, y me resisto a dar por demostrado lo
que ellos dan por demostrado; y asi en nombre de cierto sentido comdn, tal
vez burdo y rastrero, y en virtud de mi corta ciencia, y con la autoridad

que nos tomamos hoy todos, pues hay libre examen, tiro a invalidar esas
doctrinas, a par que me deleita contarlas, en resumen, como quien cuenta
un cuento ingenioso.



Desde Aristoteles hasta nuestros dias no hubo, en mi sentir, entendimiento
mas extraordinario y creador que el de Hegel. Su sistema, para mi y hasta
donde yo acierto a comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura.
Supongamos que mi sentido comdn me diese a entender que todo el dicho
sistema fuese un conjunto de disparates: ¢impediria esto que yo admirase y
celebrase el arte, la dialéctica, la maestria con que los disparates se
coordinan para formar un todo armonico? ;No me serd licito maravillarme de
la belleza de un poema, sin dar por verdad lo que el poema refiere? ;He de
creer que Homero era un tonto, y he de despreciar la Odisea porque no creo
en los encantos de Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Ademas, aunque Yo sea escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy.
También yo tengo mis dogmas. Riase de ellos quien quiera, y si lo hace con
mesura, no me enojaré ni entenderé que se burla de mi. Y desde luego diré
aqui que, en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable ningun sistema
de filosofia fundado s6lo en ciencia empirica.

Pero no es usted el Unico que tiene hoy esta pretension. Son muchos los
gue han levantado sistemas del mismo modo, y de algunos de ellos he de
hablar aun en estas cartas. Y si al hablar de ellos rio y dudo, ¢se ha de

creer que maltrato u ofendo a sus autores, cuando, por el contrario, me
enamora el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la
fantasia que despliegan? Yo no voy tan lejos como el critico aleman
Lessing, el cual decia que si le diesen la verdad en una mano y en otra el
ingenio, la agudeza y la fantasia que se emplean a veces en buscarla,
desdefaria la verdad y se quedaria con las otras prendas. Yo no: yo me
quedaria con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas otras prendas
susodichas encierran, para mi gusto, un preciadisimo tesoro. Permitaseme,
pues, que con buen humor y sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro
al exponer su sistema de usted, cuyas premisas, 0 hechos cientificos en

que se funda, ni niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los escrupulos de conciencia, empezaré
por decir que no me explico ese odio que muestra usted a lo sobrenatural.
A mi ver, si por naturaleza ha de entenderse todo lo existente y todo lo
posible, lo que es la fuerza que da ser a lo que es, usted tiene razén: lo
sobrenatural es un pleonasmo. Nada més natural que el mismo Dios. La ley
de naturaleza sera la razén y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que
haya orden y prohibe turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la
definicion que da San Agustin de la ley eterna, y estaremos en plena
ortodoxia. La diferencia consistira en que lo que Ilamo yo Dios, sera
Ilamado por otros fuerza eterna, natura naturans, agente cosmico, alma del
mundo y otros mil nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos de
esta cosa en si, no prueban que la cosa no exista y que sea naturalisima.
Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que conceder que
todo es natural o sobrenatural, segun se mire. Para una piedra, la planta
mas sencilla, que crece, se desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya
sobrenatural. Y para la planta arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye,

ni se representa el mundo exterior, el mas ruin animalejo, un lagarto o un
sapo, es sobrenatural. Y con relacion a los brutos, que carecen de
consciencia o la tienen oscura y vaga, es sobrenaturalisimo el hombre, que
Sse reconoce, se sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el

salvaje hasta las personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van



acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza,
afiadido nuestro, obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las
ciudades, los caminos, los campos cultivados, las maquinas, las telas de
gue nos vestimos, los objetos de arte y hasta, si se considera bien, la
hermosura corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos
para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente
sobrenatural. Lo natural es la mona o la antropisca, y casi casi no lo es

ya la hotentote.

Cuando uno esta en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural,
apenas si podria contener y alimentar aquel terreno medio millén de
hombres, y ve que contiene y alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvia
que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco
millones y medio de seres humanos son en Bélgica sobrenaturales: han sido
criados por arte y sobrepuestos a lo que la Naturaleza, abandonada a si
misma, hubiera podido criar y conservar.

Si a esto afiadimos, por ultimo, todas esas habilidades de entenderse con
los muertos, de recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sélido e
irnos con el cuerpo fluido por soles y planetas, lo sobrenatural cunde y
promete encumbrarse a una altura pasmosa con el andar de los siglos.
Aceptado o aprobado por usted lo de que tenemos cuerpos fluidos
inmortales, no se ve término a nuestro progreso. S6lo hay un peligro,
aunque lejano: el fin del mundo. Las religiones y las mitologias tienen
profetizado este fin. La ciencia también, en todos tiempos y contra su
costumbre de armar conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide
en hacer tan triste pronostico. Solo lo que no tuvo principio no tuvo fin.

Lo que nace muere. De aqui que el mundo ha de acabar de una manera o de
otra. Y asi como los sabios han inventado mil hipétesis sobre su
nacimiento, también sobre su muerte total o parcial las han inventado.
Lucrecio la explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton de
Lampsaco una curiosa explicacion de la muerte de nuestra Tierra, la cual
explicacion puede hacerse extensiva a todos los demaés astros. La fuerza de
rotacion va poco a poco comprimiendo los polos y aumentando por el ecuador
el radio de la Tierra. Asi seguird hasta que la Tierra se agujeree y venga

a ser como un gordo bufiuelo. Luego se hara el agujero mayor, y la masa
solida vendra a parecer un anillo. Y el anillo, por ultimo, se hara

pedazos, y cada uno de los pedazos vagara suelto por el espacio, o ird a
caer en nuestro sol o en otro, o tal vez en algln planeta, como caen en la
Tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. EI movimiento, o sea la
fuerza con que gira hoy sobre su eje y con que va probablemente caminando
por el espacio en rapida traslacion, se convertira en calor, si el sol se

para. Entonces habra una expansion espantosa de toda la materia del sol,
dilatdndose hasta méas alla de la Orbita de su més distante cometa. Todos
volveremos asi al estado de nebulosa. Podra también ocurrir que el sol se
apague, y sobrevendran las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamafios
cataclismos, nuestra Tierra ira perdiendo la fuerza que le hace girar en
torno del sol; pues como no va por el vacio, y como el éter le opone

alguna resistencia, su fuerza centrifuga se gasta. Hasta hay quien asegura
gue ya vamos caminando con mas lentitud y acercandonos al sol. La
atraccion del sol sera asi mayor a cada momento, y podra llegar uno, harto



desdichado, en que la Tierra se caiga en el sol y alli se abrase y se
consuma. Aun sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna esta ya
muerta. Los metales se iran oxidando. En esto el oxigeno se consumira y se
acabara el aire respirable.

El agua se gastard, entre tanto, en formar rocas hidratadas y en entrar,

en otras composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguira la vida.

Plantas, animales y hombres, todo fenecera. Pero no hay que afligirnos.
Para entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabran hacer lo que hacia
el cuerpo fluido de Swedenborg: sabran salirse de los cuerpos solidos e
irse a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja aqui la mala hora,
nos escaparemos de la Tierra y nos iremos a fundar colonia en otro planeta
mas capaz y comodo, donde seguiremos progresando e inventando primores que
ni siquiera concebimos en el estado actual de nuestra cultura.

De esta suerte no sera en balde y trabajo perdido todo lo que hemos hecho
hasta hoy por adelantar e instruirnos. Nuestros monumentos, cuadros,
estatuas, museos y bibliotecas, todo acabara al acabar la Tierra que
habitamos; pero lo sustancial del saber adquirido se quedara en nuestra
memoria, Yy se salvara con los cuerpos vivos, que otros Ilaman espiritus.
Estos, méas perfectos cada dia, irdn teniendo nuevas prendas y llegarén a
vivir como en la eternidad, y como si no hubiera para ellos pasado y todo
fuera presente. Deberase esto a lo agudo y vivo de nuestra imaginacion,
que nos lo representara todo como si acabase de suceder o estuviese
sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y extenso de nuestra vista
y a la rapidez mas que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos
recorreran el éter. Asi podremos llegar, por ejemplo, en menos de un
minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la Tierra tarde
cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traera pintada la entrada

triunfante de los Reyes Catolicos don Fernando y dofia Isabel en Granada, o
la vuelta de Col6n a Espafia y su presentacion a los mismos reyes en
Barcelona. En suma: podremos verlo todo como si estuviera todo pasando en
la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a usted interminables, diré
que nuestra vida inmortal de cuerpos fluidos ird de bien en mejor, sin

cejar y aun sin parar. Porvenir tan risuefio y venturoso me seduce.
Cuénteme usted, pues, en el nimero de sus adeptos. Lo que yo no puedo es
aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que voy a
proponer aqui.

La existencia de los cuerpos fluidos o etéreos, en que se funda toda la
doctrina de usted, me parece muy de acuerdo con la ciencia antigua y con
la ciencia moderna. ¢ Qué otra cosa es ese cuerpo fluido sino el cuerpo de
la resurreccion de la carne que algunas religiones afirman? ¢ No equivalen
esos cuerpos fluidos a las sombras, a los manes de los gentiles? Y en
cuanto a la ciencia moderna, yo veo claro que se puede bien apoyar la
afirmacion de usted en los Principios de Biologia, tan celebrados, de
Herbert Spencer.

Para este gran sabio la vida consiste en la correspondencia del organismo
con el medio ambiente, o sea environment. La vida mortal estriba, pues, en
la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert Spencer dice: «Si no
hubiera cambios en el environment sino aquellos que el organismo previo,
preparandose para encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que



los encuentra, lograriamos eterna existencia y eterno conocimiento.»
Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un sobresaliente discipulo
suyo, no sé si inglés o yanqui, el sefior Enriqgue Drummond, ha escrito un
libro, muy leido y celebrado en los Estados Unidos. Ley natural en el
mundo espiritual, y ha hecho alli muchos prosélitos. La teoria de Drummond
coincide en algo con la de usted, y en mucho difiere. Yo me inclino a
adoptar parte de la teoria de Drummond para modificar la de usted y
aceptarla luego hasta donde yo puedo aceptar lo trascendental, fundado, no
en metafisica y ciencia a priori, ni siquiera en estudio del propio yo,

sino en ciencia empirica y de observacion del mundo que nos rodea: en
noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos aguzados por
instrumentos ingeniosisimos, como microscopios, telescopios,
espectroscopios y radidmetros, y auxiliados por otros sentidos sutilisimos
y casi ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y por cuya virtud parece
que nos entendemos con los espiritus o con lo que usted llama cuerpos
fluidos, que vienen a ser lo mismo.

Es indudable que, aceptada la existencia de dichos sentidos fluidos, el
campo de la observacion y los lindes de la ciencia empirica se extienden
extraordinariamente. Con dichos sentidos llegamos a percibir o mas etéreo
y alcanzamos a columbrar lo mas remoto, aunque lo sélido, macizo y opaco
se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad que valgan:
un muro espesisimo de argamasa es mas diafano que el cristal, y la grosera
y ruda sustancia de que estan amasados los Andes, hasta sus raices, goza
de la transparencia del aire sereno y puro y aun del mismo éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras de Allan

Kardec y de otros espiritistas, también ellos coinciden con usted; s6lo

que llaman a los cuerpos fluidos periespiritus, los cuales periespiritus
aungque son cuerpos, son tan leves, tan volatiles y vaporosos, que van por
donde quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en los
cuerpos sélidos, cuando llegan a cierto grado de elevacion en los

estudios, pueden salirse del cuerpo sélido, dejandole dormido, en éxtasis

y hasta cataléptico, e irse de bureo o parranda por los espacios

infinitos. Sélo que los espiritistas ponen una condicion que usted no

pone: dan por averiguado que, hasta el dia de la muerte, el periespiritu

esta atado al cuerpo solido por una cinta, guita o cordén etéreo y
luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.

Si consideramos el cuerpo sélido como una placenta, este cordon etéreo
viene a ser como el cordén umbilical que une al periespiritu con el cuerpo
en que se cria. La ruptura de este cordon umbilical y la vida

independiente ya del periespiritu son los fendmenos que el vulgo llama
muerte. Mientras dura la vida terrena, el periespiritu esta, pues, como el
jilguero que hace de cimbel, atado por un hilo, mas o menos largo, al
palillo en que se posa cuando vuelve de haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no trasluzco la
mas ligera objecion que lo invalide. La dificultad y la discrepancia estan
en otros puntos.

Pero estos otros puntos son tan dificiles de tocar, que exigen nueva

carta. Termino ésta aqui, y créame usted su amigo.
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9 de abril de 1888.

Muy estimado sefior mio: No pocas veces he hablado yo con risa de la
propension de cierto amigo mio, a quien, sin embargo, respetaba y amaba, a
quejarse de que se lo sabia todo y de que no leia libro, por celebrado que
fuese, que le ensefiara algo nuevo; pero, considerando esto como debe
considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se declaraba
omniscio, ni mucho menos. Lo que queria decir, lo que decia, tal vez con
razon, es que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos de su aparato
magistral mas de un tratado cientifico, casi siempre hallamos que nos
sabiamos todo aquello: que ya, mas o menos vagamente, lo habiamos pensado.
El autor del tratado no pierde por esto en nuestra opinion. Lo que se

pierde es la fe; lo que se pierde es la esperanza en la ciencia. De aqui

se origina muy aflictivo desconsuelo.

¢Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que
hemos citado? En ellas se ve patente la posibilidad teorica de la vida
inmortal en un organismo. No ya un cuerpo etéreo, como el de que usted
trata, sino un cuerpo solido humano puede tedricamente ser inmortal, dadas
ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se conserve
éste, se conservara la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse son las
internas o del organismo, y las externas o del medio ambiente o
environment. El vivir estriba en esta correspondencia.

Despoje usted de su majestad y método la Biologia, de Herbert Spencer, y
casi parece, con perdon sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro
esta que si una persona adapta bien su organismo al medio ambiente, ni se
morira de frio ni de calor, ni cogera un tabardillo pintado. Si, por otra
parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo
digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo o

gjercicio mecanico de los masculos, o en el trabajo mental de los nervios

y del encéfalo, no hay razon para que estas fuerzas se gasten. Seguiran
siendo las mismas, o iran en aumento. Y si van en aumento, las empleara en
crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejara que se

escapen las fuerzas que sobren por la valvula de seguridad, predispuesta
para el caso.

El sabio bidlogo compara el cuerpo humano a una maquina de vapor. El
vientre es la caldera; el carbon, el alimento, y el vapor, la sangre que
mueve los musculos o los nervios, ya para sacudir pufietazos, ya para
escribir poemas o resolver ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale
silbando de la maquina de hierro o sale procreando del cuerpo del hombre.
Cuando éste no anda bien, ora se gastan en titeres las fuerzas y el hombre
es un Hércules estlpido; ora se gastan en discurrir, y tenemos un sabio
enclenque, anémico y cacoquimio; ora se consume todo en sabidurias y
lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse con la

posteridad espiritual: con adeptos y discipulos en vez de hijos. Herbert
Spencer no se resigna, con todo, a que se pierdan o se menoscaben unas
aptitudes para que otras se desenvuelvan, y juzga posible, con habil



higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para todo y hasta que
progresemos.

El Unico progreso a que pone limites, y que sin pena se conforma con que
no siga, es el de la fuerza muscular. Con la maquinaria la supliremos.
Herbert Spencer se contentara con que seamos mas agiles, con que bailemos
y brinquemos mejor y no tropecemos ni nos caigamos. En cuanto a las otras
facultades mas altas, el discurso y el entendimiento, el pensar y el amar,
casi debemos decir como Japiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono; Imperium sine fide dedi.
Nuestros sesos iran pesando mas cada dia, y cada dia habra en ellos mas
enmarafado laberinto de circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y
despilfarro de fésforo.

Y jay, infeliz del que no quiera todo esto! Carecera del esencial

requisito para vivir. Sucumbira en la lucha por la vida. S6lo quedara en

la Tierra una raza humana superior y archilista, extinguiéndose las demas
razas.

Pero esta raza humana superior, como sabra adaptarse cada vez mas al medio
ambiente, si no logra la inmortalidad, lograra ser macrobidtica; esto es,
tendra vida grande y mas completa, por la intensidad, por la duracion y
por las nuevas, variadas y numerosas correspondencias con el medio
ambiente o environment.

Lo que sera dificil, hasta rayar en lo imposible, sera la inmortalidad del
individuo, en este sistema spencerino. El medio ambiente sufrira tan
radicales mudanzas, que aun sin contar con el fin del mundo, ocurriran
cosas que nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que estudiemos,
adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de afos, verbigracia, sobrevendran periodos
glaciales, y luego surgiran nuevas floras y nuevas faunas. jVaya usted,
pues, a precaverse contra todo esto, por mucho que sepa! No habra mas
remedio que morir, en lo tocante al cuerpo solido; pero a bien que tenemos
el cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan
periodos glaciales y estios abrasadores

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo

como ya anunciaba el divino y precitado Frascastoro; y truéquese la tierra
en mar y el mar truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede todo
agostado y sin vida, o bien salgan del removido y fecundo cieno inauditos
monstruos, bichos rarisimos y ponzofiosos, y una caterva de desaforados
gigantes,

Ausuros patrio superos detrudere coelo,
Convulsumqgue Ossam nemoroso imponere Olimpo. 5

De todo esto me reiré; de todo esto no se me importara un ardite, teniendo
el cuerpo fluido bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si no se prueba la
posibilidad practica de nuestra inmortalidad, a causa de estos grandes
trastornos que él pronostica, queda probada la posibilidad teorica o
especulativa de la inmortalidad en una combinacién de materia; y por el
sistema de usted, la realidad practica de esa inmortalidad en dicha



combinacion, cuando es de una materia sutil, pura, activisima y ligera. Yo
no quiero ni debo poner objecion a esto. Sélo siento tener que decir que
no es muy nuevo. Los cuerpos gloriosos, la resurreccion de la carne, son
lo que usted dice. Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoria de
usted y creen por fe que Henoc y Elias, sin morir, eterizaron o
fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la inmortalidad sin pasar por la
muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay combinacion de
moléculas tan sabiamente organizadas, que ya ni en la eternidad se
separen, y que resistan, para conservar su forma, a toda externa

violencia. Pero ¢como se da esta combinacion? Se da, sin duda, por obra de
una fuerza individua, indivisible, organizante e individuante, que no esta
en ninguna de las moléculas de la combinacién, sino que se extiende por
todas, y esta toda en cada una de ellas. Sin esta fuerza, una,
verdaderamente una, insecable, &tomo real y no imaginario, monada
sencillisima y no extensa, entelequia, en fin, o cifra de todas las
perfecciones en cierne, ;,cOmo quiere ni puede usted concebir la
existencia, la organizacion y la animacion de un cuerpo fluido?

Viene a corroborar este pensamiento la consideracion de que apenas hay
molécula en un organismo que no se separe 0 que no se conciba que puede
separarse sin que el organismo padezca, con tal de que otra molécula de
igual valer la reemplace. No es, por consiguiente, la confederacion de
cierto nimero de moléculas lo que constituye la vida. Es casi seguro que
en un tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo organico cuantas moléculas
lo compusieron, y vienen a componerlo otras. Un hombre, por ejemplo, de
cuarenta afos, es lo probable que no tenga en su organismo ni un solo
atomo de la materia que tuvo a los diez afios, a los quince o a los veinte.
Este hombre, sin embargo, sigue siendo el mismo y tiene la conciencia de
que sigue siendo el mismo; guarda en la memoria los sucesos de su vida y
lo que ha estudiado y aprendido. Si es buena persona, ha progresado en
ciencia y en virtud; y como muestra ain la fisonomia y traza de antes,
aunque un poco deteriorada o alterada, porque los afios no pasan en balde,
todo el mundo le reconoce vy le da el nombre que le dio cuando muchacho y
persiste en creer que es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas,
tertulias y reuniones. ¢ Qué es, pues, lo que persiste en este sefior para

que siga siendo siempre él y no otro? Usted dira que persiste la forma,
pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un adjetivo, es una calidad
que cae sobre la sustancia. Luego, si la sustancia varia y la forma

persiste, por fuerza hemos de conceder un principio informante que va
amoldando y sujetando a determinada forma la sustancia que Ilama a si para
constituir un organismao.

Claro esta que, segun el sistema de usted, el cuerpo fluido es quien tiene
esta habilidad y hace esta operacion en el cuerpo sélido. Pero con el
cuerpo fluido, con toda combinacion, por tenue y etérea que sea, ha de
ocurrir idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una
aglomeracion organica de las mas alambicadas chispas de éter, tendra
también pérdidas sensibles e insensibles, sudara a su modo, se alimentara
de purisimos efluvios y de refinadisimos aromas, y, en suma, hard tambiéen
sus digestiones y sus secreciones, de suerte que, al cabo de cierto

tiempo, ocurrira al cuerpo fluido organico lo que al sélido: ni un solo



atomo tendréa ya de los que antes tenia, si bien persistian su

individualidad y su forma. Luego, no ya la inmortalidad, sino la duracion

y la persistencia, no residen en la cohesion o agrupamiento de las
moléculas, sino en una virtud plasmante o informante, la cual atrae y
colecciona los atomos, concertandolos para fines prescritos y prefijadas
operaciones. Y como esta virtud es calidad y no sustancia, menester es
supongamos sustancia en que resida y que sea sujeto de este atributo.

Y como, si esta sustancia fuese corporal o extensa, volveriamos a las
andadas y meteriamos en el cuerpo fluido otro mas fluido y mas sutil, y

asi hasta lo infinito, ha sido menester poner como hipotesis para explicar
esto una sustancia incorporea o sin extension, a la cual hemos llamado
archea entelechia, alma o espiritu, sustancia, en suma, que ha tenido mil
nombres y de cuya esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la
esencia de la materia no se sabe mas, me parece que por este lado espiritu

y materia quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en cuanto al
concepto oscurisimo que de ambos formamaos. Por lo cual, si hemos de negar
el espiritu porque no sabemos lo que es, bien podemos con el mismo
fundamento negar la materia: y ya usted sabe que casi o sin casi la negaba
Berkeley. Hasta se puede llegar mas alla y asegurar que procedemos menos
de ligero afirmando la existencia del espiritu que afirmando la existencia

de la materia, porque la percepcion del espiritu es inmediata y la de la
materia no.

Para percibir la materia necesita uno de ojos, de oidos o de otro sentido;

y si no los tiene muy agudos, de lentes o de trompetillas acusticas; y si

la materia es muy menuda, de microscopios; y si esta muy distante, de
catalejos; mientras que para percibirse uno a si mismo, no tiene mas que
pensar y no necesita mas medio ni mas instrumento que el pensamiento
mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la franqueza que me es
peculiar, que sus cuerpos de usted no explican nada como no les prestemos
alma inmortal que los informe y habilite. Hecho este préstamo, su sistema
de usted me agrada. Estamos de acuerdo y hasta estamos de acuerdo tambiéen
con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no reparamos en pelillos ni
entramos en menudencias y damos a nuestros asertos una interpretacion
amplisima, generosa y conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen
cristiano, que cree en la inmortalidad del alma espiritual y en el cuerpo
glorioso informado por ella.

Lastima es que no acepte usted también para todo el Universo, que es
unidad a par que conjunto de cosas varias, cierta fuerza unitiva e

inteligente que lo ordene, enlace y una todo; algo, en suma, que se

parezca al Dios en que nosotros creemos; pero usted se muestra enojadisimo
contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de veras.

Y es lo mas extrafio que en el proceder de ustedes hay una inconsecuencia
capital que salta a la vista.

Tal vez el motivo mas fundamental que tiene usted para suprimir a Dios es
la existencia del mal moral y fisico, que, siendo Dios todopoderoso,
inteligente y bueno, no consentiria. Pero, como enseguida se pone usted a
cavilar, a trabajar y a arreglar el mundo, y resulta que todo esta a pedir

de boca y que no podemos quejarnos, no comprendo cémo no vuelve usted a
Dios el crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo tan bien 'y



tan enderezado a nuestro progreso fisico, intelectual y moral, no vuelve a
dar a Dios la gobernacion de todas las cosas y aun a celebrar en su honor
una funcidn eucaristica y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, asi como acerca de cuanto en su
sistema de usted tiene que ver con la moral y con las ciencias sociales y
politicas, hay muchisimo que decir todavia, y mas importante que lo dicho
hasta ahora; pero yo estoy cansado de escribir sobre tan arduas
cuestiones, y usted y el publico, a quien comunico las cartas que a usted
escribo, recelo yo que estén cansados de estas filosofias que voy
enjaretando. Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya veremos si mas
adelante vuelvo a escribir a usted sobre su libro con mas serenidad y
reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aqui toda la
doctrina que el libro contiene y de haberla juzgado, ya creo que doy
alguna idea, asi de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Solo
afiadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un escéptico como yo aunque
para usted no lo sea. Su libro de usted no convence, pero entretiene. Luce
usted en él su brillante imaginacion y llena no pocas de sus paginas de
elocuentisimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi mas
cumplida y cordial enhorabuena.

Poesia Argentina

-1 -
A don Rafael Obligado

26 de marzo de 1888.

Muy sefior mio: Hace ya mas de dos afios que tuvo usted la bondad de
enviarme un ejemplar de su precioso tomo de poesias impreso en 1885. El
ejemplar ha estado, como otros muchos libros y cartas, aguardandome en mi
casa de Madrid, mientras que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal
obsequio me habia usted hecho. No extrafie usted, pues, y perdone que yo
acuda tan tarde a darle las gracias.

El libro de usted agrada antes de leerlo. El libro de usted excitaria,

ademas, cierta envidia en mi alma si yo fuese propenso a sentir tan mala
pasion. Nunca hubo poeta en Espafia que lograse o sofiase siquiera con tener
tan elegante edicion de sus versos. EI magnifico retrato de usted y los
demas grabados y vifietas son modelo de buen gusto y de gracia. El papel,

la impresion; todo es bellisimo.

Declaro mi ignorancia candidamente. Yo no habia oido hablar de usted hasta
que recibi el tomo. Y al verlo, en lo material, tan lindo, pues no creo

que exagero si digo que no vi tomo de versos de ningun pais que esté mejor



impreso que el de usted, me entr6 desazon y recelo de que los versos
fuesen malos y de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. Por
fortuna, recelo y desazon pasaron pronto. Lei los versos y hallé que
merecen estar tan bien impresos y tan ricamente adornados de primorosas
laminas.

Al escribir a usted hoy agradeciéndole el presente, me he de permitir
también poner aqui a mi juicio sobre los versos y darlos a conocer a la
generalidad de los espafioles, que no saben de usted sin duda.

Gran satisfaccion es para todos nosotros cualquiera gloria literaria que
adquieran en América los ciudadanos de las republicas que salieron de
nuestras antiguas colonias. Es algo que viene a acrecentar el tesoro de
nuestra civilizacion castiza y a probar su vitalidad fecunda. Tan

nuestras, tan espafiolas considero yo las poesias de usted, que me
averglienzo de no entender por completo aquellos vocablos que significan
objetos de por ahi, como aberemoa, guayacan, pacara, quinchar, burucuya,
seibo, ombu, payador, chaja, fiandubay, molle, chafar, achiras, totoral,
camalote, quena y otros; y si no estan en nuestro Diccionario, como
sospecho, quisiera definirlos bien e incluirlos en él.

La lisonjera impresion que recibe un natural de esta Peninsula, aficionado
a las letras, al recibir poesias tan bellas como las de usted, venidas de
tierra tan remota, es como la que recibiria un ciudadano de Atenas cuando
Ilegasen a su noticia las obras en griego de algun insigne sabio, poeta e
historiador de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en

Libia o en alguna ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la
civilizacion, el habla y todo el ser de Grecia habian penetrado, creando
nuevas republicas y Estados independientes, si bien conservando la unidad
superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

Asi también, cuanto se escriba en América, salvo en el Canada y en los
Estados Unidos, es de esperar que siga siendo literatura espafiola. Y
mientras mas adelanten los ingenios de ahi y superen en lo futuro a los
ingenios de la antigua metrépoli, més sello castizo, mé&s aire de
parentesco, mas color y sabor espafioles tendran sus obras. Solo por
decadencia podra ocurrir que se borre o esfume en ustedes el ser propio
nuestro y que sean ustedes otros de los que son. Y no es de temer que las
razas indigenas prevalezcan, ni que las lenguas guarani o quichua
destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir y pronosticar que
los primitivos colonizadores pierdan ahi su virtud asimilante y plastica,

y se fundan en los nuevos colonos e inmigrados, en vez de fundir en si a
cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania, Francia, Bélgica e Italia.

Gran dolor seria esto para nosotros. Esto daria indicio de que somos de
raza inferior y quitaria fundamento al orgullo legitimo con que, después
de la gente inglesa, nos consideramos como la primera de todas las gentes
civilizadas en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje,
sus creencias, su saber, sus artes y todas las demas manifestaciones de su
espiritu. Esto nos quitaria la esperanza que hoy tenemos de nuestra
inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que
se hundiera Espafia o quedase desierta, ya que ahi o del otro lado de los
Andes o en el rico Anahuac renaceria Espafia joven, poderosa y lozana, y
pondria los recuerdos de nuestra gloria como digno principio de la que



nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los habitantes de
esta vieja Espafia nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfaccion que el
espiritu de usted y el de su critico, encomiador e intérprete don Calixto
Oyuela, poeta asimismo de mucho mérito, coincidan en esto que afirmo. Poco
importa, como el sefior Oyuela confiesa y deplora, que su patria esté
aquejada de cosmopolitismo. EI medio millén de italianos a que ascendera
pronto la inmigracion, los ciento cincuenta mil franceses y los demas
hombres llegados aqui de distintas partes de Europa para aumentar la
riqueza, la industria y el comercio de esta Republica, tendran que
espafolizarse, o, si usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad de
nuestra raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de usted
vienen en corroboracion de mi prondstico. Dejemos hablar al sefior Oyuela,
cuyas palabras hago mias: «Los nobles sentimientos e ideas que usted
expresa son tales como deben ser, y son naturalmente imaginados y sentidos
por un argentino de raza espariola. La lengua en que estan es pura lengua
espafiola. Aungue usted conoce y estima, como toda persona de buen gusto,
la literatura francesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el mas leve
soplo francés corre por las delicadas paginas de su libro. Tampoco hay en
él nada italiano, nada inglés, ni nada aleman. En cambio, sin que usted lo
haya solicitado, quiza desconociéndolo, y con solo dar rienda suelta a su
naturaleza americana y a su caracter argentino, tiene el libro de usted no
poco de andaluz. De ahi que maneje usted el castellano con tanta pureza,
soltura y gallardia.»

El mismo sefior Oyuela afiade: «Somos, es cierto, un pais colonizador, y
necesitamos de la inmigracion para engrandecernos; pero a condicion de
asimilarnosla y de fundirla en nuestra nacionalidad propia. Las naciones,
como los individuos, solo valen y significan algo por su caracter, por su
personalidad. Un pais sin sello propio es como un escritor sin estilo: no

es nadie. EI cosmopolitismo no ha engendrado ni engendrara jamas nada
fecundo ni en politica ni en literatura.»

El sefior Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y usted
escribiéndolos, reniegan de ese cosmopolitismo estéril y procuran que
brote de la raiz esparfiola, trasplantada a ese suelo, la originalidad

nacional que anhelan, y que ya tienen, sin duda.

A este fin, ademas, se puede ir por muy distintos caminos, y tanto usted
como el sefior Oyuela siguen, a mi ver, el mas seguro, recto y hermoso.
Dentro de la aficion a lo castizo, desechan ustedes la equivocada

distincion entre el arte gentilico y el arte cristiano. No hay,
verdaderamente, mas que un arte bueno y legitimo, en cuya forma pagana o
griega no cabe hoy sdlo el espiritu racionalista de Goethe, de Leopardi,

de Chenier, de Foscolo y de Carducci, sino que puede también vivir y vive
el espiritu espafiol y catolico. Asi lo entendio y lo realizé fray Luis de
Ledn, a quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y asi lo proclama hoy
Menéndez y Pelayo, a quien el sefior Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego
en arte hasta la médula de los huesos.» Ni se opone esto a lo popular y
castizo, porque, como su critico de usted dice muy bien, los buenos poetas
griegos hubieran sido en América tan americanos como usted; y Echevarria,
que sefiala el punto de partida de la literatura nacional argentina, es, en

sus aciertos, clasico sin saberlo; y mas lo hubiera sido si, al libertarse



del seudoclasicismo francés, no hubiera imitado el romanticismo frances,
no hubiera pensado en francés y no hubiera escrito en castellano de baja
ley.

Por dicha, usted tiene lo que falté a Echevarria. Como él, posee usted la
facultad de reflejar, a modo de claro y méagico espejo, la naturaleza
circunstante, hermoseandola y depurandola en la imagen; pero usted posee,
ademas, el arte y la forma adecuada para que esta imagen pase, sin
disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de usted a las mentes de los
demas hombres, hiriéndolas y penetrandolas. Se diria que todo el
concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura de la tierra de

usted, aunque conocidos por la geografia y por la estadistica, eran
ignorados por el sentimiento, ya que no habian llegado a reflejarse en el
alma de un poeta ni habian aparecido en sus cantos. Asi es que mucha parte
del elogio que hace usted de Echevarria podemos nosotros con mas razon
aplicarla a usted y repetir:

Como surgiendo del silente abismo,
el mundo americano
alborozado se escuchd a si mismo:
el Plata oy6 su trueno;
la Pampa, sus rumores
y el vergel tucumano,
prestando oido a su agitado seno,
sobre el poeta derramo sus flores.
Desde la hierba humilde
hasta el ombu de copa gigantea;
desde el ave rastrera que no alcanza
de los cielos la altura,
hasta el chaja que alli se balancea,
y a cada nube oscura
a grito herido sus alertas lanza;
todo tiene un acento
en su estrofa divina,
que no hay soplo, latido, movimiento,
gue no traiga a sus versos el aliento
de la tierra argentina.

En todos los versos de usted hay inspiracion propia, por donde, sin buscar
la originalidad, usted la tiene. Se conoce que ha leido usted los poetas
espafoles, hasta los mas recientes, como Campoamor, NUfiez de Arce y
Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar cierto
confuso recuerdo del estilo de los dos Gltimos. En varias composiciones
amorosas de usted hay también algo del modo de Bécquer. Siempre, no
obstante, la imitacion o la coincidencia es tan vaga, que no esta uno
seguro de que no sea ilusion.

Por lo demas, nada tan opuesto como su espiritu de usted, sano, optimista,
Ileno de esperanzas en el progreso y en la grandeza de la Patria, y de

todo el humano linaje, al espiritu de Bécquer, pesimista y hondamente
herido. Hasta en las poesias mas melancolicas de usted hay consuelo, hay



balsamo, hay luz celestial que lo alegra e ilumina todo. Asi, por ejemplo,
en El hogar vacio, donde tan sentida y tiernamente llora usted la muerte
de una joven, dulce compariera de su nifiez acaso, termina usted con esta
estrofa, cuya sencillez no deja comprender bien el efecto que produce al
terminar la composicion, si antes no se ha leido la composicion toda:

Asi mi lira llorara tu ausencia.
Tu candida existencia,
cual blanca nube, se elevé del suelo,
y en lo infinito desplegd sus galas...
Los que nacen con alas,
iCuan pronto suben de la Tierra al Cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda usted méas a Bécquer por la forma,
es cuando por el fondo dista usted mas de él; cuando hay en usted, no ya
la luz y la gloria del amor que pasa, sino el jubilo y el dulce contento

del amor que vive y queda en el alma para siempre, haciéndola dichosa:

Porque el amor es duefio
de todo Paraiso;
porque toda belleza de la Tierra
es un fragmento del Edén perdido.

Por eso, sin duda, hay mas alegria, més resplandores beatificantes que en
la aparicidbn momentanea del amor de Bécquer, en la aparicion en el bosque,
que se mostraba mustio, de la mujer por usted amada:

Pero llegas..., y el agua,
el bosque, el cielo mismo,
es como una explosién de mil colores
y el aire rompe en sonoros himnos.
Asi la Primavera
del trépico vecino
desciende, y canta repartiendo flores
y colgando en las vides los racimos.
iCuan suenan gratamente
acordes, en un ritmo,
del agua el melancolico murmullo
y el leve susurrar de tu vestido!

Dificil es dar a conocer a un poeta citando asi trozos arrancados de sus
obras. Mas que darle a conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo

de hacer muchas citas.

A mas de excelente poeta lirico, me parece usted buen poeta narrativo,
segun el testimonio brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega.
Las décimas en que esta escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien
hechas y ricas en rimas que las décimas empleadas por Nufiez de Arce y por



Velarde en descripciones y narraciones. Las de usted tienen, ademas, para
mi algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la precision de
la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes; me traen como
un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus musicas y de
Sus rumores misteriosos.

Santos Vega es el payador de larga fama: el més celebrado poeta, cantor y
tocador de guitarra que ha habitado en la Pampa entre los gauchos. Su
contienda con otro trovador exético, medio hechicero, que aparece obrando
prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador sobre el antiguo, que muere
de pesar del vencimiento, todo es, sin duda, simbolico: es el triunfo de

la vida moderna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y de las

ciudades, sobre el modo agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y
verde desierto, en aquella extensa llanura que los Andes limitan; pero si
bien usted, como poeta, lamenta la pérdida de un poco de poesia, harto
deja conocer que sobre esa poesia perdida, si es que se pierde, ha de
florecer otra, y ya florece en la mente y en el libro de usted, que vale
muchisimo mas que la del payador Santos Vega.

Justo es, no obstante, que usted dé a Santos Vega las alabanzas que
merece, por mas que, al darselas, se las dé escribiendo tan preciosa
leyenda, y dandole envidia de la que el pobre Santos Vega seria capaz de
morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no hubiera
muerto.

Como por el retrato veo que es usted joven, espero que seguira escribiendo
poesias liricas y leyendas no menos bonitas que las que aqui con tanta
justicia he celebrado.

-1 -
A don Enrique Garcia Merou

16 de abril de 1888.

Muy sefior mio y distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887 tuve
el gusto de conocer y de tratar en Spa a usted y al general don Julio

Roca, hablamos mucho de la patria de usted, de su prospera situacion y del
brillante porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general don Julio Roca ha sido quien méas ha
contribuido a disipar las nubes que oscurecian y velaban el horizonte, y
quien asi nos ha dejado ver el cielo de este porvenir despejado y claro.
Dicho general, venciendo definitivamente a los indios, errantes por la
inmensa soledad de la Pampa, aumento el territorio de la republica con
muchos millones de hectareas, preparo todos aquellos campos para el



advenimiento de la civilizacién y de la colonizacidn europea y,
libertandolos de las invasiones y rapifias de los salvajes, les dio un

valor que solo puede significarse por centenares de millones de pesetas.
Todo esto se hizo humana y habilmente, sin disparar un tiro, sin derramar
una gota de sangre. Los indios fueron perseguidos, cazados y confinados en
sitios donde tendran que reducirse a la vida civil o morir y extinguirse
como raza. Quichuas, guaranies, tehuelches, pehuenches y araucanos, todo
va a desaparecer y a ceder por completo la tierra, desde el limite

occidental de la dilatada provincia de Buenos Aires y los limites
meridionales de las de Cordoba, San Luis y Mendoza, a fin de que por alli
se explaye y se difunda la civilizacion americano-espafiola, hasta el
estrecho de Magallanes.

¢ Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta civilizacién y a
la raza que la representa, y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a
pesar de lo que sostienen y pronostican autores de nota, entre los cuales
sobresale el francés Emilio Daireaux, cuya obra Vida y costumbres en La
Plata usted mismo me ha dado a leer.

Suponiendo que en el dia cuenta la Republica Argentina con una poblacion
de cerca de cuatro millones de hombres, s6lo podremos considerar la cuarta
parte, un millon, como inmigrados extranjeros, y aun en este nimero habra
que contar mas de 160.000 espafioles. Los italianos son los mas numerosos
entre estos inmigrados. Los franceses vienen después, casi el mismo nimero
que los espafioles. Y hay, por Gltimo, ingleses, alemanes y de otros paises
de Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigracion. Para el pronto crecimiento y
grandeza de la republica, se ha de presumir que ird la inmigracion en
aumento constante, pues hay tanto terreno desierto que poblar y que
cultivar; pero ni aun asi creo yo que deba pronosticarse que ha de

fallecer la virtud absorbente de la raza espafiola criolla, que forma ya

una nacion perfecta y entera, y que del aluvidn y conjunto de gentes que
acuden y acudiran de todas partes, habra de surgir una nacionalidad nueva
y distinta, con otro idioma, con otra manera de ser y con otros rasgos y
caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron alli los
primeros colonos que fueron de Esparia.

Para dar por seguro y por probable lo contrario es menester suponer, como,
sin duda, supone Daireaux, que en La Plata no hay verdaderamente nacion
todavia, sino gérmenes de nacion, cuya elaboracion definitiva dice él que
ha empezado, si bien se ignora qué elemento prevalecera y qué lenguaje y
qué modo de ser tendran ustedes. Por lo pronto, afirma el sefior Daireaux
que la raza, que era espafiola en un principio, aunque con mucha mezcla de
judios y de moros (lo cual pongo yo en duda, y, si lo concediese, no
concederia que esos moros y esos judios no fuesen ya al ir a La Plata
enteramente espafioles), ha debido de ser espafiola y se ha hecho latina, y
afirma también que la lengua va sufriendo alli rapidas modificaciones.
Dentro de poco no nos podremos entender. Hablaran ustedes en latin, ya que
son ustedes latinos, o en francés, que es la lengua mas de moda entre las
neolatinas, o tal vez en una lengua franca y flamante que saldra de la
mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan alli inmigrados.
De nada de esto veo yo, por dicha, ni sefiales. Y digo por dicha, ya que,

si para nosotros, habitantes de esta Peninsula Ibérica, seria terrible



mortificacion de amor propio que desapareciese hasta la huella de que esa
republica es hija de Espafia, para ustedes la mortificacion seria mayor al
quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendran que quedar los
pehuenches u otras tribus asi.

La actividad, la energia y la riqueza que muestran hoy los argentinos,
hasta en empresas que parecen aventuradas y de inseguro buen éxito, nos
quitan todo recelo de esa a modo de desnaturalizacién con que el autor
francés amenaza a ustedes. Sola la provincia de Buenos Aires, privada de
su capital, que se ha hecho neutra para ser capital de toda la repablica,

se ha creado en cinco afios una nueva y magnifica capital, La Plata, llena
de soberbios edificios, monumentos y palacios, y poblada ya con cincuenta
mil ciudadanos.

Pero ni esta bizarria y alarde de poder material, ni el comercio

floreciente, ni los adelantos en las varias industrias, prueban tanto el
arraigo en aquella tierra del ser argentino, espafiol de origen, que
conservan y conservaran ustedes, como el movimiento intelectual cada dia
maés castizo, rico y fecundo, todas las provincias de la republica, y en
Buenos Aires sobre todo. EI mismo sefior Daireaux da testimonio del valer e
importancia de este movimiento, encomiando las obras del general Mitre y
del doctor V. F. Lopez, que trazan la historia de la independencia
sudamericana; las de otros autores, como los doctores Vicente Quesada,
Navarro Viola y Trelles, que publican documentos sobre los origenes y la
vida social; las de los estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y
Navarro; las de los antropologos, etnografos y exploradores Moreno,
Ceballos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos Alcorta, Montes de
Oca, Tejedor, Obarrio, Segovia y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado
de Derecho internacional pablico y privado resume los progresos de esta
ciencia oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de su
clase, y es consultado por todas las cancillerias y por todos los
diplomaticos».

Teatro, a lo que parece, no tienen ustedes.

De novelas, yo s6lo conozco la Amalia, de Marmol; pero el sefior Daireaux
cita Pablo, o el hijo de las Pampas, de dofia Eduarda Garcia, y varias

otras novelas de don Eduardo Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de
Quequen, cuyos lances tremendos, crimenes y horrores, compara a los de
Eugenio Sue.

Donde, a la verdad, asi en la Republica Argentina como en los demas
Estados de la América del Sur, se muestra mas el genio castizo o espafiol
de origen, es en la poesia lirica y narrativa. Varias causas contribuyen a
esto. Las generales son las que en el siglo presente, aunque se llama
positivo, hacen que florezca la poesia en todas las regiones de la tierra,
como no ha florecido nunca. Y en cuanto a lo castizo y propio, las causas
son especiales. Ya sea porque nuestro lenguaje poético estd mas trabajado
y formado, ya sea porque nuestra prosodia es tan distinta de la francesa,
ello es que, aun queriendo, el poeta espafiol mas entusiasta de los
franceses no acertara a imitarlos en la forma si escribe en castellano.

Los galicismos de toda clase son més frecuentes en prosa que en verso. Y
en cuanto a los galicismos de fondo o de pensamiento, también en verso
tienen que ser mas raros; porque aun cuando el poeta siga o adopte
sistemas o doctrinas que estén de moda en Paris, como en la poesia entra



por mucho el sentimiento nacional y el individual, éstos se combinan con
lo que tal vez se aceptd por moda y le presta fisonomia y valer castizos.

En cierto sentido, no hay sabios populares; pero hay y hubo siempre poetas
populares que llevan la voz del pueblo y hacen oir con grata resonancia y
ritmo adecuado las palpitaciones del gran corazén colectivo. De aqui que
la ciencia sea cosmopolita y la poesia no.

En la Republica Argentina ha existido y existe esta poesia del pueblo o

del vulgo al lado de la poesia sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo
gauchos en la Pampa, los cuales no me puedo persuadir -a pesar de cuanto
dice Daireaux- de que sean mas arabes 0 mas moros que cualquier habitante
de mi lugar o de otro cualquier lugar de Andalucia o de Extremadura, hubo
entre dichos gauchos cantadores y tocadores de guitarra, masicos y poetas
a la vez, que han lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones

tesoros de inspiracion original y fieles pinturas de la vida némada que en
aquellos campos se hacia. Los poetas de esta clase eran llamados o se
Ilaman payadores, y se citan como los mas ilustres entre ellos a

Estanislao del Campo, a José Hernandez y a Ascasubi. Ignoro si el famoso
payador simbdlico Santos Vega, de quien escribié Rafael Obligado leyenda
tan preciosa, es personaje historico o mitico; pero esto importa poco a mi
propdsito. Basta con que haya habido otros payadores.

Coincidiendo con su poesia popular y agreste, produjo la tierra argentina,
como el resto de la América espafiola, aun antes de la independencia, otra
poesia erudita y clasica, la cual sigui6 siempre la manera de ser de la
poesia de la metrépoli; y yo creo que esta poesia, sobre todo la lirica,
apenas se dejo influir por el gusto francés en tiempo del clasicismo, ni

en Espafia, ni en sus colonias, ni en los estados independientes que de

ellas nacieron. Hasta los poetas mas ajustados, en la tedrica, a los
preceptos de Boileau, que al cabo no eran exclusivos de Francia, son muy
espafioles cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego,
Quintana, todo el estol de liricos esparioles del siglo pasado y de

principios del presente, no se parecen mas a los poetas franceses que fray
Luis de Ledn, Garcilaso, Herrera y Rioja, de quienes son dignos sucesores.
Lo mismo se puede afirmar de los liricos hispanoamericanos de aquella
escuela y periodo: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fue la independencia y mayor fue el remedo de lo francés cuando vino
el romanticismo. En la vieja Espafa fue mas facil que algunos poetas se
libertasen en este remedo, refugiandose en lo pasado; en la Edad Media, en
nuestros romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro del siglo
XVII; pero en América hubo menos reparo y defensa, y la imitacion de lo
francés tuvo que ser mayor entre los romanticos.

José Marmol es excepcién de la regla. La vehemente energia de su odio
contra el tirano Rosas presta robusta entonacion a sus versos e imprime en
los mejores un sello caracteristico y original, que los da grandisimo

valor, a pesar de las incorrecciones y desalifios.

En cuanto a Echevarria, ;cOmo negar que malogré en parte sus no comunes
prendas? No lo digo yo; lo dice su compatriota de usted don Calixto
Oyuela: «Precisamente por haberse apartado de lo espafiol y castizo mas de
lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante
americano.» Y Oyuela afiade luego: «Si Echevarria quiso renegar de esta
indole y de estas afinidades naturales, debio ser l6gico y renegar también



del idioma, que es su consecuencia necesaria, proponiendo que hablasemos
en francés o en quichua.» «Y no se alegue la quimera de formar nuevo
dialecto, desprendido del castellano: la Historia nos ensefia que de los
idiomas formados y fijados sélo pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el sefior Oyuela en este punto, bien
podemos afirmar, y méas aun poniéndole a él y a su amigo Rafael obligado
por claros y vivos testimonios, que en La Plata no se hablara jerga nueva,
ni francés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdré para torcerlo, italianizdndolo, la gran colonia

italiana; porque si el influjo de la rica y noble literatura clasica de

Italia se deja sentir en la literatura argentina, sera de modo benéfico,

como se dejo siempre sentir en la triple literatura espafiola, en Portugal,

en Catalufia y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI cuanto en el XVIII
y en el XIX.

Dispense usted que me valga de tan largos preambulos y rodeos para llegar
al verdadero asunto.

Me pidié usted, y yo prometi, un juicio franco sobre el poeta argentino
Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantisimo, fueron impresas en el afio
pasado (1887), en Buenos Aires, a expensas del Tesoro Nacional, que
consiguio por ley dieciséis mil pesos para la adquisicion de los

originales y seis mil para su impresion. Tan espléndido favor a este poeta
y a sus obras hace patente la altisima estimacion de que gozan en su pais
de usted. Yo he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas obras,
que bien se ve, por lo que queda expuesto, que son el reflejo mas popular

y el eco més vivo del sentir y del pensar argentino en este momento y del
gusto literario que alli prevalece.

Como prenda y sefial de lo prometido, el general don Julio Roca me dio el
mismo ejemplar que él tenia, por no haber otro a mano. No puedo, pues,
excusarme.

Mi empefio es ineludible y muy arduo y comprometido. Confieso que lo que
mas temo es que no parezca mi critica bastante encomiastica. Por la
incorreccion, por el descuido a veces de la forma, tendré que censurar no
poco en las poesias de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que mis
alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy superiores a

las que tributé ya a don Rafael Obligado, poeta, sin duda, mas elegante y
correcto, pero que jamas se remontd hasta ahora tan alto en sus canciones
como Andrade se remonta, ni tomd para ellas, como toma Andrade asuntos que
mueven o deben mover el &nimo de toda la nacion para quien canta. Andrade,
a veces, movido por el asunto mismo que trata, y por su elevada
inspiracion, es mas que un poeta nacional: es uno de aquellos pocos poetas
que aciertan a dirigir la voz dignamente a todo el linaje de los hombres,
excitando en ellos el amor de las teorias, la fe en los propdsitos que le

son mas caros Y la sublime esperanza de que pronto habran de realizarse.
De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde es posible en lo humano, y en
una edad tan descreida como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el
vate.

Ya se ve que debe de ser dificil y delicado juzgar bien a Andrade; pero

sin creer en todas sus teorias y sin esperar el cumplimiento de todos sus
vaticinios, bien podemos celebrar el entusiasmo con que los expresa y



decir, desde luego, que por este entusiasmo le colocamos en el nimero de
aquellos poetas universales y sublimemente didacticos, entre los que
descuellan Schiller, Manzoni, Quintana y Victor Hugo.

Con lo dicho se explica la razon de tan extenso preambulo. Para entrar de
Ileno en materia tendré que escribir otras cartas.

Ignoro si ésta alcanzara a usted en Paris, en Roma o en Oriente; pero
adondequiera llega El Imparcial, a quien la confio. Con ella van mis
saludos afectuosos para el general don Julio Roca, y para usted la
seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.

23 de abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando murio, poco ha, Olegario Andrade, su muerte
dio ocasion para que se manifestase del modo més solemne el entusiasmo que
inspiraba a sus compatriotas. EI Gobierno nacional, mandando publicar a su
costa, y con gran lujo, las obras del poeta: el general Roca, pronunciando

la mas sentida oracion funebre; Benjamin Basualdo, escribiendo un préologo
altamente encomiastico, y la Prensa periddica, aplaudiéndolo todo,

vinieron a corroborar lo que ya era opinion del publico argentino y habia
sido afirmado por los criticos de méas autoridad, como los doctores Wilde y
don Nicolas Avellaneda y el poeta Carlos Guido Spano: que Andrade era un
genio y que sus cantos tendrian vida imperecedera y gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar mi parecer;
darlo como si nada de esto supiera, y no ceder al influjo de los que tal

vez por patriotismo y por la contagiosa sobreexcitacion de un momento
ponen desmedida hipérbole en su alabanza.

Las poesias de Andrade son harto dificiles de juzgar con acierto y

suscitan multitud de dudas y cuestiones, supongo que en la mente de todos,
y de seguro en la mia, sobrado escéptica quiza, pues no solo halla muy
sujeta a errores la aplicacion de las reglas que sirven para juzgar y

apreciar las obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas

mismas, nota cierta confusion, contradiccion e incertidumbre.

Lo llano, lo comodo para mi seria no mostrar mis vacilaciones, seguir la
corriente y aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se
sobrepone a toda consideracion. El diablillo critico que me atormenta, y

por el que estoy no sé si obseso o0 poseido, no consiente que diga yo,

cuando escribo, aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que

yo diga; y lo méas que logro a veces, y esto es peor, es decir lo que €l

quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como didlogo, méas que
discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, segun las llaman

ahora.

Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didactico, poniéndole en
el grupo en que pongo a Manzoni, a Quintana y a Victor Hugo.

Pero apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene mi diablillo e
interpone su apelacion. «;Que ensefia -dice- la poesia en nuestro tiempo?



¢ Qué sistemas filosdficos, qué doctrinas politicas y sociales, qué dogmas
religiosos, qué problemas y qué teoremas de la ciencia de naturaleza podra
nadie resolver o ensefiar en verso, que no estén mejor ensefiados o
resueltos, explicados y demostrados en el mas compendioso manual,
catecismo o cartilla para nifios de la escuela?». Y como aun reconociendo
en el poeta, en Dante, Goethe o Leopardi, por ejemplo, todas las prendas
de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro fue o es el
archivo de todos los conocimientos divinos y humanos que en su época
podian penetrar y conservarse con orden en el cerebro de una persona
mortal, todavia dudo de la virtud docente de su poesia, mil veces mas
tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud en quien, lejos de haber
estudiado y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con algunas
ligeras nociones de Historia y noticias muy elementales de Literatura y se
lanza a la vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al pensamiento, al ver
cdémo nos dedicamos muchos al magisterio de la Prensa antes de saber algo
que ensefiar, aquello del «Maestro Ciruela que no sabia leer y ponia
escuela», o el chistoso epigrafe de un capitulo de la novela del padre

Isla, que ha quedado como refran: «Deja fray Gerundio los estudios y se
mete a predicador».

Claro esta que en este sentido, cuando ni los poetas que fueron también
grandes sabios pueden ser poetas didacticos en el siglo XI1X, menos lo es
Olegario Andrade, cuyos estudios habian sido cortos y someros; pero hay
otro sentido, segun el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser
sublimemente didactico en nuestros dias.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realizacion se columbra en el
porvenir, los planes, doctrinas y esperanzas que estan en la mente
colectiva de un pueblo o de la Humanidad toda, por estilo vago, informe y
confuso, resplandecen con mayor luz en el alma del poeta, y merced a la
energia plastica que el poeta tiene, se revisten de forma determinada,
precisa y hermosa, en versos que muestran con claridad aquello mismo que
agitaba el centro oscuro del alma y que el vulgo apenas comprendia. Para
ser asi poeta didactico se requieren dos grandes y raras condiciones, sin
las cuales no se alcanza la perfeccion de la forma en que estriba el
misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la imaginacion potente
que le pone de manifiesto, habilitaban e ilustraban, sin duda, el espiritu

de Olegario Andrade; poseia esta primera condicion para ser gran poeta
docente. Sobre la otra condicion, sobre la del buen gusto, hay reparos que
poner.

En mi sentir, es necesario dar a la forma extraordinaria belleza para que
este género de poesia trascendental y encumbrada penetre bien en las
inteligencias y en los corazones y venga a ser como la formula duradera de
una tendencia general, de una aspiracion nacional o humana.

No bastan las imagenes de que reviste y adorna el poeta su pensamiento ni
el fuego de la pasion con que le presta calor y vida: son indispensables,
ademas, el esmero, la reflexion y el arte mas exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy por cima de lo
vulgar, pero con sentimiento delicado, cuando posee y emplea ese arte
exquisito comunica al lector dicho sentimiento y le conmueve més que el



poeta desalifiado, aunque tenga ideas mas hondas y nuevas. Asi, entre
nosotros, Moratin, hijo, es el més artista, el mas primoroso cincelador de
versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo més insignificante a

veces, por el fondo, nos penetra, interesa o enternece. EIl pensamiento
expresado con nitidez y mesura no toca en lo ridiculo por el empefio de
llegar a lo sublime; y el sentir, expresado con mesura también, aparece
sincero y se apodera de nosotros, mientras que un sentir mas sincero

quiza, si estd expresado con exageracion, nos parece falso y nos hace reir
cuando pretende hacer que lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma salve nunca lo
que carece de fondo, lo que esta vacio de pensamiento y frio de
sentimiento o recalentado con sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo de
esto los versos politicos de Monti: son un prodigio de hechura; pero a mi
me dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta de conviccion. Lo que si
puede ser es que por ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento leal y
sincero y aparezca falso y mentido. Esto se advierte a veces en Victor
Hugo. No ha de extrafarse, pues, que también se advierta en Olegario
Andrade, que tomd a Victor Hugo por idolo y modelo.

Victor Hugo tenia mucho arte: ponia en la forma el mayor esmero y estudio,
como casi todos los poetas franceses; pero nuestros poetas romanticos, que
no pueden imitar en la forma la poesia francesa, por ser tan distinta, y

gue acaso se dejan engafiar por lo que dice el poeta extranjero de que la
inspiracion le arrebata y de que no reflexiona ni lima ni pule, escriben

sin arte y alla corren desbocados, dando rienda suelta a su portentosa
facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y la sinceridad

y el brio en el estilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede negar que
fue egregio poeta, por més que a veces le falten el arte, la mesura, la
nitidez y la elegancia.

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada tiene que
decir el critico que ama la poesia por la poesia. Lo que importa es la
nobleza del intento, la grandeza del fin, el valor de aquellas ideas y
aspiraciones generales en que estamos todos de acuerdo. Después, tan gran
poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni catoélico-liberal, como
Whittler cuaquero liberalisimo, como Quintana enciclopedista-progresista.
La historia, la filosofia, las religiones, todo puede ser asunto de versos

con tal de que el asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de repetir

que en estos asuntos han de exigirse mas que en nada la perfeccion de la
forma, lo limpio y hermoso de la diccion, la riqueza de las imagenes y el
buen gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre
con todo esto sus versos filosoficos y politicos se expone a que parezcan
articulos de fondo con ritmas o indices y extractos de Bouillet o de
cualquier librejo de texto puestos en coplas.

Con cuanto queda dicho se sefialan y previenen los tropiezos a que se
expone el que se lanza a poeta hierofante, digdmoslo asi. Que Andrade
queria ser poeta de este género, y en lo posible lo era, se ve claro en su
composicion a Victor Hugo. Alli, al ensalzar al maestro, explica Andrade
el concepto que tuvo de la poesia y de la mision del poeta en este mundo.
Diremos, entre paréntesis, que Victor Hugo, que recibio la composicién, no



la leyo, o si la leyo, no entendid ni chispa, y contestd dando las gracias
con tres frases huecas y frias en vil prosa.

La composicion de Victor Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi juicio, fue
también despilfarrada. En este juicio no hay discrepancia entre mi
diablillo critico y yo: estamos de acuerdo; pero el mal pago, y cuando no
el peor empleo, el derroche, no implican que sea mala la composicion. La
composicidn, a pesar de las enormes alabanzas al poeta francés, y a pesar
de otros defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se curaban de evitar
las asonancias.

En el dia, nuestros oidos son més delicados y no las pueden sufrir; pero
Andrade se quedo con los antiguos, y no cayé en esto. Sus versos estan
plagados de asonancias que los desentonan y afean. Lo advierto, porque, sSi
bien procuraré citar versos en que no haya asonancias inoportunas, sera
dificil.

Para Andrade, analizando ya la composicion a Victor Hugo, el poeta es un
hierofante, es quien trae luz a la Humanidad cuando se extravia en las
tinieblas y quien le ensefia el camino que debe seguir:

Asi la Humanidad despierta inquieta,
en la noche moral abrumadora,
cuando surge el poeta,
ave también de vuelo soberano,
que en las horas sombrias
canta al oido del linaje humano
ignotas armonias,
misteriosos acordes celestiales,
ensefiando a los pueblos rezagados
el rumbo de las grandes travesias,
la senda de las cumbres inmortales.

Hecha ya esta definicion, la ilustra con varios ejemplos historicos: pone
como prototipo de estos poetas que ensefian a la Humanidad y que la sacan o
tratan de sacarla del atolladero y de las tinieblas en que se ha hundido,

a Isaias, a Esquilo, a Juvenal y a Dante, y, por ultimo, sintesis

maravillosa de todos éstos, y superandolos a todos, suscita Dios a Victor
Hugo, cuya mision es mas alta que la de Isaias, que la de Juvenal y que la
de Dante, porque viene a renovar el linaje humano nada menos.

Diré aqui con toda franqueza que si yo fuese Victor Hugo y alguien me
hubiera echado tanto incienso, y no tontamente, sino con gracia y moviendo
bien el turibulo, hubiera yo escrito una carta menos seca, pagando al

poeta sus alabanzas con otras iguales y no menos justas. La carta de

Victor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La Unica disculpa que
tiene la carta es que Victor Hugo no sabia castellano y no entendid los
versos de su admirador.

La verdad es que o debe uno callarse y dejar que le adoren como a un Dios,
0 contestar con algo mejor que tres frases hechas a requiebros como lo que
siguen:



iTodo lo tienes tu: la voz del trueno
del gran profeta hebreo,
fulminador de crimenes y tronos!;
el grito fragoroso del que un dia
encarnd, para ejemplo de los siglos,
la idea del derecho en Prometeo;
la cuerda de agrios tonos
de Juvenal, aquel Daniel latino,
tremendo justiciero de su siglo,
y el rumor de caverna de los cantos
del viejo Gibelino.
Todo lo tienes tu; por eso el Cielo
te dio tan vasto sin igual proscenio.
No hay cosas que no vibren en tu lira,
ni espacios que no se abran a tu genio.
Cantas al porvenir, y los que sufren,
esclavos de la fuerza o la mentira,
sienten abrirse a sus llorosos ojos
de la esperanza a las azules puertas.
Apostrofas al tiempo y se levantan,
maégico evocador de edades muertas,
como viviente, inmenso torbellino,
razas extintas, pueblos fenecidos,
fantasmas y vestigios,
para contarte en misterioso idioma
la colosal Leyenda de los siglos.
Todo lo tienes t0; todo lo fuiste:
profeta, precursor, martir, proscrito.
Gigante en el dolor te levantaste
cuando en la noche I6brega sentiste
temblar los mares, vacilar la tierra,
con pavorosa conmocion extrafa,
cual si un titan demente forcejease
por arrancar de cuajo una montafia.
Era Francia, montafia en cuya cumbre
anida el genero humano;
la Francia de tu amor, que tambaleaba
herida por el hacha del germano;
y arrojando la lira en que cantabas
la Cancion de los bosques y las calles,
fuiste a tocar llamada,
de Paris sobre el muro ennegrecido,
en el ronco clarin de Roncesvalles.

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la excesiva,
candorosa y casi desdefiada adoracion a Victor Hugo; el concepto que
formaba Andrade de lo que era o debia ser un poeta grande, y aun algunos
de sus sentimientos y creencias sobre el progreso y la libertad y sobre el
alto destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.



Las faltas de Andrade se ven también en los versos que acabo de citar. Por
ellos se puede afirmar que se le empieza a conocer; mas para conocerle a
fondo es fuerza hablar de su Prometeo, de su Atlantida y de otras
composiciones que piden mas cartas. Por hoy afiadiré solo que al terminar
los versos a Victor Hugo muestra Andrade otro de sus entusiasmos y sus
creencias mas poéticas: que el glorioso porvenir del humano linaje esta en
el mundo que descubri6 Colon:

Desde aqui, teatro nuevo
que Dios destina al drama del futuro,
razas libres te admiran y se mezclan
al coro de tu gloria,
Orfeo que bajaste
en busca de tu amante arrebatada,
la santa democracia,
ia las mas hondas simas de la Historia!
Desde aqui te contemplan
entre dos siglos batallando airado
y arrancando a la lira
la vibracion del porvenir rasgado
0 el triste acento de la edad que expira.
Y al través de los mares,
astro gque bajas al ocaso, envuelto
en torrentes de llama brilladora,
entonando tus cantos seculares,
te saludan los hijos de la aurora.

Este final es magnifico.

No es mas grandioso y arrogante nada de Victor Hugo; pero, como el poeta
argentino, envolviendo a su idolo en nubes de incienso y en nimbos y
aureolas de luz, le llama viejo y astro que baja al ocaso, ¢quién sabe si
Victor Hugo lo entenderia y se enojaria un poco?

Basta ya, por ahora. Otro dia veremos como entrevé y predice Andrade el
porvenir de su América, y como teje guirnaldas y coronas poéticas con las
flores que toma en la filosofia de la Historia, jardin publico donde cada
cultivador planta y recoge las flores que le convienen o le gustan,

ciencia gque cada cual construye, entiende y explica segun le place.

7 de mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La Gltima produccion de Andrade, titulada Atlantida,
es el canto del cisne donde su sentir patriético y de raza esta expresado

con mayor elegancia y brio. Premiado el canto en publico certamen, y
siendo ademas la obra mas encomiada del poeta, bien puede afirmarse que



las ideas y los sentimientos que contiene son de los més populares en las
orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me propongo escatimar las
alabanzas ni deslustrar los aciertos sacando a relucir faltas y errores.
Tampoco gusto, por lo comun, de impugnar con la fria dialéctica de la
prosa, lo que tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro; pero ;,como
prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de espafol-peninsular,

y no contradecir sentimientos e ideas que en la Atlantida se expresan y

que en algo o en mucho nos lastiman?

El canto Atlantida esta dedicado al porvenir de la raza latina en Ameérica,

y esto de raza latina ofende mi amor propio espariol. En esto, para Espafia,
hay algo que hiere, como se sentiria herido un anciano al saber que un

hijo suyo, emancipado, rico, con gran porvenir, establecido en remotos
paises y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, habia

renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse como se llamo su

padre, habia adoptado el apellido de un amo a quien su padre sirvio en la
mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen espafiol se diria que lo hacen
por desdén o desvio del ser que tienen y de la sangre que corre por sus
venas. Ellos se distinguen entre si y de nosotros Ilamandose argentinos,
mejicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etcétera. Pero si buscan luego
algo de comun que enlace pueblos tan diversos e independientes, me parece
que el tronco de las distintas ramas no esta en el Lacio, sino en esta

tierra espafola. Los Estados y las naciones que han surgido en América de
nuestras antiguas colonias son tan espafioles como fueron griegas las
colonias independientes que los griegos fundaron en Africa, en Asia, en
Italia, en Sicilia, en Espafia y en las Galias. No se avergonzaron estos
griegos independientes de seguir llamandose griegos, y no imaginaron
Ilamarse pelasgos o arios para borrar o esfumar su helenismo en
calificacion mas vasta y comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses no son esparioles y que hay un gran
imperio de origen portugués en Ameérica, el argumento no vale. Si hemos de
reducir a un comin denominador a los lusoamericanos y a los
hispanoamericanos, a fin de sumarlos luego, mas natural seria hacerlos a
todos, no latinos, sino ibéricos y hasta espafioles. Los portugueses, en

los siglos de su mayor auge y florecimiento, cuando tenian navegantes,
héroes y poetas como Gama, Cabral, Diego Correa, don Juan de Castro,
Alburquerque y Camoens, no desdefiaban el ser espafioles, por mas que dentro
de este predicamento general pusieran la distincion especifica de
portugueses. Ni sé yo que los austriacos, cuando no son huangaros, bohemios
0 croatas, asi como tampoco otros pueblos germanicos que no dependan del
Imperio aleman, fundado por los prusianos, repugnen el dictado de alemanes
y pretendan llamarse de otra manera. Mas derecho seré negar al Imperio
flamante el exclusivo titulo de aleman.

De esta suerte, pudieran los portugueses, si hubiera tribunal con
jurisdiccion para decidir y el negocio importase mas, poner pleito a

Espafia por haberse alzado con el nombre de Espafia y pedir que este Estado
se llamase Reino Unido de Aragén y Castilla.

Me parece, por otra parte, que el titulo de América latina disuena mas al
promover la contraposicion con la América yanqui, que han dado en



apellidar anglosajona. Para que la contraposicion fuese exacta,

convendria, si llamamos anglosajona a una América porque se apoderé de
Inglaterra un pueblo barbaro llamado anglosajon, llamar visigética a la
otra América, porque otro pueblo barbaro, llamado visigodo, conquisto la
Espafa. Igual razon habria para llamar a los Estados Unidos y al Canada
América normanda, con tal de que la restante América se Illamase moruna o
berberisca.

La verdadera contraposicion, la innegable diferencia entre los yanquis y
los hispanoamericanos de cualquier republica que sean, no esta en lo
germanico, ni en lo latino, ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo
anglosajon, ni en lo visigotico, sino en que una Ameérica, civilizada ya,
procede de ingleses y de espafoles otra, cuando Inglaterra y Espafia eran
al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones
propias y con caracter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y
este sello tiene o debe tener fuerza y virtud informante para marcar y
asimilar a la gente que entre por aluvion a ser parte de la poblacion de

los nuevos Estados. Y asi como no es de presumir que los franceses del
Canada y de Nueva Orleéns, y que los espafioles de origen de California.
Tejas y la Florida, y mucho menos los seis o siete millones de negros,
ciudadanos libres hoy de la republica que fundé Washington, cambien el ser
de aquella Republica y borren su origen, en su mayor parte inglés, menos
debe temerse que los italianos o los franceses que emigran ahora a la
América, de origen, no en su mayor parte, sino exclusivamente espafiola o
ibérica, borren la filiacion y las sefiales de la procedencia y conviertan
aquella América en latina.

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la verdad, severa
y prosaicamente considerada, no debiéramos disputar mas con el poeta, sino
repetir la sentencia de Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar

lo que se le antojara y convertir en latinos a todos los hispanoamericanos
desde Nuevo Méjico a Patagonia.

En medio de todo, no hay concepto generalizador que, aun pareciendo
absurdo por un lado, no tenga por otro cierto racional fundamento, el cual
estriba en nociones vagas, que se desprenden de ciertas nuevas, como, en
este caso, de la filosofia de la Historia, de la Etnografia y de la

Filologia comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aqui, sin duda,
que habiendo sido tan pocos los latinos, alla en un principio, nos
convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa y pasmo de los que no
estan en el secreto y por obra y gracia de las mencionadas ciencias.
Podemos Ilamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya nos llamaron
latinos los griegos del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y los
ingleses, y con sobrada razén, eran latinos, porque habiamos sido todos
civilizados por el latin y con el latin: por el imperio latino de Roma 'y
después por la Iglesia latina de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque
nuestras lenguas proceden del latin, y, en este sentido, no son latinos

los alemanes; pero no sé yo por qué los ingleses han de ser mas germanicos
que latinos o celtas. Si es cuestion de vocablos, acaso, casi de seguro,

hay en un Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latin como
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el influjo
civilizador de la Iglesia romana desde la caida del Imperio hasta la
Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan mas latinos que los



espafoles, quienes durante toda la Edad Media estuvieron mucho mas
separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolucidn, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo comprendo
que, con el andar de los siglos, desaparezca del todo entre los yanquis la
huella de su origen inglés y entre los hispanoamericanos la huella de su
origen espafiol, para que yanquis e hispanoamericanos sean algo enteramente
nuevo; pero no comprendo que yanquis e hispanoamericanos se borren el ser
inglés o espariol que tienen para que aparezca por bajo un ser anglosajén o
latino, a la manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un
palimpsesto para que salga a relucir por bajo alguna obra clésica de
antigliedad remota.

Si otro modo de transformacién puede o no ocurrir, misterio es profético,
en el que no debo entrar. Sélo digo que esta transformacion, por cuya
virtud quedasen descastados los espafioles ultramarinos, los vejaria mas a
ellos que a los espafioles peninsulares. ¢ Carecera la raza que coloniz6 tan
inmensa extension de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes para
imponer el sello caracteristico que la distingue? ¢ Cedera al empuje de la
inmigracion creciente, dejando, verbigracia, que los franceses o los
italianos se sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades, y tal vez las
lenguas, sean un conjunto italofrancohispanolusitano que venga a
denominarse latino, para que no sea tan largo el término de expresion?

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de afios antes de que
esto ocurra.

Lo mas probable, asi como lo mas deseable, sera que el Brasil,
prescindiendo de tupinambas, y guaranies y de negros bundas y minas, y
considerado como nacion civilizada, siga siendo portugués de casta y
origen, y que sus habitantes sigan hablando y escribiendo la lengua
portuguesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesia épica 'y

lirica y con muy estimables libros de Historia y de Derecho; que todas las
republicas hispanoamericanas, como pueblos civilizados, sigan siendo de
origen espafiol, y que sus ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla,
en que han escrito Alarcén, sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza, Ventura
de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de yanquis,
que podran dentro de poco pasar de ciento, sigan siendo ingleses por su
origen, como pueblo civilizado, y sigan hablando la lengua inglesa. Las
literaturas de estos pueblos seguiran siendo también literaturas inglesa,
portuguesa y espafola, cual no impide que con el tiempo, o tal vez mafiana,
0 ya salgan autores yanquis que valgan mas que cuanto ha habido hasta
ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Rio de Janeiro, en
Pernambuco o en Bahia escritores que valgan mas que cuanto Portugal ha
producido, o que en Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en Bogota o en
Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las artes con méas
lozania y hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispanoamericanos nos superen; y si
no deseo que se nos adelanten, porque la caridad bien ordenada empieza por
uno mismo, deseo que nos igualen. Lo que niego es que, a no ser por
decadencia y no por primor o por adelanto, se vuelvan latinos. Afirmo la
persistencia del espafiolismo, y en este sentido creo que la sentencia del
duque de Frias no puede fallar. Durante muchos siglos ain podremos
exclamar con dicho poeta:



Espafioles seréis, no americanos,

y podremos afirmar que el navegante que vaya por alli desde Europa,

al arrojar el &ncora pesada

en las playas antipodas distantes,
vera la Cruz del Golgota plantada
y escuchara la lengua de Cervantes.

Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el otro yugo,
suave y natural, del Manco de Lepanto y del ejército de escritores que le
sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, ni puede sacudir.

Otro sentimiento que no nos es favorable se deja traslucir ademas en el
canto Atlantida. Es legitimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener
fundamento la esperanza que anima a los americanos, esto es, a los
descendientes de europeos que fueron a colonizar a Ameérica, de que el
porvenir de la Humanidad esta alli: de que si en Asia, cuna de la
civilizacion, hizo la Humanidad grandes cosas, y de que, si mas tarde, tal
vez desde las guerras médicas, Europa adquiere la hegemonia, civiliza,
domina el mundo y obra mil portentos, todavia América los obrard mayores
en lo futuro, eclipsando las glorias de las mas ilustres naciones de Asia

y de Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y

nada tienen de odiosos. Nada hay que decir, pongo por caso, de que un
ciudadano de Chicago espere que el esplendor de su ciudad anuble dentro de
poco el esplendor de la memoria de Roma, o de que Nueva York haga olvidar
a Sidon y a Tiro, o de que por Boston se venga a oscurecer la fama de
Atenas. Pero ya es de censurar si, traspasando este limite, se advierte la
impaciencia, que tiene algo de antinatural, como cuando un hijo piensa en
que se le muera pronto su padre para heredarle, de que decaiga Europa, a

fin de que se levanten las naciones de América con superior y no disputada
grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente rivalidad entre el
mundo nuevo Yy el viejo, y creo compatible la grandeza de ambos mundos y
posible el florecimiento de las naciones de por alld y de la de por ac4;

pero como de la emulacion nacen los grandes hechos, y no hay éxito dichoso
donde no hay confianza, aplaudo el jubilo soberbio con que Andrade parece
que espera mas de su raza que de Europa y que de los yanquis, asegurando
que su raza va a cumplir las promesas de oro del porvenir, el cual esta
reservado (en América se entiende)

A la raza fecunda
cuyo seno engendrd para la Historia
los Césares del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraria de que tuviese razon,
pues, aunque quiero bien a los yanquis, quiero mas a la gente de mi casta



y sangre, que lo grande que tiene aun por hacer la Humanidad lo van a
hacer los hispanoamericanos. Ojald, repito, que sea asi. Pero ¢qué
necesidad hay para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?
Andrade, profetizando en favor de su raza, que él llama latina, exclama:

Aqui va a realizar lo que no pudo,
el mundo antiguo en los escombros yertos,
la mas bella visién de las visiones:
al himno colosal de los desiertos,
la eterna comunion de las naciones

Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo dice mal, que
escuchando el himno colosal de los desiertos, esto es, en medio de la
magnifica, exuberante y hermosa Naturaleza de aquel nuevo e inmenso
continente, la raza latina realizara al cabo

la eterna comunion de las naciones,

0 sea una confederacion y consorcio de pueblos libres, prosperos, fuertes,
ricos y llenos de altisima cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de por aca. Lo
que yo no apruebo, y lo que no aprobara ningun latino de los de esta
banda, es que los latinos de la otra banda pongan como condicién, a lo que
parece, el que se convierta en escombros yertos este mundo antiguo en el
gue hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez dentro de
algunos siglos, en vez de venir los chilenos, peruanos, brasilefos, etc.,

a estudiar, a divertirse y a gozar en escuelas, teatros y bullicios de

Paris, de Roma y hasta de Madrid y Sevilla, aunque decaidas ya estas
poblaciones, vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos
las ruinas de Persépolis, Palmira, Ninive y Babilonia. Lo que casi no es
posible, y vuelvo a mi tema, es que los hispanoamericanos, aun después de
ocurrido todo lo que dejo consignado, se conviertan en latinos. jCuidado
que a mi me encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Escipiones, y
Paulo Emilio y Régulo, y los Fabios y los Decios! Aungue propiamente no
sean latinas, todas las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan
también y me atraen. Yo reconozco Yy bendigo el influjo civilizador de
Italia, la cual hasta el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo,

y aun desde mas temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria 'y
de la Magna Grecia, es la maestra de las gentes; pero los discipulos no

han perdido su ser y dejado de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de
Lucano y de Séneca; un sefiorito de Sevilla, paisano casi de Silio Italico

y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, o un natural
de Cédiz, paisano de los Balbos, me chocaria a mi que saliese con la
tonada de que era latino, cuando tal vez no supiese decir en latin sino el
Gloria Patri y el Sicut erat. Hagase usted cargo si me chocara que un
ciudadano de Buenos Aires, o de Montevideo, o de Quito, salga con que es
latino o de raza latina, como si tuviese a menos o se avergonzase de ser



de raza espafiola.

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos de Andrade, de
que seguiré hablando otro dia.

Perdone usted que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi inocente
desahogo contra esta latinidad postiza que por moda cientifica nos han
colgado a todos.

SV -

14 de mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlantida hace que me asalten
con vigor mis dudas y cavilaciones sobre la poesia docente en nuestra
edad, en que todas las ciencias estdn metodizadas y ordenadas.

Es de toda evidencia que existe aun sublime poesia docente, la cual, no
s6lo ensefa el camino del progreso al linaje humano, sino que habla de
Dios, revela los misterios del Universo y de la Historia, y mueve y

levanta los corazones para que realicen nobles y Gtiles empresas. El

influjo de esta poesia es hoy como nunca poderoso, y da un mentis a los
que afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Mas que Tirteo en la
antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra civil de los Estados Unidos
para dar libertad a los esclavos, y Quintana en Espafia sosteniendo a la

vez, con idéntico brio y en maravillosa y rica combinacion, las ideas y

los sentimientos que habian producido la Revolucion en Francia y el
fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por fuerza y sometidos ya
a un tirano, aparentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas a costa

de la dignidad y de la independencia de las otras naciones.

Jamés como ahora, a pesar de la mania de afirmar que estamos en la edad de
la razon y que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo més
contagioso, ni ha tenido mas eficacia, precediendo a la accion el
pensamiento, y revistiéndose para propagarse y transformarse en obras de
la palabra ritmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los arcanos que antes
sabian s6lo asociaciones secretas, ni hagan raros descubrimientos de que
nadie se hubiera enterado hasta que ellos lo dijeron, sino porque a lo
sentido, a lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal vez informe y
confusamente, aciertan a dar forma divina, sintiéndolo con mas energia,
imaginandolo con mayor lucidez, pensdndolo con mas limpia y pura claridad
y comunicandolo asi a las muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma intima, de la oportunidad y del
tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de probar que

no hay sentencia alguna en el Sermoén de la Montafia que no hubieran
pronunciado antes de Cristo estos o aquellos doctores de la Sinagoga o de
sectas judaicas en disidencia. Miremos el asunto con mirada racionalista y
profana y concedamos por un instante que dice verdad el autor del libro.

El mérito de Jesus no se menoscabara por eso, antes crece en nuestra mente



y se magnifica. jCon qué inspiracién imperiosamente persuasiva, con qué
soberano magisterio, con qué arte prodigioso no diria Jesus su Sermon,
cuando de un tejido de frases olvidadas o desdefiadas de rabinos oscuros, y
de los que nadie hacia ya caso, compuso una obra moral y social que ha
renovado el mundo y que hace cerca de dos mil afios es como el fundamento
ideal de la vida y de las costumbres entre las naciones que gobiernan y
dirigen los destinos humanos!

En escala inferior, asi es toda obra de un gran poeta. Nada explica mejor
esto que dos palabras que no sé por qué han caido en desuso en nuestra
lengua: la virtud de la concinidad y el poder del concionador, en su
acepcion mas elevada.

Por una concinidad inspirada por el Cielo, suponiendo fundada la critica
del autor israelita, hizo Jesus ley de la Humanidad de un centén de
maximas rabinicas: y por concinidad semejante, aunque en mas baja esfera,
influye un poeta en el porvenir de su pueblo con otro centdn de lugares
comunes.

Todo estriba, mas que en lo que se dice, en el modo de decirlo; pero este
modo no esta sujeto a reglas, ni se aprende estudiando la poética y la
retorica, sino que brota del alma humana, altamente iluminada,
predestinada y escogida. Asi se concibe que sea poeta docente, poeta
concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabia poquisimo, y
no tenia, por consiguiente, mucho que ensefiar.

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se engolfa por este

mar de la poesia docente: el de mostrar enfatico y falso sentimiento, que

en vez de entusiasmar mueve a risa, y en este escollo Andrade, que es
sincero, no tropieza jamas, y el de aspirar inocentemente a lo muy
didactico y caer en el prosaismo, en lo cual no he de ocultar que Andrade
alguna vez tropieza.

Para ensefiar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera poesia,
aunque el metro y los consonantes valgan ain como recurso mnemaotécnico.
Cuando se apela a este recurso, en vez de crear versos aureos, como los de
Pitagoras, 0 maximas solemnes, como las de los antiguos sabios y poetas
gnémicos, se suelen hacer versos cuya utilidad yo no niego, pero que hacen
reir de puro ramplones. Menester fue de todo el talento y buen gusto de
Martinez de la Rosa para que sus disticos del Libro de los Nifios no
parezcan ridiculas aleluyas y suenen bien como suenan:

La conciencia es a la vez
testigo, fiscal y juez.
Las maximas del barén de Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa,
aunque ensefian cosas Utiles, como la que dice:
Nifa, en la iglesia la cabeza tapa:

San Lino lo ordeno, segundo Papa.

Y en versitos, Gtiles también, viven en boca de las personas cultas las
diferentes formas del silogismo, los impedimentos dirimentes del



matrimonio, los requisitos que debe tener toda demanda de un abogado, los
pretéritos y supinos y otras reglas de la gramatica latina, y no pocos
aforismos de medicina casera, como

Post prandium, dormire;
Post cenam, mille passus ire.

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y de ello nos
da muestra notable el reverendo padre Isla, escribiendo la de Espafia, que
aprendi yo cuando chiquillo, desde

Libre Espafia, feliz e independiente,
se abri¢ al cartaginés incautamente,

hasta

logre el cetro espafiol afios completos
en Felipe, en sus hijos y en sus nietos.

El canto Atlantida, si bien realzado con vuelos filoséficos, tiene algo de
compendio de la historia de los pueblos latinos. Empieza el poeta con
Roma, cuyo origen, crecimiento y grandeza nos pinta. Luego trae su
decadencia y caida. Después de Roma, se levanta Espafia, y el poeta
encarece con amor nuestros grandes actos de la vida de la Humanidad.
Caemos tambien, y el poeta lamenta nuestra caida, y la atribuye a que cay6
sobre nuestro espiritu

la sombra enervadora del Papado.

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el Papado tenga
sombra enervadora, ni de que esta sombra sea como la del manzanillo, causa
de perdicion y de muerte, cuanto por el feisimo vocablo Papado, que hace
pensar en la papada, y que se me resiste en verso heroico.

En pos de Espafia, que

... duerme acurrucada
al pie de los altares,
calentando su espiritu aterido
en la hoguera infernal de Torquemada.

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a Voltaire, y nos
da enseguida su magnifica Revolucion, hoguera de efecto contrario al de la
hoguera inquisitorial:

Hoguera en cuya lumbre soberana



va a forjar, como en fragua cicldpea,
su eterno cetro la razon humana.

Francia cae también en Sedan, y ya le llega el turno a la América.
Andrade, con todo, no nos da por muertos aun. Cree que aln tenemos ser, y
lo expresa en estos versos generosos:

Anteos de la Historia,

los pueblos que el espiritu y la sangre
llevan de aquella tribu aventurera
que encadeno a su carro la victoria,
ya los postre o abata

la corrupcion o la traicion artera,

no mueren aunque caigan. Asi Roma
en su tumba de marmol se endereza
y renace en Italia, como planta

que el polvo de los siglos fecundiza.
Asi Espafia sacude la cabeza

tras largas horas de sopor profundo,
y arroja los fragmentos

de su pasada lapida mortuoria,

para anunciar al mundo

que no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida

del pecho no cerrada,

en la sombra se agita cual si oyera
rumores de alborada.

A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya a hacer el primer
papel:

A celebrar las bodas del futuro
en sus campos la eterna primavera.

y a dar

ambito y luz en apartadas zonas
al genio inquieto de la vieja raza,
debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en América a este genio latino. Alli va a realizar prodigios
que en balde hemos pugnado por realizar nosotros: el poeta suefia hasta con
una nueva religion mas comprensiva y sublime que las profesadas hasta
ahora.

Y el Andes, con sus grandes ciclopeas,



con sus rojas antorchas de volcanes,
sera el altar de fulgurantes velos

en que el himno inmortal de las ideas
la tierra entera elevara a los cielos.

En la descripcion de esta América, ocupada por la raza latina, campo
abierto a su afan, pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.
La enumeracién y la calificacion de las diversas republicas tienen
hermosos versos.

Alli vemos a

... Colombia adormecida

del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,

que parece llevar en las entrafias

la inagotable juventud del mundo.

A Venezuela, cuna de Bolivar; al Per(, aunque vencido no humillado; a
Chile, el vencedor que

... fuerte en la guerra,

pero mas fuerte en el trabajo, vuelve
a colgar en el techo

las vengadoras armas, convencido
de que es estéril siempre la victoria
de la fuerza bruta sobre el derecho;

al Brasil,

A quien solo le falta
el ser mas libre para ser mas grande;

y, por ultimo, a la patria del poeta, a la rica y extensa patria
argentina:

La patria, que ensancho sus horizontes
rompiendo las barreras

que en otrora su espiritu aterraron,

y a cuyo paso en los nevados montes
del Génesis los ecos despertaron.

La patria, que, olvidada

de la civil querella, arrojo lejos

el fratricida acero,

y que lleva orgullosa

la corona de espigas en la frente,
menos pesada que el laurel guerrero.



iLa patria! En ella cabe

cuanto de grande el pensamiento alcanza:
en ella el sol de redencion se enciende;
ella al encuentro del futuro avanza,

y su mano, del Plata desbordante

la inmensa copa a las naciones tiende.

Los ultimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y que ya no se
sufren, son un bellisimo y entusiasta Ilamamiento a los europeos de raza
latina para que vayan a colonizar en La Plata.

iAmbito inmenso, abierto

de la raza latina al hondo anhelo!:
iEl mar, el mar gigante, la montafa
en eterno coloquio con el cielo...

y mas alla desierto!

iAcé, rios que corren desbordados;
alla, valles que ondean

como rios eternos de verdura,

los bosques a los bosques enlazados;
doquier la libertad, doquier la vida
palpitando en el aire, en la pradera,
y en explosion magnifica encendida!

Por lo citado y expuesto, se ve que, a pesar de todo su desalifio y demas
faltas, era Andrade un inspirado y original poeta; pero tal vez
resplandecen mas sus buenas cualidades cuando desecha la serenidad
didactica, es lirico puro y se deja llevar de la pasion que le agita.

Habréa acaso en esta pasion algo de poco razonable; pero esto no importa
cuando la pasion no es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el
poeta se hace eco y es drgano.

Asi, méas que el patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor empefio en conservar
y hacer respetar su autonomia. Justa es también cierta mancomunidad de
intereses entre todas las republicas de origen espafiol, y asi lamentamos
las guerras, harto crueles con frecuencia, que se han hecho entre si estas
republicas. Chile ha asolado y arruinado el Peru. El Paraguay ha quedado
medio desierto después de la Gltima guerra. Justo es que todas estas
republicas, ya que se separaron de la metrépoli y de los estados de

Europa, se enojen de toda tutela o curatela que aspiremos a imponerles.
Nada mas impolitico, absurdo y deplorable que nuestra guerra del Pacifico
y que la expedicion a Méjico, que puso al infeliz Maximiliano sobre su
inestable y peligroso trono.

Delirio fue, en mi sentir, el mas o menos vago proyecto, no nacional, sino



palaciego, que hubo, tiempo ha, en Espafia, ya de levantar en la misma
Méjico, ya en Quito, un trono para algun principe o semiprincipe de

nuestra dinastia. Espafia, por dicha, no piensa ya, si es que pensé alguna
vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.

Las demas naciones de Europa, escarmentadas con el crudelisimo ejemplo de
Maximiliano, y convencidas de que no es posible, ni conveniente, que reine
en América un principe europeo, no acometeran ya jamas tales empresas, y
no se dejaran seducir, y se taparan las orejas para no oir las

excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos monarquicos, Si
aun los hubiere despues del escarmiento Gltimo. Pero concediendo esto, no
podemos conceder que haya nada de juicioso en el americanismo exagerado.
¢Ddnde esta, ni cOmo puede concebirse este antagonismo o contraposicion
entre Europa y Ameérica, cuando la América civilizada no es, ni puede ser,
sino la prolongacion, el complemento, una parte del triunfo de la
civilizacion europea y cristiana sobre la Naturaleza bravia y no domada

aun por el hombre; y sobre las razas barbaras y salvajes que, al contacto

de los europeos, o0 se mezclan con ellos y se regeneran y levantan, o

perecen y se hunden?

Alzar en América un reino o imperio nuevo seria locura. Admirémonos de la
prevision astuta de don Juan VI, o de sus consejeros, que habilité a don
Pedro de Braganza para decir su famoso fico, me quedo, y quedar, en
efecto, de emperador del Brasil; pero lo que no se hizo en sazon no se
remedia cuando fuera de sazdn quiere hacerse. La América espafiola debe ya
ser, y es menester que siga siendo republicana y sefiora de si misma. No
autoriza esto, con todo, ni menos justifica los arbitrarios asertos de que

la virtud, el desinteres y la libertad se fueron al Nuevo Mundo, y el

hablar con horror de la tirania de los reyes y de la bajeza lacayuna de

los pueblos que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores y
tiranos mas zafios, ruines y sanguinarios y codiciosos que nuestros peores
reyes. En ninguna nacion civilizada de Europa ha habido, desde hace un
siglo, sobre ningln trono, més aborrecible y cruel tirano que Rosas. Y,

por otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los crimenes y las
insolencias de un rey no humilla tanto, ya que en virtud de una ficcion

legal, aquel hombre esta, para bien de todos, colocado aparte, y como por
cima de los demas, y es monumento vivo de antiguos héroes y caudillos y de
mil gloriosos hechos; mientras que un tirano improvisado sale a veces de

la hez, del cieno, del mas hondo sedimento de las cloacas sociales, y se
encumbra, por fuerza o astucia, no en virtud de ley antigua y veneranda,
sino hollando todas las leyes, para plantar su rudo pie sobre el pescuezo

de sus iguales y de sus superiores.

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a ponerse el brio
patridtico, la noble independencia y el orgullo, para mi digno de aplauso,
que prefiere hasta la mayor infelicidad en casa, a un bien, a una

aventura, a una felicidad que acudan a traernos los extrafios; por todo lo
cual aplaudo yo a Andrade, mas que cuando adoctrina a todo el humano
linaje, cuando se revuelve contra nosotros los europeos y nos injuria
elegantemente, en el ardor de su lirica vehemencia, y nos llama
enflaquecidos, corrompidos, lacayos, esclavos y otras lindezas.

Su poesia La Libertad y la América es a la vez una diatriba contra

nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de desafio a los



europeos.
Y, sin embargo, ésta es la composicion que mas me agrada de Andrade. En la
facilidad, en la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de

Victor Hugo en la crudeza y en el furor con que ensalza a los suyos y a
nosotros nos vilipendia y deprime.

Aqui donde algun dia vendran las razas parias
a entrelazar sus brazos en fraternal union,
a despertar acaso las selvas solitarias
con el sublime acento de misticas plegarias,
cantando los esclavos su eterna redencion.

Aqui la vieja Europa, con mano enflaquecida,
con la altanera audacia de la codicia vil,
quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,
que se derrama a chorros por anchurosa herida,
en la caliente sangre de un pueblo varonil.

Y alla, en la blanca cima do el condor aletea,
clavar sobre los cielos su roto pabellén;
y aca, sobre su espalda robusta y gigantea,
colgar de sus lacayos la misera librea,
colgar de sus esclavos la insignia de baldon.

Contra este supuesto propoésito de Europa, el poeta se alza lleno de
indignacion, y llama al combate, asi a los héroes vivos como a los héroes
muertos; a aquéllos que, durante la guerra de emancipacion,

En el mar, en el valle, en las montafias,
revolcaban al leén de las Espafias,
que bramaba de rabia y de coraje.

Volviendo luego al primer metro, contintia el cantico triunfal y profético
americano, vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, e
implicitamente, al menos, la ruina del Mundo Antiguo:

iAmérical Tus rios te ofrecen ancha copa;
la thnica del iris, espléndido dosel,;

las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
en tus desiertos cabe la vanidad de Europa;
las razas del futuro te buscan en tropel.



iNi siervos, ni sefiores, ni estlpido egoismo!
Al Universo anuncia tu gigantesca voz.
En vez de las almenas del viejo feudalismo,
con la frente en el cielo, la planta en el abismo,
los Andes se levantan para tocar a Dios.

Y, por ultimo, el poeta asegura que la Historia va a terminar alli; que el
non plus ultra de todos los ideales esta en su continente; que no hay otro
mas alla de bello, de bueno, de noble, ni de santo, que lo que su América
realice:

Tus Andes son el templo de cupula de hielo
en que, después de rudo y ardiente batallar,
vendra a colgar sus ramas con religioso anhelo
la caravana humana para elevar al Cielo
el himno sacrosanto de amor y libertad.

Claro esta que en todo esto hay mil parabienes agoreros que deben

lisonjear a los argentinos; justas aspiraciones y egregias esperanzas, y
ademas lirismos y pompa poética que a todos nos hechizan. Hay también
extravagancias, asi en el fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas
partes, lo menos, hago yo responsable a Victor Hugo y a la mania que
inspira de imitarle.

Veremos aun el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a usted con tan largo
examen critico; pero usted lo ha querido, y ya no hay mas sino llevarlo

con paciencia.

-V -

4 de junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaria mi examen de las obras poéticas
de Andrade si no hablase yo de la mas trascendental; de su Prometeo,
inspirado por el de Esquilo.

La critica literaria dictd en el siglo pasado sentencias tan contrarias a

las que dicta en el nuestro, que seria largo demostrar aqui que hoy es
cuando tenemos razén, y que los criticos de entonces se equivocaban. Asi,
pues, suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que
tenemos razén ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de la
clasica antigliedad es definitiva e irrevocable.

El Prometeo de Esquilo, por tanto, drama para los criticos franceses
seudoclasicos, como Voltaire y La Harpe, barbaro, sin accion y sin
caracteres, es para nosotros, y en realidad y para siempre, un prodigio de
poesia; una de las obras mas sublimes que ha producido el ingenio humano.



Dicen que Esquilo consagré sus tragedias al Tiempo, y tuvo razon, ya que
el Tiempo, agradecido, le hace justicia. Hoy las admiramos todas, y sobre
todas las de Prometeo, aunque es la segunda parte de su trilogia, de la

cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido la primera parte y la

tercera. En traducir el Prometeo, en comentarlo, en explicarlo, en
completarlo o en imitarlo, se han empleado los méas egregios poetas,
criticos, filésofos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, Edgardo
Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros. Unos han puesto en
verso cuanto suponen que Esquilo dejé por decir, o cuanto dijo y se

perdio; otros han dado sentido nuevo a la fabula; otros han disertado
largamente para desentrafiar todos los misterios que la fabula esconde.

Tal vez esta fabula, entendida de cierto modo, se aviene con el prurito de
impiedad y de rebeldia blasfema que hoy atosiga muchos espiritus, y que ha
inspirado, por ejemplo, el himno a Satanas, de Josué Carducci; tal vez se
aviene con la suposicion de que en el Supremo Dispensador de los destinos
humanos hay tirania y malevolencia, y de que la gloria y la grandeza del
audaz linaje de Japeto esta en rebelarse contra esa tirania y su
bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores aparece Milton, el
cual, en medio de su fe cristiana, sentia ya ese espiritu de rebelion y
simpatizaba con él, por donde pone noble grandeza y egregia hermosura en
su principe de los demonios, y aun toma para pintarle rasgos del Prometeo
del trdgico griego.

La sospecha o la acusacion contra la impiedad de Esquilo hubo de mostrarse
ya cuando él vivia, y dar origen a la Historia de que le mato el aguila de
Jupiter, dejando caer sobre su calva frente una tortuga que llevaba entre
sus garras por el aire.

Criticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver impiedad en
Esquilo, le consideran piadosisimo, y explican la trilogia de Prometeo
dandole significacion profundamente religiosa. Si el poeta peco en algo,
fue en divulgar doctrinas esotéricas, que se transmitian solo a los

iniciados en los misterios y que se custodiaban en el seno de colegios
sacerdotales.

Por lo demas, como todas las mitologias, y singularmente la griega, se
formaron por amalgama o fusidn de opuestas y encontradas creencias y modos
de sentir y entender, resulta que en esta fabula de Prometeo hay varias y
aun opuestas interpretaciones, segun se la considere, y aun segun sea el
autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la traté Hesiodo.

De aqui que muchos, apoyandose en la idea de que hubo una revelacion
primitiva, cuya luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, ya
ven en el Titén filantropo, que padece por amor de los hombres, una
confusa prefiguracion del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de
Jupiter; en Hércules, que mata el buitre o el aguila que devoraba el
renaciente higado de Prometeo, y reconcilia a éste con Japiter, a la cual
interpretacion vienen a dar mas fuerza las palabras en que explica Hesiodo
la buena voluntad con que Jupiter perdona; porque «asi se difundia con
mayor gloria sobre la Tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, mas lirico que épico, donde se narra poco y hay
muchos versos en que habla el Titan, esta confusion, o méas bien oscuridad
entre lo impio y lo piadoso, persiste y no se disipa.



¢Sera a Jupiter o a Dios mismo a quien por boca del Titan dice el poeta
todos estos insultos y amenazas?:

«jOh Dios caduco! -grita
el titan impotente-,
COMO esta negra carne que renace
bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
renacera fulgente,
para alumbrar y fecundar el mundo,
la chispa redentora
que arrebaté a tu cielo despiadado,
igermen de eterna aurora
del caos en las entrafias arraigado!
Desata, Dios caduco,
la turba ladradora de tus vientos;
sacude los andrajos de tus nubes.
Y acuda a tus acentos
la noche con sus sombras,
con montafias de espumas el Océano:
no apagaran la luz inextinguible
del pensamiento humano.
¢ Qué importa mi martirio,
mi martirio, de siglos, si aun atado,
Jupiter inmortal, yo te provoco,
Jupiter inmortal, yo te maldigo?
¢Si el viejo Prometeo, el titan loco,
el martir de tu encono,
siente tronar la rafaga tremenda
que va a tumbar tu trono?».

Otro punto hay también en el cual los opuestos y discordantes elementos
que entraron en la fabula argumento de la tragedia de Prometeo hacen
oscura su significacion en Esquilo. Todavia, después de tantos siglos,

queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, vaguedad o indecision, la
cual seria grave falta en cualquiera obra didactica en prosa, pero en

verso esta bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecision, las

dudas, las contradicciones de la mente humana asi cinco o seis siglos

antes de Cristo como diecinueve después.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni estan contentos y satisfechos

de lo presente; y asi, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual

hemos descendido por nuestra culpa hasta esta misera edad de hierro; ya
pintan, en lo pasado, una Humanidad bestial y feroz, que ha ido y va
levantandose poco a poco hacia el bien, la luz y la perfeccion; ya,
concertando la antinomia, aseguran la caida primera, creen en una

redencion ulterior y en pos de esta redencion, en el progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay también
vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este Ultimo, atado siempre y padeciendo
su martirio, llega a descubrir sobre el Gélgota la cruz del Salvador, el



poeta argentino nos alucina por un momento y nos parece completamente
cristiano. Se puede imaginar que la significacion profética que da Augusto
Nicolas a Prometeo es la que le inspira.

El Prometeo de Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas
palabras del viejo Simeon: Nunc dimititis servum tuum, Domine, in pace,
quia viderunt oculi mei salutare tuum,

jAl fin puedo morir! -grita el gigante
con sublime ademan y voz de trueno-.
Aquélla es la bandera de combate,
que en el aire sereno
0 al soplo de pujantes tempestades
va a desplegar el pensamiento humano
tefiida con la sangre de otro martir,
Prometeo cristiano,
para expulsar del orgulloso Olimpo
las caducas deidades.
Es un nuevo planeta que aparece
tras los montes salvajes de Judea
para alumbrar un ancho derrotero
a la conciencia humana:
el germen fulgurante de la idea
que arrebaté al Olimpo despiadado;
la encarnacion gigante de mi raza,
la raza prometeana.
iAl fin puedo morir! Hijo de Urano,
Ilevo sangre de dioses en las venas.
iSangre que al fin se hiela!
Aquél que me sucede, hijo del hombre,
lleva el fuego sagrado
gue eternamente riela,
ya le azoten los siglos con sus alas,
o el viento furibundo;
el fuego del espiritu, heredero
del imperio del mundo.

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, se nota harto
bien que el sentimiento cristiano ha entrado en ellos en pequefiisima

dosis.

Cristo, segun el poeta, vale mas que Prometeo, no porque es Dios, sino
porgue es menos Dios y mas hombre que el titan. Para el poeta, Prometeo,
Cristo, Galileo, Sécrates, en suma, todo sabio que haya sido algo
perseguido o muy perseguido por clérigos y frailes, por inquisidores o por
dioses de cualquier laya, viene a ser un titan, un Prometeo de mayor o
menor calibre, la personificacion o la encarnacion del pensamiento humano,
que es el verdadero Dios que inspira su poemay a quien lo dedica.

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesus, y muere porque
mueren los dioses todos para que reine sin rival el espiritu del hombre.

El poeta termina su obra entonando a este espiritu un cantico triunfal muy



entusiasta. Todos los pensadores futuros seran otros tantos Prometeos, que

es de suponer que no llegaran a padecer, ni con mucho, lo que padecio el
titdn, ni seran crucificados como Cristo, ni beberan cicuta como Socrates,

ni tendran que sentir ninguna otra desazon mayuscula, como no hagan alguna
tunanteria o algun disparate. Estos nuevos pensadores contribuiran a que
amanezca pronto el claro dia

en que el error y el fanatismo expiren
con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas haran también brillante papel en este drama del porvenir.
Andrade no cree, por dicha, como creen y sostienen ahora algunos
pensadores del Ateneo de Madrid, que la poesia, al menos la rimada o
metrificada, va a morir por inGtil. Los poetas seran las aves que cantaran

la venida de esa aurora mental y social y que secaran con sus alas la
sangre y el sudor de los pensadores, perseguidos o afanosos, si ellos se
afanan y si alguien los persigue.

Para mi es evidentisimo que hay en todo este poema de Andrade portentoso
brio y gran vuelo de inspiracién. Lo que se echa muy de menos, ¢y por qué
no decirlo con franqueza?, es el estudio para prepararse a escribirlo y el
estudio al escribirlo.

No quiero pararme en el desalifio ni en las rarezas del lenguaje. No gusto
de disputar, y alguien hallara bien quizé lo que yo hallo deplorable; pero
quede consignado, sin atreverme a decir que no esta bien, que no me suena
el que Cristo sea planeta, y que preferiria que fuese estrella o sol; que

la raza prometeana me choca y lastima los oidos, y que celebraria yo que
Prometeo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. La silueta me hace
pensar enseguida en figurillas de papel recortadas con tijeras.

Las fabulas gentilicas no merecen el respeto que merece la Historia. El
poeta puede modificarlas a su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en

esta licencia se han de poner condiciones; de no observarlas, surgiran
inconvenientes en dafio del poema licencioso. Mientras mas clara y
transparente sea en Prometeo la representacion del genio del hombre o del
pensamiento humano, menos vida poética tendra el personaje: mas se
acercara a la fria abstraccion, mas se esfumara como mera e insustancial
alegoria. Para Esquilo y para los atenienses, publico de Esquilo, Prometeo
era persona de verdad; y Jupiter y las ninfas del Océano, y todos los

seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser abstracciones y vanas
prosopopeyas. Por esto sélo, aunque no lo fuese por mas, seria el Prometeo
de Esquilo superior a todos los Prometeos que se han escrito mas tarde.
Los denuestos del poeta griego contra su Zeus o Japiter, vivo y reinante,
debian de pasmar por su audacia: eran la protesta hermosa del derecho y de
la razon contra la violencia y el poder. En el dia nada significa hablar

mal de Jupiter. Y si Japiter es la supersticion, el fanatismo, la idea de

Dios o un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo elemento
dramatico y épico se desvanece, y se reduce el poema a la lucha de una
abstraccion contra otra.

Ya se entiende que digo esto como consideracion general, que afecta poco
al mérito del poema de Andrade. El, o reflexivamente o por instinto, penso



como Yo, e hizo su poema lirico y no epopeya ni drama.

Y no es esto decir que en nuestra edad moderna no sea posible una epopeya
0 un drama sobre Prometeo; pero, a mi ver, ha de ser de uno de estos tres
modos: ya poniendo en parodia y en solfa el asunto, como en las operetas
de Offenbach; ya cifiéndose con inspiracion erudita al espiritu y pensar de
los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas anacronicamente. Por tal
estilo, bien podria un poeta muy helenista y muy sabio restaurar la

trilogia, completando lo que de Esquilo nos falta, asi como Leopardi
compuso el himno a Neptuno, que parece traduccion literal de uno de los
himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por altimo, y mas bien pudo hara
doscientos 0 mas afios, cuando la filosofia de la Historia no se habia
popularizado tanto, y cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como hoy
a sabiendas y reflexivamente, dar la fabula de Prometeo asunto para un
drama que no fuese bufo como las operetas ni arqueologico tampoco, sino
con moderno significado.

Calderon, a mi ver, nos dejé lindo ejemplo de esto en su precioso drama La
estatua de Prometeo. Su intento fue s6lo escribir una gran comedia de
magia con mucha vistosa pompa, musica y canto; pero la inspiracion fue mas
alla del intento. Informada e iluminada la fabula terrible por la luz del
cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto mas risuefio y
tiene el desenlace mas dichoso. El coro canta, con razon, al terminar:

Feliz quien vio
el mal convertido en bien
y el bien en mejor.

Prometeo, asi como Epimeteo, su hermano, no son figuras alegoricas, sino
personajes reales. Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no
obstante, la lucha de las armas y las letras, de la razon y de la pasion,

de la ciencia y del instinto violento y ciego. Aungue rodeados de
personajes simbdlicos y mitoldgicos, hay realidad y vida en ambos
protagonistas.

La lucha que entre ellos estalla viene a parar en reconciliacion,
interviniendo Minerva, o la sabiduria misma, y Apolo, o el padre de la
luz, los cuales interceden con el sumo Jove, quien perdona antes de que
Prometeo padezca el suplicio a que estaba condenado. Pandora no es causa
de todos los males, como en Hesiodo, tan aborrecedor de las mujeres.
Para el galante Calderdn, que rendia culto a la mujer, y para quien

... Si el hombre es breve mundo,

la mujer es breve cielo,

Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del sabio, casandose
con él y amandole. Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y
perdonable atrevimiento, en vista de los bienes que acarrea, y sobre todo,

porque nunca hiega



piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasia de Calderon despliega toda su virtud

en el robo mismo del fuego, en la aparicion de Prometeo, cuando ya le trae
del cielo, y en la repentina y milagrosa vivificacion de la estatua que se
convierte en mujer hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con
Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la penetray la
anima.

Un critico de buena voluntad y trascendente, como hoy se usan, pudiera
sacar de La estatua de Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profundas
filosofias.

No me incumbe a mi hacerlo ahora, y me vuelvo a Andrade.

En éste no son tan atinadas como en Calderon las modificaciones o
innovaciones. Algunas van contra todo razonable simbolismo y lo truecan en
embolismo. El Titan, hijo de Japeto, es y quiere Andrade que sea el
pensamiento humano. ¢Por qué, pues, le hace pelear contra Jupiter, con los
otros titanes, que significan las fuerzas cosmicas, fatales e

ininteligentes, en las que Jupiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo
aconsejo a los titanes que no se rebelasen contra Jupiter.

También es raro que los titanes, para escalar el cielo, monten a caballo y
galopen como gauchos por la Pampa y en corceles de semoviente y animado
granito. Para subir al asalto de una fortaleza, a un monte enriscado o al
cielo, no valen corceles si no tienen alas como el Pegaso. Ademas, yo creo
que la lucha de los titanes contra Jupiter es dificil de pintar sin que el

poeta moderno quede deslucido, cuando esta lucha inspird en la Teogonia
los versos mas sublimes y verdaderamente titanicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar demasiado ni al
publico ni a usted, diré que tanto por las composiciones de que he hablado
como por El nido de céndores, A Paisandu y otras que no cito, Andrade es
uno de los mas ilustres poetas que ha habido en América, y valdria mas que
Olmedo o que Bello, y tanto como Quintana, si hubiese cursado mas
humanidades y hubiese tenido mas y mejores lecturas.

Andrade, por ultimo, como otros poetas argentinos, como Marmol, Echevarria
y Obligado, tiene en su lira cuerdas que a Quintana le faltan. Andrade
siente, ve y comprende, con profundo sentimiento poético, la Naturaleza
que le rodea. Si hubiera él olvidado o descuidado mas a Victor Hugo y
engolfado menos su alma en la filosofia de la Historia, hubiera sido adn

maés notable poeta pintando la Naturaleza americana y cantando de amor y de
hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso.

Un literato espariol en Chile
A don Antonio Alcald Galiano y Miranda



11 de junio de 1888.

Querido primo: Después de haber recibido las poesias del sefior La Barra,
que tu me remitiste por separado, ha venido a mi poder el tomo primero del
Certamen de Varela, del cual pienso escribir por extenso. Como en dicho
tomo primero estan incluidas las poesias de tu mencionado amigo, hablaré
de ellas a su tiempo y diré mi opinion con toda imparcialidad.

Hoy ha de ser otro el asunto de esta carta.

Hace ya meses me envio don Miguel Luis Amunategui su eruditisimo libro
titulado Acentuaciones viciosas.

Mucho me admireé de lo bien que este libro dilucida, con ejemplos y
autoridades, la prosodia de nuestra lengua castellana; pero mas me agrado
el considerar la inmensa lectura del autor, quien apenas deja de citar

varias veces a ninguno de cuantos con algun aplauso han escrito y escriben
hoy en Esparia, lo cual me lisonjea egoista y patridticamente, porque
prueba el fiel esmero y el detenido estudio de que nuestra literatura es
objeto en Chile; esmero y estudio que dan ya y han de dar con mayor
abundancia frutos sazonadisimos y castizos en aquella nueva floreciente
republica.

No ha muchos dias cuantas personas en Madrid nos empleamos en el cultivo
de las letras, y particularmente los individuos de la Academia Espafiola,
hemos recibido con doloroso sentimiento la triste noticia de que ha muerto
ese ilustre, laborioso y sabio compariero que teniamos del otro lado del
Atléntico y de los Andes.

Ignoro si un sefior que firma un articulo publicado en La Epoca, de
Santiago de Chile, del 24 de abril, es hijo del escritor finado; pero ya

que firma Miguel Luis Amunategui, como el otro, y afiade Reyes, presumo que
sera su hijo, y supongo que este caballero es quien me ha remitido el

citado nimero de La Epoca y un libro cuyo titulo es Don José Joaquin de
Mora (Apuntes biogréaficos), por Miguel Luis Amunategui, Santiago de Chile,
1888.

Los tales Apuntes son interesantisimos por muchos estilos. Refieren,
apoyandose en documentos fehacientes, la vida y los varios sucesos,
adversos y prosperos en Ameérica, de un poeta y literato espafiol de notable
ingenio y de no escaso saber, que influyé mucho en la cultura de la
América meridional espafiola cuando ésta se emancipaba de la metrépoli, y
que contribuyo en gran manera a que al romperse los lazos politicos que
unian a los espafioles de esta Peninsula con sus hermanos del Nuevo Mundo,
los lazos mas intimos y durables, que tejen el habla y la civilizacién
idénticas, viniesen a estrecharse mas y a fortalecerse.

Los Apuntes tienen gran valer para la historia literaria y politica de

Chile y de otras republicas hispanoamericanas; recrean y divierten como
una novela de aventuras, y nos presentan un vivisimo cuadro de las ideas,
pasiones, contrapuestas doctrinas y tendencias que se agitaban en la
primera mitad de este siglo en el seno de toda la sociedad espafiola, de la
gente de nuestra lengua y sangre, asi por aca como en el gran continente

de que el Atlantico nos separa.



A pesar de los laudables esfuerzos de Carlos I11 y de los hombres que
gobernaron a Espafia durante su reinado, nuestra nacion no habia podido
salir de su abatimiento y alcanzar en su rapido progreso a otras naciones
de Europa, y sobre todo a Inglaterra y a Francia, cuyo poder, riqueza e
ilustracién les habian dado tal preponderancia en el mundo, asi por la
accion como por el pensamiento, que constituia para ellas algo como una
natural e incontrastable hegemonia.

Para explicar estos fenomenos habian buscado los pensadores razones,
arbitrarias y falsas o valederas, lo cual no me incumbe discutir aqui;

pero todas ellas o nos humillaban o nos rebelaban contra el agravio.

El modo mas llano de explicar que una persona o que una colectividad, una
nacion, una raza entera, es mas pobre y mas débil que otra, es decir que

es mas tonta 0 mas holgazana. También puede ponerse la inferioridad en el
suelo en que vive la raza, el cual, por menos feraz, le ofrece menos
recursos, o bien combatido por terremotos, sequias, vientos, inundaciones
y otras catastrofes, apenas deja tiempo a la gente para hacer nada util y

la trae acobardada, encomendandose a Dios y tratando de aplacar su colera
con mil barbaros desatinos, como autos de fe, Inquisicion y otras
diabluras.

En cambio, la prosperidad de otros paises se atribuia, ya a que la raza
valia alli mas y salia triunfante en la perpetua lucha por la vida, ya a

que se habian inventado varias cosas y se habian desechado otras que en
Espafia no se habian inventado ni desechado.

Gracias a Lutero, se habia sacudido el yugo del Papa, que se oponia
muchisimo a los adelantamientos; un inglés llamado Bacon habia probado que
Aristoteles, Platon, Santo Tomas y otros sefiores asi habian perdido el
tiempo o habian extraviado a la Humanidad con sus tiquismiquis, y
mostrando el recto camino del saber, que es la observacion, como si antes
que él nadie hubiera observado, habia sido causa de los méas prodigiosos
descubrimientos de las leyes de Naturaleza, y varios franceses, sobre todo
Voltaire y los enciclopedistas, habian despejado el camino del progreso,
barriendo los estorbos y tropiezos de supersticion y de temores
ultramundanos que impedian transitar por él.

La decadencia de Espafia se atribuia toda a nuestros errores y a nuestra
absurda conducta y se ponia en caricatura nuestra historia.

Exasperados asi el patriotismo y la soberbia de los espafioles, hubo de
acrecentarse el numero de los que aceptaban con amor todo lo pasado, no
solo como habia sido, sino trastrocado por la caricatura que hacian de él
los extranjeros, y sin reparar tampoco en la inoportunidad anacrénica de
renovarle en nuestro siglo.

Los que, reconociendo lo bueno y grande de nuestra civilizacion castiza,
aplaudian las novedades extrafias y querian introducirlas en nuestro pais
sin renegar de lo pasado, fueron, en un principio, los menos. Fueron los
mas los que juzgaban dafiosas y vitandas las novedades todas. Y de aqui
nacié un modo de ser verdaderamente calamitoso e insufrible, sobre todo en
los dos periodos de absolutismo, del afio 1814 al 1820 y del 1823 al 1833.
Asi se comprende, y aunque no se absuelva, se atenua el pecado en que por
aquellos tiempos incurrieron varios espafioles, sabios 0 semisabios, de
despreciar y aun de aborrecer a su patria y hasta de mover como podian
cruda guerra contra ella, colmandola de improperios, sobre todo desde la



emigracion, voluntaria o forzosa.

Los dos mas famosos ejemplos de este coriolanismo literario o inerme y
especulativo, que llegé hasta la locura, los dieron el abate don José
Marchena y el candnigo de Sevilla don José Maria Blanco, en quien el odio
que cobré a Espafia no es tan censurable, ya que Blanco no era de casta
espafola, sino hijo de un caballero irlandés llamado White.

Amigo de Blanco-White y secuaz suyo en esto de odiar 0 menospreciar a
Espafia fue durante afios el sefior don José Joaquin de Mora, cuya vida ha
escrito Amunategui.

La lectura de su libro me ha sugerido las anteriores reflexiones antes de
hacer aqui, como pienso hacer, un brevisimo extracto de dicha vida, sobre
todo de aquella parte de ella que pasé en América.

La verdad es que Mora, aun a despecho suyo, en su furor contra Espafia, la
sirvid y la valid, y aun la honro con sus trabajos y con sus escritos, por
donde merece que se olviden o se perdonen sus injurias, y que por el bien
que hizo le demos gratitud y alabanza.

Peor que con Espafia se condujo Mora con Chile, su patria adoptiva, donde
le protegieron, le consultaron como a un oraculo, le ensalzaron como a un
genio civilizador, y de donde el partido contrario al suyo, cuando subi6

al Poder, le arrojé con dureza. Mora entonces se revolvié contra Chile con
la mas desaforada rabia, y no quedd horror ni denuesto que contra Chile no
dijese.

Chile, no obstante, la Beocia americana, aquella tierra de pillos y de
brutos, como Mora la Ilamaba, no contenta con perdonarle todos sus
denuestos, le celebra y ensalza hoy, y en su prosperidad y florecimiento
saluda a Mora como a un bienhechor y se le muestra agradecida.
«Olvidémonos -dice Amunategui al terminar su curiosisimo libro- de la
pesada palmeta y de la tremenda disciplina que don José Joaquin de Mora
esgrimio a diestro y siniestro, no contra discipulos incorregibles, sino
contra todos los chilenos en general, para recordarnos solo de sus

servicios y de su ingenio.»

Me parece que en Espafia no debemos ser menos generosos que en Chile, y que
debemos también olvidar las injurias y las infidelidades contra la patria
para celebrar también a Mora por sus trabajos, por su saber y por su
talento.

Los extravios y faltas de Mora, asi para los esparioles como para los
chilenos, ofrecen, ademas, circunstancias atenuantes que deben tenerse en
cuenta. Mora, durante casi toda su vida, que no fue corta, pues nacio en
1783 y muri6 en 1864, anduvo empefiado en empresa punto menos que
imposible: la de vivir holgadamente con el producto de sus escritos y de

su ciencia no practica, como la del abogado, el cirujano, el boticario o

el médico. Su pertinaz pobreza, en medio de tantos afanes intelectuales, y
contraponiéndose a su mérito real, exagerado por su amor propio, hubo, sin
duda, con mucha frecuencia, de exacerbarle la bilis.

La moraleja de esto no es afirmar que los poetas, literatos y fil6sofos
tengan disculpa y aun cierta venia fundada en los anteriores
considerandos, sino es afirmar que los que a tales oficios se dediquen
deben tener, ademas, otro oficio mas lucrativo, ya en el comercio, ya
casandose con mujer rica, ya siguiendo lo que se llama una carrera. Y si

no lo hacen o no logran bienes de fortuna por estos u otros medios, deben



contentarse, y si fuere menester alimentarse, de hojas de laurel y gloria
pura.

Los filésofos alemanes y demas sabios de por alli no se ha de negar que en
esto nos llevan ventaja. Algunos hay o hubo y habra que tal vez alborotan
el mundo, trastornan las molleras de lo més selecto del linaje humano,
difunden su influjo y su nombre

por cuantos son los climas y los mares

y viven con modestia en un camaranchén, o en la estrechez de un pupilaje,
0 en la servidumbre de algun Freiher o de alguna Gnadige Gréfin, a cuyo
pimpollo sirven de ayo.

No digo yo por esto que el enojo de los literatos, la satira que tal vez

nace del enojo mas que del deseo de reformar las costumbres, y el azote
con que poetas insolentes o sabios desabridos suelen fustigar a pueblos
enteros, no sirvan a veces de espuela para que los pueblos que sienten el
latigo se levanten de la postracion. Sin duda que los versos amargos de
Parini y de Giusti han contribuido mucho al renacimiento de Italia. Y sin
duda que, por idéntica manera, las burlas de muchos extranjeros contra
Espafia, creidas, exageradas y repetidas por espafioles, han servido para
gue nos enmendemos y mejoremos, asi como también las desverglienzas de Mora
contra Chile, estimulando y soliviantando a los chilenos, han valido mas
para que aquella Republica suba a la altura en que hoy esté, que las
lecciones benévolas que el dicho Mora dio en el Liceo, fundado alli por €l
para hombres, y que dio su ilustrada mujer en otro colegio que fundo alli
para sefioritas.

Amunategui traslada sin ira a su libro todos los improperios de Mora
contra Chile: los hombres del partido conservador son alli la raza méas
estlpida de cuantas pisan la superficie del globo; los chilenos no se
gobiernan sino con la corrupcion y el palo, y sus gobernantes son burros
acicalados y truhanes bufonescos y asquerosos; todo aquel pais es una
infecta cloaca.

Tales lindezas, amplificadas en verso y en prosa, decia Joaquin de Mora
contra Chile.

Amunategui afiade con calma: «Supongamos que el retrato tenia, cuando fue
trazado, alguna remota semejanza con el original. Mientras mayor fuera esa
semejanza, mayor seria la gloria de Chile, porgue en la actualidad nuestra
Republica se parece tan poco a él, que si el retrato era fiel a la fecha

en que lo hacia don José Joaquin de Mora, son prodigiosos los progresos
que en pocos afos hemos realizado. Los chilenos pueden en el dia repetir
con orgullo la diatriba que en sonoros y bien rimados versos lanzaba
contra ellos el irritado poeta. ¢Es cierto que éramos eso? Pues ved ahora
lo que somos y comparad. En 1835, Chile era ciertamente un joven tosco,
mal criado, que adn no habia soltado el pelo del régimen colonial, pero
lleno de virilidad y que ha sabido ilustrarse, y trabajar y ejecutar en

pocos afios muy notables adelantamientos y ponerse en aptitud de llegar a
grandes destinos.»



El Parnaso colombiano
A don José Rivas Groot

13 de agosto de 1888.

Muy distinguido sefior mio: Vergiienza me da de no haber contestado aun a la
amabilisima carta de usted, fechada en Bogota el 29 de octubre de 1887.

Pido a usted por ello mil perdones y le ruego que crea que en parte mi

desidia y en parte mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi
tardanza.

La carta de usted, que recibi a su debido tiempo, me alegré y lisonjed

mucho. Con ella recibi el estimable presente que me hizo usted de un
ejemplar del Parnaso colombiano.

En la carta me pide usted o muestra deseos de saber mi opinion sobre los
poetas cuyas composiciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y pensando
yo en darla, después de reflexivo estudio, y con el mejor tino que

pudiese, he dejado hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la tarea

que me habia prescrito.

Pocos meses ha empecé a escribir estas Cartas americanas, y claro esta que
de uno de los libros de que yo mas detenidamente deseaba hablar en ellas

era del que usted me habia remitido; pero mas faciles asuntos me han

salido al paso, y todavia no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envia, los nUmeros de La
Nacion, de Bogotd, fechas 18 y 25 del ultimo mayo, donde contesta usted
muy discreta y amablemente a mi primera Carta americana, defendiendo con
gran calor y habilidad a Victor Hugo e impugnando mi critica en lo que a
Victor Hugo es adversa.

En la impugnacion se muestra usted tan cortés, tan benigno y tan amable
conmigo, que la gratitud me desarma, y casi me siento capaz, a fin de ser

a usted grato, de confesar que me he equivocado: que la musa de Victor
Hugo no tiene falta ni macula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de
afearla, como velloso lunar a una linda moza, haciendo resaltar mas con su
negrura lo sonrosado de la mejilla o la limpia candidez de la desnuda

espalda, donde el lunar campea y descuella como matita de bambdes en prado
de flores.

Los articulos de usted me llevan, ademas, a hacer escrupuloso examen de
conciencia. «Sefior -me digo-, ¢habré yo pecado denigrando, o rebajando al
menos, el mérito del gran poeta por odio y envidia de espafiol contra lo
francés en particular, y en general contra todo lo extranjero? Raro es el
espafol que sintio jamas tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese espafiol

raro.»

Hasta cuando estdbamos muy soberbios y engreidos y no cesdbamos de hablar
de Pavia, Otumba, San Quintin y Lepanto, y de que el sol no se ponia en
nuestros dominios, no nos dio jamas por denigrar a nadie.



Todo nos parecia mejor en tierra extranjera, 0 porque era mejor, o porque

el atractivo de la novedad hacia que asi nos pareciese. Hasta los poetas,

que por lo comun son arrogantes, eran humildes en Espafia al compararse con
los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me parece que era un
poeta de tres al cuarto, decia, refiriéndose a los italianos, que no se

atrevia a competir con ellos,

que son solos y soles,
él con sus rudos versos espafioles.

Lo que es en el dia, andamos tan abatidos, que no hay objeto que no nos
parezca mejor siendo extranjero que siendo espafiol; y de cuanto admiramos,
es lo francés lo que admiramos mas, por ser lo que menos mal conocemos.
Siguiendo esta regla y esta propension nuestra, aseguro a usted que

mientras mas hondamente lo considero, mas me persuado de que, lejos de
escatimar a Victor Hugo la alabanza, me he excedido en ella; y llamando a
Victor Hugo rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a
Goethe y a no pocos otros, que tal vez tuvieran mas derecho que él a esa
corona.

¢ Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los articulos de usted
insertos en La Nacion? Lo mejor es dar el punto por suficientemente
discutido. Dejemos a Victor Hugo que descanse en paz sobre sus laureles, y
hablemos de los poetas que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras
usted me envia, como me dice en su carta, desde un rincon de los Andes.

No puede usted imaginar cuanto me agrada y qué gran curiosidad me inspira
ese rincon, como usted lo llama.

Cuantas descripciones he leido de su tierra de usted, hechas por Alejandro
Humboldt, por Garcia Merdu, por el bardn de Japura, padre de una simpatica
marquesa, espafiola por adopcion, y mujer de un antiguo y excelente amigo
mio, y por Miguel Cané, discreto escritor y viajero argentino, hoy

ministro de su Repulblica en esta Corte, todo me atrae y cautiva; y aseguro

a usted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan viejo, habia aun de

ir a Bogota a hacer a usted una visita y a ver el estupendo salto de
Tequendama, de tan superior elevacion al del Niagara, que he visto.

Lejos de parecerme Bogota un rincon, se me figura que Bogota va a ser el
centro del mundo en lo venidero, cuando el canal interoceénico acabe de
abrirse, y sea en el seno de esa Republica donde se celebre el gran

consorcio de la civilizacién besandose y abrazandose, dentro de la zona,

que el sol enamorado circunscribe,

las ondas del Atlantico y del Pacifico.

Y no crea usted que lo que mas me encantaria ahi, aungque soy muy
apasionado a la hermosura y sublimidad de la Naturaleza, serian los
fértiles y exuberantes valles y vegas por donde corren el Magdalena y el
Cauca; ni la riqueza y variedad de frutos, plantas y flores que hay en la
hermosa patria de usted, ni la misma catarata, vencedora del Niagara y una
de las maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que se



derrumban las aguas del Bogotéa desde una altura de ciento ochenta metros,
y pasan por el aire, desde la tierra fria, desde un clima como el del

centro de Espafia, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas,

y donde revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de
imaginacion, se ve en espiritu, leyendo las descripciones de los viajeros,
casi como si se viese materialmente con los 0jos del cuerpo y se tocase

con las manos. Lo que a mi me encantaria mas seria ver trasplantada, en
esa meseta de los Andes, con hondas raices, lozana y llena de savia y de
vida, la antigua civilizacion de la metropoli; seria ver en Bogota como un
foco de luz propia, como un primer mavil de inteligencia castiza que, sin
desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno saber de los demas
pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el caracter de la

raza espafiola, con algo, ademas, de singular y exclusivo que la determina
y distingue como colombiana.

Es lastima que no lleguen por aqui ni leamos nosotros sino poquisimos de
los libros en prosa que ustedes escriben. Yo, lo confieso, ain no he leido
maés que una novela de Bogota: Transito, de Silvestre. Y aseguro a usted
que han quedado vivamente impresas en mi mente las escenas que describe,
en las fecundas margenes del Magdalena; las fiestas populares, las alegres
cabalgatas, los apasionados amorios y el poético baile y tonada y canto a

la vez que llaman bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a
nuestros fandangos, boleros, jotas y sequidillas. Todo lo que leo de ahi

me parece mas que espafiol. Tal vez nosotros vamos degenerando, o, por
decirlo asi, destifiéndonos y como perdiéndonos modestamente en la cola de
la cultura europea, mientras que ustedes conservan mejor el

individualismo, la autonomia de raza. Ahi puede llamarse aun cachaco un
dandy y chachaqueria la high life. Ahi siguen los coliches o asaltos, como
los habia en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando
improvisdbamos un baile en casa de algin amigo, invadida de repente. Y ahi
se canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por galanes y damas, que
comprenden, estiman y ejecutan la misica mas sabia de Schubert, de Chopin
y de Beethoven, y aun compiten con ella, escribiéndola, como nos cuenta el
sefior Cané de la sefiorita dofia Teresa Tanco.

El mismo sefior Cang, en su precioso libro de impresiones titulado En
viaje, nos describe con tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el

trato afable y discreto de la sociedad elegante de Bogota, que pone deseo
de ir a gozar de ella y de ver en el rifion de América, en una planicie o
extensa nava en el centro de los Andes, a la altura de dos mil setecientos
metros sobre el nivel del mar, algo como un paraiso terrestre, de clima
apacible, de perenne primavera, donde existen todos los refinamientos que
la vida moderna puede dar al espiritu, y no pocos de los regalos,
comodidades y conforts, como dicen ahora, de que pueden disfrutar nuestros
Ccuerpos.

Todo lo que el sefior Cané cuenta de este paraiso lo creo yo a pie

juntillas; y no es exceso de fe, pues esta confirmado por las relaciones

de otros viajeros, como el sefior Garcia Merou, el baron de Japura y el
mismo Humboldt, a quienes ya he citado, y, sobre todo, por los libros que
ustedes escriben, que son la mejor y mas irrefragable prueba de dicha
cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta exageracion es en los graves peligros,



dificultades enormes y rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y
sufrir para llegar a esa ciudad, capital de los Estados Unidos de
Colombia, donde tan agradablemente se vive. Bien dijo el divino poeta
Ludovico Ariosto:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
cose da quel, che gia credea, lontane,
che narrandole poi, non se gli crede

e stimato bugiardo ne rimane,

ch'il volgo sciocco non gli vuol dar fede
se non le vede e tocca chiare e piane.

Y asi, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco, y menos

aun por poner en duda la exactitud de las noticias del sefior Cané, y no
niego nada de lo que cuenta, todavia me atrevo a disminuir un poco en mi
mente de los calores infernales que pasé desde Barranquilla hasta Honda;
de la violencia de los chorros o rapidos del Magdalena; de la multitud de
caimanes que se ven en el rio y por las orillas del rio, por manadas a

veces de sesenta, y cada uno con cinco o seis metros de longitud; de las
feroces picaduras de los mosquitos, de que es victima quien sube en vapor
contra la corriente del Magdalena, navegacion que dura doce o catorce

dias, y de la expedicién a caballo o en mulas desde Honda o Bodegas, al
borde del rio, hasta la nava o planicie de Bogota, pasando por espantosos
desfiladeros, capaces de poner de punta los cabellos del mismo Cid
Campeador.

A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto percance, tal vez ni
aun cuando yo estuviese ahora en la flor de la juventud, me atreveria a ir

a Bogota. El sefior Cané pinta la empresa casi como sobrehumana para un
hombre civilizado. Hubo momentos en que dice que se apoderd de su espiritu
una desesperacion infinita y en que sintié deseos de arrojarse al rio, a

pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro y acabar con aquel martirio

sin gloria, sin excitacion moral, sin propdsito alentador.

Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos deben de ser mas
vivos de imaginacién y mas dados a ponderar que los andaluces. Pero, como
quiera que sea, en vista de esos peligros, de ese abrasado pais que rodea

el paraiso de Bogot4, y que es menester atravesar para penetrar en él, me
representaba yo a Bogota, al leer el libro del sefior Cané, como a la

hermosa valquiria Brunequilda, a quien el dios, su padre, a fin de que

nadie pudiese gozar de su gentil presencia, trato y afecto sin mostrar

antes el animo mas esforzado, circund6 de un espantoso circulo de voraces
Ilamas, en cuyo centro ella qued6 dormida durante siglos, como puede verse
en la bella 6pera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representandome todo el cimulo de obstaculos que para llegar a
Bogotéa deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en
Bogot4, donde hay tanto musico y tanto poeta, recordaba yo la antiquisima
fabula griega del pais de los Hiperboreos, para llegar al cual se

necesitaba pasar mas alla de las Montafias Rifeas, donde Boreas vive y
donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero, salvadas la
espereza y el horror de las referidas montafias, hallabase el viajero en



medio de un pueblo excelente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos
los habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde las

lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara gallardia, y
cautivaban los corazones con su ingenio y con su gracia.

En resolucidn: yo acepto, sin rebajar un apice y sin borrar una tilde,

todo lo bueno que en alabanza de Bogota dice el sefior Cané en su divertido
e interesante libro; pero, si no borro, rebajo bastante de los trabajos y

de los casos peligrosos de la peregrinacion hasta alli desde Barranquilla.
iQuien sabe si dentro de diez o doce afios, 0 antes, ya desde Barranquilla,
ya desde un punto cualquiera de la costa, se subira por ferrocarril hasta
Bogota con la misma facilidad con que se va ahora desde Paris a Bruselas!
Por lo pronto, no podemos negar, aunque si atenuar algo, las penalidades
de la ascension. Y por cierto que lo que apenas puede concebir la fantasia
y supone un valor sobrenatural es la hazafia de llegar hasta alli y de
descubrir y conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un pufiado de
espafoles, a las 6rdenes de don Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un
afio duro la peregrinacion, y en ella muri6 la mitad de los aventureros que
mandaba don Gonzalo, vencidos por el hambre, los animales ponzofiosos, las
fiebres y las inclemencias del cielo; pero, como dice el sefior Martin

Garcia Merdu en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada planicie hallaron
la recompensa de sus fatigas. Aquél era el pais de los chibchas, el mas
opulento y el mas civilizado que habian encontrado hasta entonces, con sus
verdes sementeras, sus poblaciones indigenas, los palacios de sus

caciques, la fecundidad de sus campos y la abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogota fue, pues, desde antes que los espafioles la
descubrieran, centro y foco de civilizacion. Los chibchas 0 muiscas de
entonces no eran inferiores en cultura a los stbditos de Atahualpa y de
Moctezuma, asi como los bogotanos de ahora son el pueblo mas aficionado a
las letras, ciencias y artes de toda la América espafiola.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizd y se espafiolizo han
abundado en él poetas e historiadores, que algo nos han descubierto de su
antigua manera de ser, de su mitologia, leyendas y vida anterior a la
conquista.

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo esto es muy
curioso; pero si empiezo tan ab ovo, ;qué infinidad de cartas no tendré

que escribir si he de llegar a decir algo del Parnaso colombiano que usted
me ha remitido?

El Parnaso colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 paginas cada
uno, impresos el tomo primero en 1886 y el tomo segundo en 1887, y que
contienen composiciones de mas de cien poetas y de quince o dieciséis
poetisas, contemporaneos todos, o sea posteriores a la independencia. Pero
como usted amplifica e ilustra la coleccidn hecha por Julio Afiez con un
extenso discurso preliminar, que puede considerarse como compendio de la
historia literaria de Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que
hablar de todo, si he de dar mi opinidn a usted, y a los demas que leyeren
estas cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que importa y

vale su vida intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, por dos razones:
porgue yo, de mio, soy muy poco profundo, y porque debo ser breve para no
cansar.



Aseguro a usted que si no fuese por esta invencible scribendi cacoethes
que me aqueja, la tal cuestion de lo profundo y de lo somero me hubiera
hecho arrojar la pluma lejos de mi desde hace afios. Yo necesito un publico
mediano en lo tocante a sabidurias; que sepa algo para que no le parezca
pesada mi corta erudicion; que no sea muy desdefioso e indiferente para el
saber, a fin de que el mio le interese, y que no sepa mucho, a fin de que
algo de lo que yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como sabido
ni resabido y que ya no se debe ni recordar. Como aqui, o el pablico es
muy sabio, sobrado sabio, o0 no se le da un comino de todas las sabidurias,
yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me han ocurrido mil
desengafios.

Pondré ejemplos.

Cuando traduje del alemén la obra de Schack titulada Poesia y arte de los
arabes en Espafia, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos
aquellos poetas eran creacion mia, y como creacion mia, los desdefiaron;
pero, en cambio, los profundos orientalistas espafioles despreciaron, no
s6lo la traduccidn, sino el original que yo habia traducido. Los versos
todos estaban tomados por Schack, que no sabe arabe, de no sé cuantas
traducciones en lenguas modernas de Europa. En suma: mi trabajo era
superficialisimo y no ensefiaba nada.

Con mis cartas a don Jesus Ceballos Dosamantes me ha pasado algo mas
gracioso aun, si no fuese tan lamentable. Para muchos yo soy el inventor
de don Jesus Ceballos Dosamantes y de su Perfeccionismo absoluto,
imaginado adrede por mi para decir algunas burlas, como si mil sistemas
filosoficos europeos no se prestasen a mas burlas, si esta uno de humor
para hacerlas; pero, en cambio, el publico re-sabio nada halla nuevo ni
peregrino en don Jesus Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador y
expositor tampoco: todo lo han leido y releido, y casi se lo tienen ya
olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.

Asi, escribir para mi es como navegar entre dos escollos; pero yo he de
escribir sin remedio. No puedo curarme de mi aficion a escribir. Lo que
procuro inculcar siempre en el &nimo de mis lectores es que no pretendo
ensefiar, sino entretener un rato, si puedo, y, ademas, divulgar algunos
conocimientos que los sabios estan ya hartos y aun tifos de saber, pero
que varias personas candidas y de buena fe ignoran y no desdefian que
Ileguen a su noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de ensefiar a los sabios; pero me daré
por pagado de que a usted contenten y de que esas varias y pocas personas
candidas sepan por ellas que hay del otro lado del Atlantico, en el

corazon de la América meridional, sobre esa elevada meseta o nava de los
Andes, cierta agrupacion de espafioles emancipados, nacién nueva, hija de
la nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con
primor, elegancia y pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua
cultura, transfiguradas y modificadas por otro cielo, por la distancia y

por diversas condiciones sociales.

Con tan buen propdsito seguiré escribiendo estas cartas, sin arredarme ni
desanimarme, si bien procurando que no sean muy largas ni muchas.

Y aqui termino la primera, asegurando a usted que soy su agradecido amigo.



20 de agosto de 1888.

Muy estimado sefior mio: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin
que crea yo que mi aserto pueda ofender al colombiano mas celoso de su
nacional autonomia, la literatura de su pais de usted es parte de la
literatura espafiola, y seguira siéndolo, mientras Colombia sea lo que es y
no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del género; que en
la unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la condicion general de
espafolismo se note en toda obra del ingenio de Colombia un sello especial
y caracteristico, y menos impide que, con el andar del tiempo, pueda

llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a igualar y aun a superar
en mérito y en abundancia la produccion literaria de esta peninsula.
Entendidas las cosas asi, es doble falta por parte de Espafia el
desconocimiento general (y no niego que hay excepciones y personas que
saben aqui cuanto de ahi hay que saber) del movimiento intelectual de esa
Republica. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero en Espafia se
sabe poquisimo de los autores colombianos. A remediar esto ha venido la
creacion de la Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de
nuestra Real Academia Espafiola. Asi la fraternidad se restablece, y asi
revive la comunicacidn entre Espafia y su antigua colonia, hoy emancipada.
De esperar es que este elevado comercio, digamoslo asi, se extienda y
divulgue algo mas, para honra y provecho de los que escribimos, y que un
libro de Historia, una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su
publico en Madrid, sea objeto de nuestra critica, llame aqui la atencion e
interese y se venda en nuestras librerias, con relacion a su mérito, como
cualquier obra de un escritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro colombiano de algun valor deje de ser una
curiosidad bibliografica en Espafia, y, naturalmente, que también los

libros espafioles lleguen a tener en Colombia mas publicidad de la que
tienen hoy.

Aun distamos mucho de que se logre esta harto modesta aspiracion. Y casi
me atrevo a asegurar que en toda nuestra Peninsula e islas adyacentes no
hay, no en poder de los libreros, ni en manos de aficionados a versos, mas
ejemplares del Parnaso colombiano que los que usted y el sefior Afiez hayan
enviado de presente, entre los cuales esta el mio.

Al dar yo cuenta aqui del Parnaso colombiano, me parece, pues, que doy
cuenta de una rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que puede decirse
que empieza con esta centuria, los tiene nobilisimos desde que nacio la
colonia.

Ya anuncia y augura la vocacion literaria de esa nacion que el

descubridor, conquistador y fundador, don Gonzalo Jiménez de Quesada,
fuese letrado a par que guerrero; que tomase ora la espada, ora la pluma,

y que dejase escritos un Compendio historial y lo que peor parece que se
aviene con su caracter y condicion de batallador y aventurero, una obra



devota: Coleccion de sermones con destino a ser predicados en las
festividades de Nuestra Sefiora.

También fue aventurero y soldado el ilustre Juan de Castellanos, que
igualmente fue por ahi desde Espafa.

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se hizo
sacerdote, y retirado en Tunja, empleo los ocios de su sana y robusta
vejez en escribir todo cuanto sabia, o por lectura, o de oidas, o por
haberlo presenciado, y aun representado en ello su papel, «de la variedad
y muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del mar del Norte
de estas Indias Occidentales, donde -afiade él en su dedicatoria a Felipe
I1- he gastado yo lo més y mejor del discurso de mi vida», etcétera.

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue siquiera en
pasaje alguno a la alta e inspirada entonacion de Ercilla; pero son
asombrosos y simpaticos su facilidad, el candor de su estilo, la frase
natural y castiza, y a veces la gracia y el primor con que lo va

refiriendo todo en octavas reales o de versos endecasilabos. Su obra es
inmensa, pues no sélo compuso las Elegias de varones ilustres de Indias,
que llenan un tomo de 565 péaginas de la compacta edicion de Autores
Espafioles, de Rivadeneyra, y contienen muy cerca de noventa mil versos,
sino también una Historia del Nuevo Reino de Granada, que andaba inédita y
como perdida, y que ha poco publicé por vez primera don Mariano Catalina
en su Coleccidn de escritores castellanos. Todo esto lo hacia el
historiador-poeta sin esperar remuneracion alguna, sino la de su
beneficio, y, como dice con candida sencillez, «para no comer el pan de
balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de Castellanos sea
fatigosa e inutil. Contienen las obras un precioso tesoro de noticias, y

no rara vez caen muy en gracia la inocente malicia, el desenfado y la
soltura con que refieren algunas cosas comicas o les ponen comentarios.
Asi, al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvia doncellez y vigor a
mujeres y a hombres, pondera Castellanos la multitud de gente que iria en
peregrinacion alli, si el hecho fuera indudable, para recobrar sus

antiguas gallardias, y afiade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
por ir a visitar Tierra Santa.

Parece, a la verdad, un cuento de La Fontaine aquel episodio del
portugues, enamorado de la india, que no gustaba de €l y queria
abandonarle. El portugués para gala y como principio de civilizacion y de
pudico decoro, habia revestido a la india de una camisa. Era de noche: la
india estaba al lado de su amigo, y para alejarse pretexto cierto
indispensable negocio. Como la india era ladina, penso en que la camisa
blanqueaba en la oscuridad, y quitandosela a escape, se quedé con el traje
que fue de su crianza. Asi se escapo de entre las manos del portugués, el
cual, contemplando siempre la camisa, que habia dejado ella tendida en
unas matas, creia que alli estaba la sefiora de sus pensamientos.
Impaciente ya de que tardase tanto, el portugués decia: Ven ya a os brazos
do galan que te deseia.



Viendo no responder, tomo consejo
de levantarse con ardiente brio,
diciendo: ¢Cuidas ti que non te vejo?
iVejote muyto ben pelo atavio...!
Echole mano; mas hallo el pellejo
de la querida carne ya vacio:
tornose, pues, con solo la camisa,

y més lleno de lloro que de risa.

A maés de Juan de Castellanos, habla usted en su Estudio preliminar de
otros muchos escritores que hubo ahi durante el periodo colonial,
descollando entre los poetas Hernando Dominguez Camargo, autor de un poema
sobre San Ignacio de Loyola: don Francisco Alvarez de Velasco y una
inspirada y mistica monja Illamada la madre Castillo.

Por lo demas, la historia literaria de ahi sigue un curso paralelo al de

la nuestra: idéntico culteranismo o gongorismo en el siglo XVII; idéntica
decadencia prosaica hasta mediado el siglo XVIII, y hacia fin del siglo, y
en el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y gusto mas puro y
elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castizay a la
limitacion, si no de las composiciones, de los preceptos del
seudoclasicismo francés.

El romanticismo penetré ahi, como en Esparia, por medio de la literatura
francesa. Y justo es confesar que si durante el imperio seudoclasico
seguimos los preceptos franceses, y nuestra poesia estuvo impregnada, asi
como la politica, de la ligera filosofia sensualista, liberalesca y
filantrépica o humanitaria de Francia, la poesia era, en la forma, menos
imitadora que lo fue después de la francesa. El seudoclasicismo francés no
habia tenido un Victor Hugo que darnos por modelo. De aqui que nuestros
poetas peninsulares anteriores al romanticismo, aunque estén inspirados
por Rousseau o por Voltaire o por otros autores de Francia, son castizos

en la forma, y si a alguien imitan es a los clasicos griegos y latinos, a

los italianos y a nuestros mismos clasicos del siglo XVI. Lo propio puede
decirse de los poetas hispanoamericanos del citado periodo. Con el
romanticismo perdimos, sobre todo en América, en la castiza originalidad
de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahi, como en tierra de
menos recuerdos, y que mira mas al porvenir, prevalecid el romanticismo de
las ideas modernas sobre el romanticismo retrospectivo e historico que nos
dio en Espafia al Duque de Rivas y a Zorrilla, y que presto a Arolas, a
Hartzenbusch, a Garcia Gutiérrez y a muchos otros un fondo y un color
castizos y populares, los cuales vinieron a extenderse hasta por las obras
de los poetas mas cosmopolitas, como Espronceda.

Pero pas6 de moda el romanticismo, como el seudoclasicismo habia pasado, y
tanto en Espafia cuanto en Colombia, realizada esta revolucion literaria,
indispensable y bienhechora, se sintieron sus saludables efectos, y
aparecio una filosofia del arte y, por tanto, una critica mas comprensiva

y trascendente.

En este punto, y guiado usted por esta mas alta critica, habla y juzga a

los autores, todos sus contemporaneos y compatricios, que el Parnaso



colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, ¢quién negara
que hay mucho elemento filosofico y cientifico, importado de Francia, de
Inglaterra y de Alemania? VVamos detras de estas naciones, y el abatimiento
y la modestia nos inducen a creer que vamos aun mas rezagados. Pero el
sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los recuerdos histéricos,
salvan y dan realce a la propia originalidad, y producen una poesia que no
carece de ser y de indole peculiares.

Aungue ustedes, como nosotros, se dejan influir por poetas extranjeros,
siendo los que mas han influido ultimamente, tanto ahi cuanto aqui, Byron,
Victor Hugo y Enrique Henie, yo noto con mucho gusto que, contra esta
corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena
tradicion espafiola y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas
peninsulares del dia, conocidos todos en América, y tal vez méas queridos,
encomiados Yy estudiados que en Espafia.

Nuestros poetas, de los que veo més huella y sabor en los novisimos
colombianos, son Bécquer, Campoamor y Nufiez de Arce.

Los que usted més celebra y los que antes han tenido ahi mas influjo son
Quintana, el Duque de Rivas, Espronceda, Garcia Gutiérrez, Tassara y
Bermudez de Castro. Y al que usted pone por las nubes, como
contradiciéndonos, pero no a mi, que sigo casi su opinidn, es a Zorrilla,

a quien usted llama la primera figura poética de Espafia en este siglo.

Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomia general del Parnaso
colombiano. Hay que afadir ahora otros rasgos singulares. A pesar de la
extraordinaria facilidad con que en Colombia se versifica, y aunque es
Colombia una republica democratica, su poesia es aristocratica, culta y
atildada. Se ve que es producto de algo como una casta superior,
dominadora aun, no por las leyes, que a todos hacen iguales, sino por la
inteligencia, el saber y la cultura, que importo en el pais sobre otra

casta inferior, que no se ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en

las que fueron colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinacion
patriarcal y suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religion, las costumbres y
tradiciones importados de Espafia por los que vinieron a fundar la colonia
persisten, pues, y son tenidos en gran veneracion. Son como los dioses
penates, que no ahuyentaron ni la revolucion, ni la guerra de la
independencia contra la metropoli, ni las ulteriores guerras civiles.

De aqui que el hombre quizd mas eminente de Colombia por el pensamiento,
en el vigor de su edad aln (naci6 en 1843), sea un ultraconservador, un
tradicionalista, lo que llamabamos pocos afios ha en Espafia un neocatolico;
pero un neocatoélico, un retrégrado, que, como dice el liberal sefior Cané,
«ha leido cuanto es posible leer en treinta afios de vida intelectual. Su

alta inteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna, y pocos

como él podrian hablar con tal autoridad de lo que en materia de ciencias
y letras se ha hecho en el mundo en los Gltimos cien afios».

Este hombre, ademas, es un sabio fil6logo y humanista, muy versado en los
autores clasicos, griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa
traduccion de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de José Eusebio,
poeta ilustre también, y de cuyas poesias ha hecho linda edicién, agotada



ya, el sefior don Mariano Catalina en su Coleccion de escritores
castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, asi de Ciencias Morales y
Politicas como de Filologia. En pocos escritos modernos resplandece mas
que en los de este autor lo que podemos llamar el espafiolismo.

Por ello le censuran no pocos americanos; pero no hemos de ser los
espafioles los que también le censuremos. Ademas, que los mismos americanos
mas liberales empiezan ya a calificar de injusta y de cansada y de falsa
tanta y tanta declamacion contra los descubridores y conquistadores de
América. Sus culpas, si por herencia se transmiten, mas pesan sobre los
americanos, si no son indios, que sobre nosotros, ya que nuestros padres,
salvo el caso de algunas familias historicas, como Colén, Pizarro, Cortés
y Orellana, se quedaron por aca y no cometieron las atrocidades feroces
que a los conquistadores se atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¢es de presumir que a
fines del siglo XV y principios del siglo XVI hubieran sido mas humanos,
mas benignos y mas generosos los ingleses o los alemanes, por ejemplo, si
les hubiera tocado hacer nuestro papel, descubrir ese continente, y el mar
del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del Per( y de

Méjico? ¢Habria en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y
autor de sermones don Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes, entre
los cuales hubo mas Las Casas que Valverdes, hubiera ido por ahi un
aventurero tudesco con buen golpe de lansquenetes?

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren a

cualquiera, valen para disculpa, suponiendo que necesite disculpa el
retrogradismo o tradicionalismo de don Miguel Antonio Caro, y prueban que
no se puede acusar a este sefior de que defiende hasta la Inquisicién, y de
que su prurito de santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz

de su elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de don Miguel
Antonio, le ha hecho célebre y muy estimado en toda América, y aun entre
nosotros, e ilumina singularmente sus poesias, de las que en el Parnaso
colombiano hay hermosisimas muestras. No sin motivo califica usted al
autor de gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la patria.
En lo que no estoy conforme con usted es en que no hay nada por el estilo
de esta composicion en la poesia castellana y en colocarla en el género de
poesia inglesa. Ferviente admirador soy yo también de la poesia inglesa, y
la creo, por lo general, mas concisa que la nuestra y muy hondamente
sentida. Para lo de la concision hay hasta razones materiales. En inglés
bien se puede afirmar que la mitad o menos de las silabas que en
castellano basta a expresar las mismas cosas.

Y, sin embargo, yo nada veo de exotico en La vuelta a la patria, del sefior
Caro. No es menester dejar de ser espafiol para ser sencillo, sentido y
profundo. No eran ingleses, ni habian leido poesia inglesa, fray Luis de
Leon y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta discusion a un lado,
convengo en que es preciosa La vuelta a la patria. Aquella dulce y mistica
melancolia: aquella vaguedad esfumada con que percibimos como verdadera
patria la que esta mas alla de la muerte; y aquella pintura, tan natural y
verdadera, de la patria terrenal, de la casa de nuestros padres, del valle
tranquilo en que paso nuestra nifiez; y aquella mengua y abatimiento del



coraz6n enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la desea y que ya no
la halla, porque ya no existe sino en su mente como ideal divino; todo, en
suma, en esta composicion, en que hay mas sentidos y mas ideas que
palabras, la hacen, en mi opinién, perfecto dechado de poesia de
sentimiento en cualquier idioma. No se puede citar un solo verso sin
citarlos todos. Nada huelga en la composicion. Todo esta primorosamente
enlazado y forma el mas armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con usted en calificar de germanica La flecha de
oro. Aquello es original, es nuevo; pero ¢por qué no ha de haber nada
espafol que tenga algo de original y de nuevo, que no esté viciado en los
antiguos moldes y que no por eso sea germanico o inglés? El asunto de La
flecha de oro, el cuento, es tan poco germanico, que esta tomado del
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por Caro es
el valor simbdlico y trascendente que adquiere en su breve poesia la
antigua leyenda india, persa o arabiga. El principe, en los versos de

Caro, no vuelve a encontrar la flecha, como la encuentra en el cuento de
Las mil y una noches. No hubo hada Parabant que, enamorada de él, la
extraviase para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada significa; la
flecha del poemita de Caro tiene alta significacion. Y la sobriedad
artistica con que esta significacion queda indeterminada hace aun mas
poéticos los versos, abriendo la puerta a la fantasia del lector, para que

se lance volando por todos los libros, infinitos espacios de las

filosofias y de las religiones, en busca de la perdida flecha. Sin

envidiar al hermano que, por apuntar mas bajo, tocé en el blanco y heredd
el reino terrenal de su padre.

De aqui que toda alma sofiadora y entusiasta pueda creerse el heroe o la
heroina de los versos, y decir:

Yo busco una flecha de oro
que, nifio, de una hada adquiri,
y «Guarda el sagrado tesoro
-me dijo-; tu suerte esta ahi.»
Mi padre fue un principe; quiere
un dia nombrar sucesor,

y a aquél de dos hijos prefiere
que al blanco tirare mejor.

A liza fraterna en el llano
salimos con brio y con fe:

la punta que arroja mi hermano
clavada en el blanco se ve.

En tanto, mi loca saeta,
lanzada con ciega ambicion,
por cima paso de la meta,
cruzando la etérea region.

En vano en el bosque vecino,
en vano la busco doquier;
tomd misterioso camino

que nunca he logrado saber.

El cielo me ha visto horizontes
salvando con avido afan,



y, misero, a valles y a montes
pidiendo mi infiel talisman.

Y escucho una voz: «Adelante»,
que me hace, incansable, marchar;
repitela el viento zumbante;

me sigue en la tierra y el mar.

Yo busco la flecha de oro

que, nifio, de una hada adquiri,

y «Guarda el sagrado tesoro

-me dijo-; tu suerte esta ahi.»

No he sabido resistir a la tentacion de poner aqui La flecha de oro,
aunque me acuse usted de impertinente y de copiarle lo que de memoria
sabe.

Yo soy tardio, pero cierto. Hace cerca de un afio que debo contestacion a
la carta de usted; pero ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una
serie de ellas, pues no se requieren menos para dar alguna idea de lo que
es el Parnaso colombiano.

27 de agosto de 1888.

Muy estimado sefior mio: Entre las varias dificultades con que tropiezo al
emitir mi juicio sobre el Parnaso colombiano, cuenta por mucho (y ¢por qué
no confesarlo?) mi corto saber de los hombres y las cosas de ese pais. En
una recopilacion de versos escogidos de varios sujetos, que son, ademas,
personajes politicos, y que han escrito, en prosa, en periodicos, y que

han compuesto novelas y libros de Derecho, de Filosofia, de Filologia y de
Historia, que no conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda la
adivinacion esta sujeta a graves errores.

La mayoria de los poetas, de quienes el sefior Afiez pone tres o cuatro
composiciones en su Parnaso, han escrito tomos enteros. ¢Quién me asegura
que lo que inserta el sefior Afiez sea lo mejor y lo mas caracteristico? ;Y
como, por las breves noticias bibliograficas que preceden a las
composiciones de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con
plena certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo justo?
Por todo esto, y porque no me es dable extenderme demasiado, mi critica
tiene que ser incompleta; no serd critica: me limitaré a participar a

usted mis impresiones en general, sin detenerme a decir algo en particular
sobre tanto poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el mas conocido entre
nosotros. Es fundador de la Academia Colombiana, correspondiente de la
Espafiola, director de la Biblioteca Nacional en su pais, y ahi y en todas
partes muy notable poligrafo y erudito, lo cual no impide que sea también
elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones suyas, que



ya hemos citado, lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que
inserta de él el Parnaso: una, A la estatua de Bolivar, obra admirable de
Teneranni, que esta en la plaza Mayor, de Bogota, y otra de ellas, A la
gloria, donde yo admiro y envidio el fervor amoroso del poeta, que la
canta y la desea, exento de aquella mala verglienza con que por Europa
tratamos de encubrir ese entusiasmo, si por acaso lo sentimos. Todos los
que componen versos lo sienten adn, pero con mas tibieza, y no todos se
atreven a decir ni dicen tan bien a la gloria:

A cantar me obligaste con levantado aliento,
y en premio me ofreciste tu divinal favor.
Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento
y sé de tus miradas el mégico fulgor.
iOh! jCumple tus promesas; alza mi nombre al cielo,
lleva los cantos mios al Gltimo confin
y dales, incansable en tu radioso vuelo,
la heroica resonancia de tu inmortal clarin!

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso colombiano debo
decir, en honor de la verdad, que se advierte un sabor castizo, una
correccion y una elegancia sencilla, que, no en todos, sino sélo en

nuestros mejores y mas cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahinco nuestro patrio idioma;
que en Colombia ha nacido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulgares,
todas las adulteraciones que pueblo tan remoto de Espafia ha introducido en
el lenguaje espafiol, quedan tan estudiadas y corregidas en las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, de Cuervo, que no hay
rastro de ello en la buena poesia.

De este respeto general al idioma ain da Cuervo otra prueba mas brillante,
viniendo a constituirse, como usted dice, desde un rincon de los Andes, en
maestro excelente y superior del habla de Castilla. Su Diccionario de
construccién y régimen es un portento de erudicion, de buen gusto, de
tenacidad y de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fabrica de cerveza,
donde Rufino, auxiliado por su hermano Angel, cred los bienes de fortuna
que no tenia, le sobrasen tiempo y medios para leer, conocer a fondo y
poder citar todo libro escrito en castellano desde la formacion del

lenguaje hasta ahora. Asi sera su obra alto monumento literario, honra de
Colombia, de él y de la raza a que pertenece. Al mismo tiempo, da Rufino
Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fue presidente de la
Republica, no se avergiienza de emplearse en bajos y mecanicos menesteres
para ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra por completo a competir

con Littré, sino a vencerle, haciendo un Diccionario de autoridades, con

tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, y donde esta la historia de

cada palabra y de todas sus acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.
Hablo aqui de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi admiracion, y
para que sea como muestra y garantia de que en su tierra se sabe la lengua
castellana, lo cual importa mucho en la alabanza de sus poetas. El critico



circunspecto, digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene que ir
con pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes de genio y en
disponer de la inmortalidad gloriosa para otorgarla o rehusarla, segln su
antojo; pero bien puede afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso colombiano,
que es un dechado de buen decir, y fehaciente documento de la civilizacién
del pueblo donde tales poetas hay, y del arte, magisterio y esmerado tino
con gue manejan el habla, instrumento de la poesia.

Prestan, ademas, caracter a la poesia colombiana en general dos
condiciones, o, mejor diré, circunstancias, que influyen mucho en que sea
buena y original. Es una el espectaculo de la magnifica Naturaleza que
rodea al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de

costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra de si en el

estilo, a pesar de ciertos refinamientos de cultura intelectual, y a pesar

de autores grandes, si, pero enrevesados, ampulosos y gongorinos a su
manera, que a veces se toman por modelo, como Victor Hugo, por ejemplo.
Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo que ir muy a la
ventura, y no respondo de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor. Los
poetas citados tienen, ademas, que permanecer para nosotros medio
desconocidos. Por unos cuantos versos no es posible apreciar a los que han
escrito mucho.

Hay, verbigracia, un doctor Manuel Maria Madiedo que ha escrito tanto como
el Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por
cuyos titulos, que es lo Unico que yo conozco, se calcula que han de ser

de filosofia, de religion y de politica, como La ciencia social, Critica
general, Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cancer de los siglos, La
razon del hombre juzgada por si misma y La divina profundidad de la
filosofia del Evangelio.

El sefior Madiedo ha escrito muchisimo en los periodicos; es de los que mas
han hecho por la instruccion publica de su pais: ha sido rector y
catedratico en varios colegios. En su misma casa ha puesto catedra y ha
dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etcétera, etc. Y, sin embargo, no
hay en el Parnaso colombiano mas que una sola composicién del doctor
Madiedo tal vez de su mocedad, tal vez de las mas descuidadas. Es, pues,
evidente que yo no intento dar a conocer el mérito del doctor Madiedo por
un trozo de la susodicha composicion. Cito solo el trozo para muestra del
candor natural y sin alifio con que, sin duda, hace versos en Colombia todo
hombre de ingenio y de ciencia fijando sus primitivas impresiones por
medio de la palabra ritmica y procurando transmitir y perpetuar la idea y
el sentimiento que ha despertado en su espiritu la Naturaleza

circunstante.

Los versos del doctor son al rio Magdalena, al que, entre otras mil cosas
que justifican no poco las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones de
mi amigo el sefior Cané, dice lo siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,
sino los brazos de la ceiba anciana,
que desgarrd con hdrrido estampido
tremendo rayo de feroz borrasca.
Y0 veo serpientes que tus aguas surcan,
cuyos matices a la vista encantan,



y oigo el ronquido del hambriento tigre
rodar sobre tu margen solitaria;
mientras, salvaje, el grito de los bogas,
que entre blasfemias sus trabajos cantan,
vuela a perderse en tus sagradas selvas,
que aun no conocen la presencia humana.
iOh! jQué serian satiros y faunos,
bailando al son de femeniles flautas,
sobre la arena que el caiman da vida

en tus ardientes y desiertas playas!

iAh! jQué serian cerca de los bogas
que, rebatiendo las callosas palmas,

en el silencio de solemne noche

en derredor de las hogueras danzan!

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y sufridos, aunque

groseros Yy algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la
navegacion y trafico por el gran rio. Los satiros y los faunos, el doctor
tiene razon, quedan chiquitos al lado de estos bogas, que encienden las
hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto

dando a los aires la robusta espalda
sobre la arena que marcado habian
de las tortugas la penosa marcha,

y del caiman la formidable cola,

y de los tigres la temible garra.

Yo los he visto en derredor del fuego
danzar al eco de sonora gaita,
mientras silbaba el huracan del Norte
sobre tus olas con safiuda rabia.

El cuadro es completo en su sencillez, y se ve que esta tomado del
natural. Alli impera el hombre primitivo, libre, fuerte, luchando con una
Naturaleza terriblemente poderosa, bella y rebelde.

En vano busca en tu desierta margen
el hombre que cual leve sombra pasa,
palacios y ciudades de una hora

que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, jcuanta poesia, cuanta libertad y cuanta hermosura,
apacible a veces,

cuando, en un cielo plécido y sin mancha,
mira la luna en tus remansos bellos
su faz rotunda de brufiido nacar!



Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,

en sus riberas virgenes admira
la creacion saliendo de la nada,

y piensa que

el hombre libre, que sus redes seca,

en tu sublime margen solitaria,

como en Edén nuestros primeros padres,
solo de Dios adora la palabra.

Cedros y flores ornan tu ribera

y aves sinfin que con tus ondas hablan,
en sus variados armoniosos cantos,

de tus desiertos la grandeza ensalzan.

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido ensalzadas por los
poetas colombianos, natural es que lo haya sido mas la util y comoda
beldad de la llanura elevada donde Bogota se encuentra, y que, por
parecerse a Granada, con su Sierra Nevada y con su vega, valié a aquellas
regiones el nombre de Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama debid de ser y ha sido también asunto
adecuado y frecuente de la poesia, compitiendo con el Niagara. Ya los
indios habian poetizado el Tequendama en su mitologia. Nemterequeteba es
uno de los nombres del ser sobrenatural que, como Manco Capac, con
relacion a los peruanos, trajo la civilizacién a los chibchas, apareciendo
entre ellos, estableciendo religién y vida politica y ensefiandoles a

tejer, a labrar la tierra y a fundir y esculpir el oro, aunque no el

hierro, que desconocian.

El rio Funca o Bogota se desbordé y cubrié la llanura toda. Los hombres,
para no morir ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto

de las montafas. Y entonces fue cuando Nemterequeteba, hiriendo con su
baculo una finisima roca, abri6 paso al agua, que se precipito por alli

con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el salto del Tequendama
en la imaginacion de los chibchas. Los modernos colombianos lo celebran y
describen en hermosos versos.

Uno de los cantores del Tequendama es don José Joaquin Ortiz, de quien
tengo que decir lo mismo que de Madiedo y que de casi todos. Es autor de
multitud de obras que no hemos visto por aqui; de novelas, de comedias, de
Lecciones de Literatura castellana, de muchas poesias y de un libro

titulado Testimonio de la Historia y de la Filosofia acerca de la

divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré, para citar otros
que me parecen mucho mejores. Y no creo que el sefior Ortiz se enoje o0 se
aflija de esta preferencia, como dicen que una vez se enojé y afligio

mucho Pindaro de que, en los Juegos Olimpicos, Corina le venciese. En



tiempo de Pindaro no se usaba la galanteria que ahora se usa, y que tanto
resplandece en otros versos del sefior Ortiz, donde lindamente encomia a
sus paisanos. Yo, por otra parte, ya que no cite los versos del sefior

Ortiz a la catarata, he de citar algo de estos otros de que hable, no sélo
por el encomio de las damas colombianas y porque en ellos se alude también
al gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta nacional y

Ilenos del mas ardiente afecto a Colombia, manifiestan profundo amor
filial a la antigua metrdpoli, amor que nos enorgullece, que procuramos
pagar y que muestran y sienten los hispanoamericanos, a pesar de los
errores y torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros Gobiernos
en sus relaciones con aquellas republicas.

El sefior Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:

iOh, no! Para cantarte dignamente
poderosa no fuera
del viejo Homero la robusta trompa,
ni de Maron la lira lisonjera.
¢Y yo he de alzar, loandote, mi acento,
de tu gran dia en la solemne pompa?

¢Qué es la humilde retama
junto al baobad, patriarca de la selva,
gue su gigante mole saca al cielo?
¢ Qué el menguado arroyuelo
que corre sin riido,
en la callada soledad perdido,
en medio de los Andes,
con nuestro poderoso Tequendama,
que al arrojarse en el abismo brama,
atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composicion esta llena de apasionante lirico arrebato. El poeta,
ya anciano, es uno de los ultimos testigos de la gloriosa Guerra de la
Independencia, y lamenta las discordias civiles del dia, mientras que las
hazafas de Bolivar y de los demés libertadores dan a su animo afligido

consuelo celestial con su memoria.

Bolivar es para él tan grande como Colon. Si éste descubre la América, el
otro la liberta. Si Colon,

... el inmortal piloto,

ve salir lentamente de la espuma,
como alza el céliz el fragante loto,
la americana tierra,



y si Coldn puede entonces exclamar, ebrio de gozo:
iGloria al Sefior! jHe descubierto un mundo!
Bolivar también,

al través de los campos de la muerte,

llega, por fin, de donde el mar recibe

al Orinoco en amoroso abrazo,

a la cima en que eleva al firmamento

su frente de granito el Chimborazo,

y derrama la vista abajo, y mira

cual salidas del baratro profundo,

cinco grandes naciones,

y clamar puede, al fin, ebrio de gozo:
«jGloria al Sefior! jHe libertado un mundo!».

Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que tanto le
ensalza, ama a Espafia y nos asegura que nunca cesé de pensar en ella y de
desear la reconciliacion.

En esos afios de la ausencia fiera,

el recuerdo de Espafia

seguiamos doquiera.

Todo nos es comun: su Dios, el nuestro;
la sangre que circula por sus venas

y el hermoso lenguaje;

sus artes, nuestras artes; la armonia

de sus cantos, la nuestra; sus reveses,
nuestros también, y nuestras

las glorias de Bailén y de Pavia.

Hasta las mujeres de su pais traian al poeta, en su mocedad, el recuerdo y
el amor de Espafia:

En el porte elegante,

en el puro perfil de su semblante,

en su mirada ardiente y en el dejo
meloso de la voz, eran retrato

de sus nobles abuelas;

copia feliz de gracia soberana

en que agradablemente se veia

el decoro y nobleza castellana

y el donaire y la sal de Andalucia.

Quien a la edad de setenta afios echa ain tan bonitos requiebros a sus
paisanas, estoy seguro, repito, de que no ha de afligirse de que se dé a



una de ellas la preferencia en lo de cantar el Tequendama. Y no es esto
decir que el sefior Ortiz no sienta y exprese bien la Naturaleza, sino que
ante la catarata fue menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su composicion
A una golondrina, prueba que vale mucho en este género. No me atrevo a
decidir si es coincidencia o imitacion; pero en el corte, en el tono, en

la serena melancolia de sus versos A una golondrina, se recuerda a
Leopardi, salvo que la fe, que no abandona a Ortiz, quita a sus versos la
amarga desesperacion que la incredulidad de Leopardi prestaba siempre a
cuanto escribia. Hay, ademas, en Ortiz, no poco de quintanesco y clasico,
al ver siempre al hombre y al pensar mas en su destino, en su progreso, en
su libertad, en su infelicidad o en su dicha, que en todas las

magnificencias de la Tierra y de los cielos. Todo esto es para €l como el
fondo que pinta ligeramente el artista en un cuadro donde campea la figura
humana.

En cambio, la ilustre poetisa antioquefia Agripina Montes siente y refleja
con gran viveza y vigor la hermosura y sublimidad de los seres inanimados
o inferiores al hombre.

El sentimiento de la Naturaleza es en su alma todo lo profundo que puede
ser en un alma catélica y espafiola; porque la idiosincrasia de nuestra

raza pone la propia individualidad por cima de todo, y jamas hubo te6sofo
espafol que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni mistico, y eso
que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el abismo interior
del centro del espiritu.

Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiracion con que en su
patria saludan a dofia Agripina, aclaméndola Musa del Tequendama. Afadiré,
ademas, que, por las noticias que me da el colector Afiez, dofia Agripina es
una sefiora guapa, joven aun, que se caso, en muy temprana edad, con don
Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole y de quien, en 1886, quedd
viuda. Vive consagrada a sus hijos, a par que da lecciones en
establecimientos de educacion y en casas particulares. En 1887 ha sido
nombrada directora de la Escuela Normal de Santamarta. El sefior Afiez la
celebra por no menos habil y activa en labores caseras que con la pluma.
Para muestra de esta Ultima y superior habilidad, quisiera yo poner aqui
toda la oda al salto; pero no me atrevo a llenar mucho las columnas de El
Imparcial, y me limitaré a trasladar a ellas algunos fragmentos.

Aun asi lo dejaré para otro dia, porque ya va siendo demasiado extensa
esta carta.

-1V -

3 de septiembre de 1888.

Muy estimado sefior mio: Yo hago muchos distingos, y no afirmo ni niego por
completo sino rarisimas veces. Por esto me acusan de escéptico. Pero, en

fin, yo soy asi, y no lo puedo remediar. La famosa sentencia ut pictura

poesis, que en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento de sendas
escuelas de poesia, me parece falsa como no se limite mucho.



Hay, debe de haber, poesia descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero
la poesia describe de un modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo
mas directo. La poesia vence a la pintura cuando la poesia describe, no el
objeto que se ve, sino la impresion, el sentimiento y la idea que el

objeto que se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer
bien el objeto tal como es, 0 al menos tal como aparece, la pintura y

hasta la fotografia valen méas que la poesia mas fiel y mas pintoresca.

La palabra fria de la prosa, formulas aritméticas aridas, nomenclaturas
técnicas, dan mas cumplido concepto de lo que es cualquier objeto o
fendmeno del mundo exterior que los versos mas elocuentes y sublimes.
Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, han compuesto
versos hermosisimos al Niagara. Mas para formar idea del Nidgara dice mas
el que dice: «El rio se precipita desde una altura de mas de cincuenta
metros; contando con la isla de la Cabra que esta en medio y divide la
catarata, la anchura del rio, en el lugar que se precipita, vendra a ser

de mil trescientos metros; y el volumen de agua que cae cada hora es de
noventa mil millones de pies cubicos ingleses, segun los calculos de
Lyell.»

No hay oda ni himno que haga concebir mejor la grandeza del Nidgara. De
donde yo infiero que la poesia realista o naturalista vale poco, y que el
verdadero valor de la poesia esta, no en lo real, sino en lo ideal, en la
pasion, en el sentimiento que produce el objeto en el espiritu de quien lo
contempla; en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no
calcula; en Dios o en el diablo, que al poeta se le aparece, 0 que surge,
evocado por él, del seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil
millones de pies cubicos por hora, que desde hace tantos siglos, sin que
disminuyan, se van derrumbando a un lado y a otro de la isla de la Cabra.
Siempre he leido con gusto el precioso libro de Victor de Laprade sobre El
sentimiento de la Naturaleza, y no porque me ha convencido, sino porque ha
corroborado, con todo su saber y su discrecion, lo mismo que yo pensaba y
sentia. La poesia tiene por objeto al hombre, con todo lo que hay en su
espiritu. Su pensamiento, su accion es siempre el asunto. Donde no hay
accion humana, la poesia descriptiva se diria que esta de sobra; acuden a

la memoria de Lope:

En este valle y liquida laguna,
si he de decir verdad como hombre honrado,
jaméas me sucedié cosa ninguna.

Asi es que Homero, guiado por su instinto divino e infalible, no describe,
y si describe, la descripcion se vuelve accion. No se para Homero a
describir las armas de Aquiles, sino que nos lleva a la fragua, y vemos a
Vulcano con el martillo y las tenazas; y vemos el oro y el bronce que se
derriten, y los fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar
al dios, y salir de entre sus manos agiles y de su maravillosa mente de
artista la fuerte coraza, el penachudo morrién y el estupendo escudo, en
cuyas cinco zonas el dios va esculpiendo a nuestra vista, llena de grato
asombro, cuanto hay de mas hermoso en el Cielo y en la Tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Nidgara. Cualquiera



descripcion en prosa, la de Humboldt, la del matematico Caldas, la del
bardén de Japura dan mas cumplida idea que los mejores versos. La masa de
agua que se precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de

cuatro veces mas alto. El agua, ademas, choca primero contra un banco de
piedra, y alli revienta; hierve y se lanza de nuevo, en plumas

divergentes, hacia el abismo. En el fondo es mas terrible el choque, y no
puede mirarse sin horror. Las plumas de agua, las puntas de lanzas, que

tal parecen, se despefian con increible rapidez y se suceden unas a otras.
Al llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso descenso,
se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de nubes,
que el sol dora y adorna con el iris. Se diria que el Bogota, acostumbrado
a correr por las regiones elevadas de los Andes, baja, a pesar suyo, a
aquella profundidad y quiere otra vez elevarse, orgulloso, en difusos
vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde la ciudad de
Bogot4, a cinco leguas de distancia.

Después de esto, ¢qué podra afiadir la poetisa, qué ponderacion realzara de
sus versos la pintura de la catarata? La impresion propia, el vuelo de su
espiritu, su humano pensamiento y su elevada fantasia, que entrevé a Dios
en el horrendo arco que forma el agua.

Después prosigue la poetisa:

¢Qué buscas en lo ignoto?
¢Como, adonde, por quién vas empujado?
Envuelto en los profundos torbellinos
de la hervidora tromba de tu espuma,
e irisado en fantastico espejismo,
con frenesi de ciego terremoto,
entre tu aérea clamide de bruma,
te lanzas despefiado,
gigante volador, sobre el abismo.

Se yergue a tu paso murallon inmoble,
cual vigilante del Leteo;
mas de tu ritmo bérbaro el redoble
vacila con medroso bamboleo.
Y en tanto, al pie del pavoroso salto,
que desgarra sus senos al basalto,
con torrida opulencia,
en el sonriente y pintoresco valle,
abren las palmas florecida calle.

La indiana pifia de la ardiente vega,
adorada del sol, de ambar y de oro,
sus amarillos bucaros despliega.

Sus anforas de jugo nectarino
te ofrece hospitalaria
la guanabana en traje campesino,



a la par que su rica vainillera
el tamarindo tropical desgrana,
y la silvestre higuera

reviste al alba su lujosa grana.

Bate del aura al caprichoso giro
sus granadillas de oro mejicano,
con su plumaje de opalo y zafiro
la pasionaria en el palmar del Ilano:
y el cambulo deshoja reverente
sus calices de fuego en tu corriente.

Miro a lo alto. En la sien de la montafa
su penacho imperial gozosa bafia
la noble aguila fiera;
y espejandose en tu arco de topacio,
que adereza la luz de cien colores,
se eleva majestuosa en el espacio,
Ilevandose un jiron de tus vapores.

Y las mil ignoradas resonancias
del antro y la floresta,
y misticas estancias
do urden alados silfos blanda orquesta,
como final tributo de reposo,
ioh émulo del Destino!,
ofrece a tu suicidio de coloso
la tierra engalanada en tu camino.

Todo esto es bello; pero, en el fondo del cuadro, la figura principal es
la misma poetisa. El Tequendama es el pedestal ingente sobre el cual se
pone su espiritu

a retocar tus destefiidos suefios.

El desaliento que se apodera del espiritu en presencia de tan grande

escena hace concebir mejor su magnificencia que la descripcion mas atinada
y exacta.

Manzoni, cantando a Napoledn, que al fin era un hombre como él, y por la
elevacion del pensamiento, mucho menor que €l, puede decir, sin que nos
ofenda la jactancia, que va a entonar un cantico que forse non morra.
Siménides, reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus
versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes que
los versos celebran; pero ante el espectaculo solemne de aquella fuerza



ciega, fatal y sin término, el &nimo se apoca. Es, ademas, una mujer que
canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado en la timidez y
desconfianza con que la poetisa predice, engafiada por su modestia, que su
canto va a morir; que

Asi como se pierde a lo lejos,
blancos al alba y al morir bermejos,
en nivea blonda de la errante nube,
0 en chal de la colina,
los velos primorosos
de tu sutil neblina,

va en tus ondas mi cantico arrollado,
bajo tu insigne mole confundido,
e inermes ante el hado,
canto y cantor sepultara el olvido.

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son hermosos y muestran
el arte de la poetisa, su viva imaginacién y el buen gusto para la diccién
poetica. Tal vez el bamboleo con que, alucinada ella por un momento, cree
gue se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo golpe del agua,
parezca a alguien palabra sobrado vulgar, pero es grafica y esta realzada
por el epiteto medroso.

La pintura de la vegetacion tropical, que se extiende al pie del salto, no

es inferior a la de don Andrés Bello, que la poetisa record6 e imitd, y

aun se puede afirmar que hace mas impresion que la de Bello, porque no
habla en general de las plantas y flores de la zona torrida, sino que
describe lo que esta viendo alli mismo.

No es Agripina Montes la Unica poetisa de nota que el Parnaso colombiano
nos da a conocer. Hay otras que Ilaman mucho la atencién y se ganan el
aprecio y las simpatias de los lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias causas que en
Espafia, y sobre todo en Madrid, influyen para que las mujeres no escriban
versos. Nuestros padres y abuelos, hartos de discreteos, latines y
tiquismiquis de las damas de Calder6n, condenaron el saber en las mujeres,
denigraron a las mujeres sabias con los apodos de licurgas y
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la mas crasa ignorancia.
Mas tarde, y ya bien entrado este siglo de las luces, volvio la mujer a
querer saber y a saber; pero en muchas partes, y sobre todo en Madrid, en
las clases elegantes y abastadas, la educacion de la mujer fue exotica: en
colegios ingleses o franceses, con ayas inglesas o0 alemanas. De aqui que

el castellano fuese en boca de muchas damas la lengua del vulgo, sélo
aristocratizada por la pronunciacion gangosa de las erres. Si la dama

salia aficionada a leer, leia a Musset 0 a Lamartine, o0 a los poetas
britanicos, y lo espafiol le parecia tonto y cursi, aunque no lo dijese

ella. Cuando la dama no salia muy aficionada a leer, como esta vida de



Madrid, la high life, es un torbellino de fiestas, toros, bailes y paseos,
no habia para qué leer, ni siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba a oir
mausica, y de la dama comme il faut, si por acaso se allanaba a ir a la
comedia, se podia decir lo que ya Iriarte decia de las currucatas de su
tiempo:

Aplauden, cuando més, al tramoyista;

oyen tal cual chulada del sainete,

y sirve lo demaés de sonsonete,

mientras que estan haciendo una conquista.

De aqui que, con relacion a la gracia, chiste, despejo y portentosa

facundia de la mujer espariola, hayan sido muy pocas las que han escrito y
han ganado alta fama escribiendo. Y estas pocas han venido casi siempre a
este centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de provincia. Asi,

la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de una villa de Extremadura;
Maria Mendoza y Josefa Barrientos, de Méalaga, y de La Coruiia, dofia Emilia
de Pardo Bazén.

En toda mujer que se lanza en Espafia a ser autora, hay que suponer una
valentia superior a la valentia de la Monja Alférez, o a la de la propia
Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la encuentra, sera contra ella un
Aquiles, méas para matarla que para llorar su hermosura, después de haberla
muerto. Quiero decir, dejando mitologias a un lado, que en la literata

suelen ver los solteros algo de anormal y de vitando, de desordenado y de
incorrecto, por donde crecen las dificultades para una buena boda, etc.,

etc. De aqui que si una jovencita sale aficionada a literatear o a

versificar, ella misma lo oculta como un defecto o impedimento dirimente,
cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. S6lo la mas
ardiente y firme vocacién y un extraordinario mérito pueden sobreponerse a
tanto cimulo de inconvenientes.

Una picara sentencia de Horacio, cuya falsedad e injusticia (perdoneme
Horacio) ofenden al recto juicio, viene a hacer mas penosa la situacion de
toda poetisa: la mediania en versos no la sufren ni los postes. De modo

que sufrimos la mediania en la cocinera (jy ojala que la mia fuese

siquiera mediana!), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja,

en la que canta, y sélo para versos es menester que los haga una mujer
mejor que Safo, o0 que no los haga. Yo declaro esto absurdo. Yo declaro que
sufro mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa
mal planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, o que una
melodia de Chopin chapuceramente tocada en el piano o en el arpa.

Si por el temor de hacer mal una cosa no se ha de hacer, la misma razon
hay para que una mujer no haga versos, que para que no cante, o baile, o
toque al piano. En verso se pueden decir tonterias, esto es verdad; pero
¢acaso hablando en prosa no pueden también decirse tonterias? ;Y hemos de
anudar o cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No niego

YO que una tonteria, dicha en verso, adquiere cierta consistencia,
compromete mas, es mas solemne, resonante y repercutiente que en prosa;
pero, en cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se tenga para
hacer versos y por malos y flojos que los versos sean, no se improvisan



tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como las
tonterias en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los versos. Reflexionese bien y no se
me tache por sutil; es muy fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos
cierta dosis o capital de tonterias, que gastamos o difundimos durante
nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como la flor de la
planta. ;| No es mejor, pues, que se digan que no se hagan? Y al decirlas,
¢no es mejor decirlas con rima y con metro? No niego que asi subird mas
alto, pero también sera mas delgada la tonteria, como cuando en el cafio de
la fuente que se desborda ponemos un apretado y méas angosto cafiuto, por
donde sube més el surtidor, pero también sale menos liquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra dificultad

mas grave; pero yo la allano o salto por cima. La poesia, la lirica sobre
todo, siendo sincera, como debe ser para ser buena, es autobiografia del
corazon y de la mente; es exhibir el alma al publico de su desnudez, y

esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ; Como enterar a todo
el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavia que le
engaries y que suponga lo que no eres. Entonces haras una mala accion, y
harés, ademas, de seguro, muy malos versos. La mentira del sentimiento es
adversa a toda estética.

No hay mas remedio que decir la verdad. ¢ Y por qué ha de ser tan costoso e
incomodo decirla? ¢ A qué, en este punto, el misterio y el recato? Seamos
positivistas, como mi amigo Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religion de
la Humanidad es el mandamiento tercero o cuarto, no lo recuerdo bien,
vivre au grand jour.

No crea usted que es impertinente esta digresion. La traigo aqui para
hablar de la sinceridad, de la noble franqueza, de la verdadera poesia
intima y honda que noto y admiro en algunos versos de sus paisanos de
usted, y por cima de todos, en los de Mercedes Florez. Dicen y afirman
cuantos la conocen que es hermosisima mujer; pero a mi, aunque fuese fea,
me seria simpatica, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez
generosa. Sus versos si que son versos intimos, sentidos y vividos. La
palabra casera, que, aplicada a la poesia, fue hasta hoy despreciativa,

tiene, por causa de la poesia de Mercedes Florez, que adquirir un valor
encomiastico.

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Florez se confunden y son
un idilio de verdad. El mismo afio que ella, el afio 1859, nacid su novio,
Lednidas. Ella y él se amaron mucho. Como eran pobres ambos, los padres se
oponian a la boda; pero ellos prescindieron de todo y se casaron.

Lednidas Florez es también poeta, y compuso entonces unos lindos y
graciosos versos, que se titulan Regalos de boda, y que empiezan:

Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han agotado todos sus consejos
nuestros padres contra este matrimonio,
asi son las chocheces de los viejos.

Como toda la oposicion se fundaba en la pobreza del novio, éste prueba que
es riquisimo, haciendo brillante enumeracién de los espléndidos regalos



que trae a Mercedes.

Nada falta alli: estrellas, perlas, diamantes, palacios y jardines, que
brotan del tesoro inagotable de su fantasia. Y no contento con probar que
él es rico, prueba el novio, ademas, que es riquisima ella:

Ta también eres rica y generosa;
tu regalo es el colmo de mi anhelo:
me entregas tu belleza, eres mi esposa;
vale eso mas que regalarme un cielo.

El matrimonio ha sido y es dichosisimo, a pesar de esta Unica riqueza, que
no se cotiza en la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las
sencillas y tiernas poesias de Mercedes, humilde Victoria Colonna
americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:

Mas joh bendita esclavitud que adoro,
en que se reina al par que se obedece!
Cadenas tiene, mas cadenas de oro...
iDéjame en mi entusiasmo que las bese!

Mercedes sélo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la ambicion de
su marido.

La adoras, si; lo leo en tu mirada;
en tus noches de insomnio lo confiesas,
y quiza mientras duermo confiada,
tl en tus brazos la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, o bien se queja,
diciendo

Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura;
sube, como el condor, hasta los cielos,
en tanto que yo ahogo mi amargura
améandote y muriéndome de celos.

En otra ocasion se afana ella por disuadirle de que sea ambicioso, y le
dice:

No busques oro y seda y pedreria,
ni rico hogar ni deslumbrante coche;
te bastaran tus libros en el dia,
te bastaran mis cuentos en la noche.



Pero donde Mercedes Florez es divina y despierta envidia de su marido y en
todo corazdn de hombre es en unos versos que compuso en diciembre de 1883,
cuando ella sélo tenia veinticuatro afios y veinticuatro afios él, y cuando
acababa su marido de salir de una enfermedad que le tuvo a la muerte. Los
versos se titulan En la agonia, y la refieren como si estuviera pasando;

son admirables de verdad y de afecto; son la poesia natural del corazon

que trae lagrimas a los ojos:

iNo, no! TG4 me amas mucho para dejarme sola!
iNo, no! jYo te amo mucho para dejarte ir!
Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,
0 quédate conmigo; aun somos harto jovenes
para poner, amandonos, a nuestra vida fin.
Estréchame en tus brazos, amado mio, bésame;
mis labios, nueva vida te volveran y ardor.
Lucha contra la muerte; véncela en el combate;
no me abandones, mi idolo, que hoy te amo mas que nunca...
Conmuévante mis lagrimas..., jno lances ese adios!

Aqui hay laureles muchos ain para tus sienes;
yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
tu espléndida carrera, y de tu vida a lo altimo
el genio te dé aureolas haciéndote inmortal.
iDios mio! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;
el aguila ya altiva levanta el vuelo audaz;
¢y ta permitir puedes que el cierzo la marchite
y que cobarde flecha alcance el nido intimo
y rompa las entrafias del aguila real?
iDios miol, tu justicia es grande cual ti mismo,
y mi esperanza toda de hoy mas cifraré en ti!
iNo arranques de mi cielo ese lucero fulgido
que no hace falta al tuyo! Escucha... En delirio
dice que me ama tanto..., jque no quiere morir!

Dispense usted y dispense el publico, a quien confio estas cartas, a usted
dirigidas, que sea yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.

-V -

17 de septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por méas que me amonesto y me excito a ser breve,
tengo aun tanto por decir, que, sobreponiéndome al temor de cansar,
acabaré por decirlo. La floreciente literatura castellana, o en



castellano, de esa republica, me complace tanto como si yo sofiase que a
una persona querida a quien antes del suefio le hubiesen cortado o tratasen
de cortarle los brazos, le brotasen alas de repente.

Diré a usted, para que se entere de esta mi vision alegorica, que en gran
parte de Espafia, por un lado en Catalufia y por otro en Galicia, ha entrado
la mania a no pocos valerosos y fecundos ingenios de privar de sus frutos
al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras, en prosa o en verso,

en catalan o en gallego. A mi, que soy muy patriota, en literatura como en
todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan
lejos, no den como rica compensacion lo que dentro de la Peninsula nos
quitan nuestros compatriotas.

Tengo, ademas, otras razones para extenderme, aunque peque de prolijo.
Los sabios, esta claro, que lo saben todo, y yo no descubro ningun
palimpsesto para hablar de ustedes; pero, al fin, no faltan personas poco
sabias, entre las cuales nada se sabe de ustedes, y yo puedo contarles
cosas tan interesantes y amenas como el crimen de la calle de Fuencarral.
Me remuerde la conciencia de haber elogiado s6lo a Mercedes Florez y a
Agripina Montes, y de no mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de
ellas noto el mismo candor, la misma sencillez y no menor pasion delicada
que la que tan simpatica me hace a la hermosa Mercedes.

Asi, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo nombre y de
dofia Isabel Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace en
la solitaria vida del campo, donde se deleita su alma en la contemplacion
de la Naturaleza y en el devoto y ferviente amor de Dios. Sus versos
tienen singular dulzura religiosa. La parabola del sembrador es muy bella,
y en las Cartas de una campesina hay trozos que no son inferiores.

Citaré, por Gltimo, a otra notable poetisa y escritora colombiana, aunque
no lo es por nacimiento, sino por adopcion. Hablo de la dama irlandesa
Maria Juana de Christie, que cas6 con don Juan E. Serrano, a la cual he
tenido el gusto y la honra de tratar en Nueva York, y a la cual Nufiez de
Arce y yo debemos estar y estaremos muy agradecidos. La sefiora de Serrano
ha traducido al inglés, con singular maestria, venciendo a otros

traductores y satisfaciendo el gusto dificil de los criticos de la casa de
Appleton, mi novela Pepita Jiménez; ha traducido y publicado también mi
didlogo Gopa, y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general
aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del combate.

Esta sefiora, sobre su llaneza de buen tono y natural modestia, esta dotada
de muy agudo ingenio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo ha sido
esmeradisimo. Habla castellano tan bien como el inglés, y posee, ademas,
el aleman, el italiano y las lenguas clasicas griega y latina.

De obras originales no sé que haya publicado mas la sefiora de Serrano que
un tomito de versos titulado Desting and other poems, en Nueva York, en
1883; pero este tomito, hasta donde yo soy capaz de comprender el mérito
de la poesia inglesa, me parece que no se perdera en el inmenso cumulo de
dicha poesia, y que algo de lo que el tomito encierra figurard como
muestra, adorno y gala en las futuras antologias britanicas.

La sefiora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la sociedad mas
distinguida de Nueva York y de Washington; que es hermosa y que tiene una
hija, ya casadera, en quien ve renovarse su hermosura, no debiera estar
muy melancolica, ni tener blue devils; pero los males de su patria,



Irlanda; el ejemplo de Byron y de Shelley y la filosofia pesimista

alemana, hoy en moda, influyen poderosamente en ella, en lo tedrico al
menos, 0 sea cuando toma la lira y canta. De ordinario, no me parece la
sefiora de Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta, sino llena de
afabilidad y de agrado.

Sea como sea, no se si lamentar su sombria tristeza, meramente
especulativa, como la supongo, y que produce tan magnificos versos.
Algunos, traducidos al espafiol por don Rafael Pombo, vienen insertos en el
Parnaso colombiano; pero no bastan estos versos, y seria menester estudiar
con atencion todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el vacilante
espiritu de la poetisa y determinar hasta qué extremo llega su pesimismo,

y como ella le contradice y vence por virtud de ciertas vagas creencias en
palingenesias, en otros astros donde la felicidad no es tan dificil, ya

que no imposible, como en éste en que vivimos ahora.

Necesitaria yo hacer especial estudio del extenso poema Destiny para
aquilatar bien el mérito y la originalidad de la sefiora de Serrano, y

hasta qué punto se deja influir por la celebrada y eminente poetisa Isabel
Browning, su compatriota. En las obrillas cortas de la sefiora de Serrano

se nota la impresién del momento. En algunas, como en Despondency, Dias de
otofio e Invocacion a la muerte, hay la mas negra y completa desesperacion;
en otras brillan esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por ultimo,
hay yo no sé qué enigmatico remedio de todos los males, que la poetisa
posee y disfruta, aun en esta vida mortal; pero que no sabe, 0 no debe, 0

no quiere descubrir en qué consiste. Asi es que habla de su panacea como
proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que lo declare. Yo, aunque
mal y torpemente, he traducido, o mejor diré, he adaptado al espariol este
acertijo, riddle. All va: adivinelo quien pueda:

Es mi tesoro una joya

que en aureo cerco no brilla:
me la dio Naturaleza

en su forma primitiva.

Mas quien de joyas entiende,
si llega a mirar la mia,

su inmenso valor pondera

y palidece de envidia.

En clara noche de estio,

del mundo en la edad florida,
cuando la tierra con lagrimas
regado el hombre no habia,
pues deslumbraba sus ojos
la luz de faciles dichas,

cayo mi joya del cielo

sin que su luz fuese vista.
Vino mas tarde el dolor,

que suefios calman y alivian,
y quien alivio buscaba

mi joya en suefios veia.
Danzas entonces tejiendo

en una selva, a la tibia



claridad de las estrellas,

y en el cesped escondida,
encontrd un hada mi joya

y la puso en su varita.
Protectora se hizo el hada
de mucha inocente nifia,

y troco en sedas y encajes
los harapos que vestia,

y se la llevo en volandas

a dar, en fiestas magnificas,
a los principes amor

y a las princesas envidia.
Luego empeoro nuestra raza,
y las hadas, afligidas,
huyeron, sin gque se sepa

a qué region ni a qué clima.
Antes de huir sepultaron

la joya en profunda sima,
porque no la profanase
ninguna mirada indigna.
Sobre esta piedra preciosa
harto los sabios cavilan,

y filosofal la llaman

y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
bastante en la esencia intima
de Naturaleza, en balde

ver la joya solicitan.

Asi permanecio siempre
blanco oculto a toda mira,
hasta que en una mafana
de primavera yo misma
con mis lisonjas la atraje
por mis conjuros cautiva.
En mi seno desde entonces
la joya esta, do mitiga

toda pena, y donde todo
vano deseo amortigua;

que hay en su centro brillante
misteriosa hechiceria

y recuerdos de aquel sitio
que abandono en su caida.
Al contemplarla mi alma,
mi alma a los cielos aspira,
sin que en afanes diarios

la joya no valga y sirva,
pues humildad y pobreza
no la averglienzan ni humillan
y con rosicler de aurora
bafia su luz peregrina



mejor que el alcazar regio
las modestas alquerias.

Al sabio que de esta joya
sepa el nombre, y dé noticias
y explicacién del encanto
que en su talisman se cifra,
tendré yo por el mas sabio
mortal que en el mundo viva,
también por el mas rico,

y aunque nada anhele y pida,
a mi muerte ha de ganar

esta joya por albricias.

Volviendo ahora a los poetas, que por admirar a las poetisas habiamos
abandonado, seré breve por varias razones.

Hay tres o cuatro poetas en el Parnaso colombiano de quienes es mejor
limitarse a citar los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus
obras y sin conocer bien su vida.

Asi, por ejemplo, Rafael Nufiez, actual presidente de la Republica. NUfiez
es autor de un libro titulado Ensayos de critica social y también de

muchas poesias, que no se si ha publicado en tomo. Las que inserta el
Parnaso son originalisimas por su fondo filoso6fico y por su forma concisa,
enérgica y sentenciosa. La primera, que es la mas encomiada y que merece
serlo, deja pasmado al que la lee, sobre todo al considerar que es el

autor un hombre politico, Presidente de la Republica nada menos. Nosotros
casi no podemos comprender la franqueza de Nufiez. Entre nosotros no diré
yo que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado, tenga por fuerza
que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se guardara
de decirlo. Decirlo seria descarrilar: hacer mal su papel. Tendrd, pues,

su Credo o Simbolo, redactado por articulos, articulos de fe, de cada uno
de los cuales no renegara aunque le descuarticen. Asi seran o apareceran
todos los politicos. Este creera en la soberania del pueblo y en el

sufragio universal; aquél, en el derecho divino de los reyes y en la
constitucion interna; uno sera librecambista, proteccionista otro; pero
todos se mostraran muy firmes en sus creencias y haran de las opiniones
dogmas, y de la profana politica algo como religion ultrasagrada, y
Ilamaran comunion o iglesia a su banderia o pandilla, y correligionarios a
sus parciales, y pondran en su martirologio a cualquiera de estos
correligionarios cuyo suelto en los periddicos haya sido denunciado.
Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmatica, y dichosos poseedores
de una ciencia o de una creencia, ;,coOmo no maravillarnos de los versos del
sefior NUfiez, que se titulan con la frase de Montaigne Que sais-je?, y
donde el autor viene a declarar que no cree en nada y que no sabe nada? El
sefior NUfiez no esta seguro de

Si es la ciencia dudosa que aqui hallamos
escala vacilante en que pasamos
de un error a otro error.



Asi es que termina, exclamando:

iOh confusién! jOh caos! jQuién pudiera
del sol de la verdad la lumbre austera

y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto, jquién un dia

y del bien y del mal conseguiria

los limites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso colombiano, de quienes no se
debe aqui decir nada. Seria menester escribir un largo articulo sobre cada
uno. Hay que hacerse cargo de que el Parnaso colombiano es un muestrario
de toda una rica literatura contemporanea.

Tal vez un dia, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable extensamente, y
como ellos merecen, de José Maria Samper, poeta, novelista, dramaturgo,
filosofo, politico y el mas fecundo escritor de Colombia; de Julio
Arboleda, lirico famoso y autor de un poema o leyenda cuyo titulo es
Alvaro de Oyon; de José Maria Marroquin, sabio fil6logo y discreto poeta,
Ileno a veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez Gonzélez, gran pintor de la
Naturaleza de su tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maiz acaso
compite con la sublime Destruccion de las florestas, del brasilefio Aradjo
Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de quienes he dicho tan poco, y
de otros més.

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que escribir la sexta
para terminar mi trabajo, he de decir algo todavia de varios poetas que me
parecen muy originales, y de otros, jovenes los mas, que, sin dejar de ser
originales, siguen algo en la forma y en la manera, ya a Campoamor, ya a
Bécquer, que son, a par de Nufiez de Arce, los poetas espafioles del dia mas
populares y celebrados hoy en Colombia.

Justo es decir que, entre estos jovenes poetas, Bécquer es mas seguido e
imitado que Campoamor, y que su escuela esta también mejor representada.
Verdad es que Becquer tiene a Heine por auxiliar, y el auxiliar de
Campoamor no acude 0 no se ve tan claro.

Como muestra de estos becqueristas citaré, de Emilio Antonio Escobar, las
siguientes composiciones, que €l llama Rimas, como llama Bécquer a las
suyas:

Alla en el fondo de la tumba fria,

del cadaver los atomos inertes

se transforman, se buscan y palpitan
en las auroras de un eterno génesis...
Y aqui en mi pecho un corazon vacila
y el hielo horrible del sepulcro tiene...
All4 se siente palpitar la vida,

aqui se siente palpitar la muerte.



Cada vez que tu mano, al despedirme
estrecho conmovido entre las mias;
cada vez que me dices: «Hasta luego»,
fijando en mi tus himedas pupilas,
0igo un eco lejano que repite
dolorosa y eterna despedida,

y siento que una lagrima que oculto
me cae al corazon pesada y fria.

Yaen laiglesia de los cielos
alguien enciende los cirios,
y el 6rgano de los vientos
suspira ya sus registros;
largos nubarrones negros
enlutan el infinito...
Se va a cantar el entierro
de nuestro amor muerto nifio.

En todo esto hay lo mas lastimoso de Bécquer y de Heine: olor de
cementerio y cancamurria de gori-gori.

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés afios: Joaquin
Gonzélez Camargo, médico, literato. Sus versos Viaje de la luz son
becqueristas; pero, ¢yo no se?, me siento inclinado a decir que me gustan
mas que los mejores de Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:

Empieza el suefio a acariciar mis sienes;
vapor de adormideras en mi estancia;
los informes recuerdos en la sombra
cruzan como fantasmas.

Por la angosta rendija de la puerta
rayo furtivo de la luna avanza,
ilumina los &tomos del aire:

se detiene en mis armas.

Se cerraron mis 0jos, y la mente,
entre los suefios, a lo ignoto se alza:
meciéndose en los rayos de la luna,
da formas a la nada.

Y ve surgir las ondulantes costas

las eminencias de celeste Atlantida,
donde viven los Genios y se anida
del porvenir el aguila.

Alli rima la luz y el canto alumbra,
aire de esterilidad alienta el alma,

y los poetas del futuro templan

las cristalinas arpas.

Auroras boreales de los siglos

alli se encuentran, recogida el ala;



como una antelia vese el pensamiento
que gigantesco se alza.

Alli los Prometeos sin cadenas

y de Jacob la luminosa escala;

alli la fruta del Edén perdida,

la que el saber entrafia.

Y el libro apocaliptico, sin sellos,
suelta a la luz sus misteriosas paginas,
y el Tabor del espiritu su cima

de entre la niebla saca.

Y alli el Horeb de donde brota puro

el casto amor que con lo eterno acaba;
alla esté lo ideal, allad boguemos...,
dad impulso a la barca.

Desperteme azorado... ¢ Y ese mundo?
Para volar a él, ;en donde hay alas?
Interrogué a las sombras del pasado,
y las sombras callaban.

Pero el rayo de luna ya subia

del viejo estante a las polvosas tablas,
y lamiendo los lomos de los libros,

en sus titulos de oro se miraba.

Y ahora que acabo de copiar los versos del sefior Camargo, comprendiéndolos
bien, no vacilo ni dudo. Digo, parodiando al Duque de Rivas, que, en esta
ocasion:

no el padre guardian, el lego
tuvo la revelacién.

El discipulo Camargo se adelanta aqui a sus dos maestros, al espafiol y al
aleman, y hace una linda poesia, sobria de palabras, rica de pensamientos,
llena de imagenes y de galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la préxima carta serd mi Ultima sobre este
asunto.

-VI -

8 de octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Ya habra usted notado que en la rapida y poco
ordenada resefia que de los poetas de esa republica voy haciendo, hay un
espiritu que, por lo mismo que es muy espafiol, propende mas a poner de
realce lo original que lo limitado. Sin duda que algo lisonjea el amor
propio nacional percibir en region tan remota la resonancia o el eco de



Quintana, de Bécquer, de Campoamor y de Nufiez de Arce, que son hoy los
poetas de esta Peninsula mas populares ahi; pero si todo es uno, segin mi
teoria; si ustedes no han proclamado la independencia literaria, ni

nosotros la hemos reconocido tampoco; si no conviene ademas esta
independencia, y si toda la riqueza nuestra y de ustedes deba seguir pro
indiviso, creo yo que nos trae méas cuenta que todo sea diverso dentro de
la grande unidad, que no tener doublettes o ejemplares dobles en nuestro
tesoro comun intelectual o biblioteca castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia a colmar la medida de mi deseo.
Son ustedes todo lo originales que deben ser, sin caer en la extravagancia
buscando la originalidad, y sin imitar demasiado a los franceses e

ingleses por no imitar a los espafioles.

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de campoamoresco o de
quintanesco. S6lo abunda el becquerismo; pero més bien el remedo es en el
corte o traza, que no en el fondo y en la esencia.

Un cubano, Rafael Merchéan, que ha ido a vivir y a escribir entre ustedes,
ha emitido, en uno de sus mas bellos articulos, un juicio de Bécquer,
atinadisimo, en mi sentir. Para Merchan, como para nosotros, Bécquer es
excelente poeta: de lo mejor que Espafa ha tenido en el siglo XIX. El
fondo de su poesia es rico y vario; pero casi siempre estan sus
composiciones como vaciadas en el mismo molde o cortadas por el mismo
patrén. Esto es lo que constituye la manera, que no niego yo que induce a
la imitacién. Cuando el poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta
de ello, la habilidad, el arte o procedimiento de la manera, hasta sin

querer suele seguirla.

Asi es como se nota el sabor becquerista en los ya citados versos de
Camargo y Escobar, en otros que no citamos, y (¢ por qué no declararlo?) en
los que de usted colecciona el sefior Afiez, aunque la imitacion en ellos es
mas indecisa y vaga.

En los versos de usted se ve que el poeta, ilustrado su entendimiento por
no escasa doctrina y por el saber de varias literaturas, no se deja llevar

por determinado maestro, y la inspiracion sacude todo yugo y se levanta
libre de remedo, mostrando su valer propio. Yo, por las pocas muestras que
de sus versos de usted da el sefior Afiez, y en vista de la mocedad de

usted, me atrevo a saludarle como buen poeta, augurandole brillantes
triunfos en lo futuro. La composicion de usted titulada Lo que es un nido
suscita el recuerdo de La iglesia perdida, de Uhland, aunque, en la
conclusion, la de usted es racionalista y algo panteista, y la de Uhland
fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto
lirico-filoséfico, va usted mas alla de lo justo en los atrevimientos de
expresion, influido acaso por Victor Hugo. Asi, por ejemplo:

Y ansiando apocalipticos asombros,

subi de lo infinito las escalas,

y asombrado senti que en mis dos hombros
se agitaban dos alas,

y volé como fuera de mi mismo...

y crucé los espacios estelares...

y comulgué la luz en el abismo

de incognitos altares.



La peregrinacion de su espiritu de usted por el éter, su comunién de luz

en el abismo, etc., nada esta de sobra al considerar que usted se propone
descubrir dénde se oculta el verbo; pero a la verdad que es triste lo
infructuoso de la caminata y lo hondo de la caida, cuando, al volver usted
de su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que sera a lo mas uno de los mil
millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo, ni le explica, ni
explica nada.

La composicion de usted Idea y forma estd muy inspirada por Bécquer. En la
otra composicion, que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad
misteriosa que podra tener hechizos para algunos, pero que a otros los
podra inducir en la creencia de que el poeta no esta muy seguro de nada, y
de que nada le ha pasado, y de que todo es suefio o dislate, cuando él
mismo ignora si se le ha muerto la novia o si se le ha casado con otro.

Hay en estos versos anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo
apruebo, porque la sencillez y naturalidad hacen que los versos de amor
parezcan mas sentidos y vividos; pero, cuando en este estilo sencillo

viene a interpolarse alguna palabra o frase, 0 muy ambiciosa 0 muy técnica
del tecnicismo filosofico, ocurren disonancias de efecto pésimo. Asi, por
ejemplo, cuando dice usted que ella sepulta la frente en el pafiuelo, y

peor aun cuando pregunta usted si ella le piensa aun con amor.

¢Y cOmo entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filosofico, las cosas se piensan o son pensadas;
pero, en estilo sencillo y de amores, el amante piensa en su amada y la
amada en su amante, y si ambos piensan algun ser, este ser, aunque
utilisimo, es muy inferior al ser humano.

Piénselo usted bien y convendra conmigo en que no debemos desear que las
muchachas bonitas nos piensen, sino que piensen en nosotros.

A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir de multitud
de poetas de quienes hay obras selectas en el Parnaso y a citar, como
remate, a los cuatro o cinco que me parecen mas inspirados y mas llenos de
originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento no conocer. Mi
opinion acerca de Pombo tiene también que ser poco fundada; esto es, tiene
que fundarse sobre datos muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan
la curiosidad al leer sus poesias, y que yo no podria averiguar a no

escribir pidiendo noticias, o a Colombia o a Paris, donde hay muchos
colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las
Operas Ester y Florinda, implican que existen estas dperas, y un

compositor colombiano, que se llama el maestro Ponce de Ledn, e implican
que Pombo ha escrito enteros ambos libretos. Yo sé, porque lo dice el
sefior Afiez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y Cuentos morales para
nifios, y que son tan populares y famosos, que se los saben de memoria casi
todos los nifios de la América espafiola. Y si esto es asi, yo me pregunto:

¢ COmo es que en Espafia, donde tan pobre es esta clase de literatura para
nifios, no han penetrado los tales cuentos y no se ha hecho de ellos alguna



ediciéon?

Coldcase también a Rafael Pombo entre los mejores traductores de Horacio.
Dice Afiez que el eminente Menéndez y Pelayo da gran valer a su traduccion,
pero no nos dice si es 0 no completa. Yo lo ignoro, y buscando, ademas, en
el Horacio en Espafia, lo que dice Menéndez de Pombo, nada he hallado. Tal
vez sea una edicion posterior a la que yo tengo. En la que yo tengo, aln

no conocia Menéndez sino poquisimo de la poesia hispanoamericana
contemporanea, lamentandose de que no exista historia de la literatura de

la América espafiola, ni aun coleccion de poetas americanos medianamente
hecha. Se ve que entonces aun no habia leido Menéndez sino el tomito,
publicado en Leipzig por Brockhaus, que encierra, en su harto severo

sentir, «piezas detestables que no pueden pasar por buenas ni en America

ni en parte alguna del mundo civilizado».

Volviendo a Pombo, diré que, como otros varios americanos de nuestra raza,
ha ejercido muchas profesiones en su vida de accion, y en su vida
especulativa ha estudiado y escrito de todo. Pombo es ingeniero civil; ha
sido militar, y profesor, y diplomatico, y periodista, y como escritor es
poligrafo. Contraigdmonos aqui a hablar de él s6lo como poeta. Su lira
posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mistica, erotica, elegiaca,
jocosa, satirica y descriptiva; pero ni siquiera conocemos una muestra de
cada género.

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. Sus

redondillas al bambuco, que llegan a ochenta, muestran cuan facil y
abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de rastrero. La musica y la
danza del bambuco estan muy bien calificadas y ponderadas con chiste todas
sus excelencias y la desapoderada aficion que le tienen los colombianos:

Porque ha fundido aquel aire
la indiana melancolia
con la africana ardentia
y el guapo andaluz donaire.

Su ritmo vago y traidor
desespera a los maestros;
pero aca nacemos diestros
y con patente de autor.

Hay en él mas poesia,
riqueza, verdad, ternura,
que en mucha docta obertura
y mistica sinfonia.

Y asi responde fiel
el corazon donde llega:
con él el alegre juega



y el triste llora con él.

Magico el mas obediente,
camale6n musical.
Siempre el mismo original,
pero siempre diferente.

Eterna variacion
en que hallamos por instinto
acento propio y distinto
para cada sensacion.

Y si ordenase un tirano
la abolicidn del bambuco,
pronto viera cuan caduco
es todo poder humano.

Aln es mas linda en la misma composicion la pintura de una fiesta popular
al aire libre, en que se baila el bambuco.

Era una noche de aquellas
noches de la patria mia,
que bien pudiera ser dia
donde no hay noches como ellas.

El terciopelo mejor
al del cielo no igualaba,
ni estrella alguna faltaba
a la gran cita de amor.

Oianse los bramidos
del Cauca y sus revenones
como enjambre de leones
celosos y mal dormidos.

Y el aura circunvolante
embalsamaba el lugar
de albahaca y azahar
y de jazmin embriagante.



Yapangas, que por modelo
las quisiera un escultor,
giraban al resplandor
de las lamparas del cielo.

De indianas y de espariolas
las perfecciones lucian,
tan lindas que parecian
enamorarse ellas solas.

Bajo una gran cabellera
un blanco busto imperial,
y una forma amplia y cabal
cuanto elastica y ligera.

Rica tez, morbido pecho,
nada de afeite o falsia,
que el arte no enmendaria
lo que hizo Dios tan bien hecho.

Los versos, bien hechos también y sin afeite ni falsia como las yapangas,
siguen adelante; pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a
las yapangas, que

Ya evitan a su mitad
y ya le buscan festivas,
provocadoras 0 esquivas
como la felicidad.

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas del Cauca a las
del Hudson, y pongamonos en la Broadway o calle Ancha de Nueva York.
Nuestro poeta se entusiasma mas aun, si cabe, que por las yapangas, por
todas las misses yanquis que por alli se pasean. Verdad es que empieza por
ensalzar a las espafiolas bonitas de Ambos Mundos. Ni pueden quejarse las
limefias, en cuyos ojos dan aun los hombres culto al astro de Manco Capaz,
ni las sirenas de Maracaibo, ni las silfides de Cuba, ni las huries de

Chile, de corazén volcéanico; ni las argentinas, tremendas en toda lid; ni
otras muchas de diversos paises, a quienes el poeta, con tino, gala 'y
primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el hombre es
ingrato, y la sangre espafiola es pélvora, y las yanquis que pasean en la
Broadway forman una legion fulminante, que prende fuego a los corazones, y
quema todos los titulos de propiedad, memorias y deméas documentos y
COMpPromisos.



Los que no me creais, los que entre lagrimas
eterno amor jurasteis al partir

a la que, ondeando el pafolito, candida
desde la playa os quiso bendecir,

venid, llegad y, bajo el niveo portico

del imperial Saint Nicholas Hotel,

donde se alivia el trovador nostalgico

y se llora la ausencia ultima vez,

ved desfilar el majestuoso ejercito

gue anida en sus cuarteles de Nueva York...

En la pintura de tal ejército, Pombo se muestra sinceramente inspirado.
Alla van algunas estrofas, aunque sea saltando.

Para ataviar a esta legién seréafica,

todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
viene a verter la copa de sus dadivas

que puja el oro en arrogante albur.
Blondas que teje para reinas Bélgica
realzando senos de alabastro van

y nido a cuellos de nevada tortola

da con sus chales la opulenta Iram.

Ondas de seda de Damasco espléndida,
que el musnud no ajaria en el harén,
barren el polvo..., haciendo aquella musica
que suspiran las aguas del Zemzem.

Y para esos cabellos, a sus nayades

robo tan ricas perlas Panama,

y a sus zafireas mariposas falgidas

sus lechos de esmeraldas Bogota.

iAh! Cada hermosa es un amable autdcrata,
ley su sonrisa, sus palabras ley,

y una marcha triunfal entre sus subditos
cada excursion por la imperial Broadway.
Los fieros amos de la Gran Republica

son sus siervos humildes: jya se ve!
¢Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¢Y quién podra decir «No lo seré?».

Los versos serios de Pombo son aun mas bellos que los ligeros y jocosos.
En Preludio de primavera, ni imita el poeta a nadie, ni parece que lleva
ninguna intencion literaria. Se diria que canta sin querer, excitado por
sentimientos dulcisimos y por las primeras auras vernales, después de un
invierno riguroso en Nueva York.



iOh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:
«Yo traeré miel al caliz de las flores;
y a su rico festin ya iran viniendo
mis veraneros huéspedes cantores».

iOh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:
larga mirada intensa de carifio;
sacude el cuerpo su letal desmayo,
y el corazon se siente otra vez nifio.

Esta es la luz que rompe generosa
sus cadenas de hielo a los torrentes
y devuelve su platica armoniosa
y su alba espuma a las dormidas fuentes.

Esta es la luz que pinta los jardines
y en ricas tintas la creacion retoca;
la que devuelve al rostro los carmines
y las francas sonrisas a la boca.

Al fin solt6 su garra aspera y fria
el concentrado y taciturno invierno,
y entran en comunion de simpatia
nuestro mundo interior y el mundo externo.

Como agil prisionero pajarillo
se nos escapa el corazén cantando,
y otro como él, y un verde bosquecillo
en alegre inquietud anda buscando.

TU, que adn eres feliz; td, en cuyo seno
preludia el corazon su abril florido,
vaso edenal sin gota de veneno,
alma que ignoras decepcion y olvido;

deja, joh paloma!, el nido acostumbrado
enfrente de la inutil chimenea;
ven a mirar el sol resucitado
y el milagro de luz que nos rodea.



Ven a ver cOmo entre su blanca y pura
nieve, imagen de ti resplandeciente,
también a par de ti la gran Natura
su dulce abril con jubilo presiente.

No veras flores. Tus hermanas bellas
luego vendran, cuando en el campo jueguen
los nifios corondndose con ellas,
cuando a beber su miel las aves lleguen.

Verés un campo azul, limpio, infinito,
y otro a sus pies de tornasol de plata,
donde, como en tu frente, &ngel bendito,
la gloria de los cielos se retrata.

En toda esta composicion, de que citamos trozos, seria tan facil cuanto

ingrata tarea sefialar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de

la espontaneidad y del sincero, puro y profundo sentir con que esté el

asunto comprendido y expresado. Lo que, sobre todo, es de admirar en Pombo
es la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas muy

bellas, que, por lo mismo que estan dichas tan sencillamente, parecen mas
bellas y penetran mejor y méas hondo en el alma. En Paris, sin duda, aunque

el poeta no lo declara, compuso unos versos a una joven que se suicidd
arrojandose en el Sena. La sacan muerta del rio y exclama el poeta:

iNi una burla, ni un agravio,
le hagan mente, o tacto, o labio!
Pensad de ella como hermanos,
como débiles humanos;

pensad solo en sus angustias
y sus manchas olvidad.
¢ Qué hay en esas formas mustias
que no implore caridad?

No hagas honda, cruel pesquisa
del conflicto que insumisa
la encontrd con el deber:
ya la muerte en su torrente
Ilevé el fango, y solamente
queda el oro de su ser.



Es singular que otro poeta colombiano, Hermdgenes Saravia, haya tratado
muy bien, aunque por diverso estilo, un asunto semejante. Es una actriz en
su primera juventud, Maria Herrera, espafiola tal vez, que va a Colombia y
alli se envenena. Alli, como le dice el poeta:

De tu guirnalda destrozando el lazo,
levantas, jay!, la copa del suicida,
y el don horrible de la amarga vida
llorando vas a devolver a Dios.

La composicion esta llena de bellos sentimientos e ideas, briosamente
expresados:

En el concierto de las leves auras,
en el rumor de la onda estremecida,
¢no hubo un consuelo para tu alma herida?
¢No hubo una nota para ti de amor?
iCuando en la alegre y bulliciosa escena
de flores coronada aparecias,
en vano tus sollozos comprimias,
pobre proscrita de un sonado Edén!
Del pecho herido por el vil engafio
se adivinaba la honda pesadumbre
en tu mirada, triste cual la lumbre
que deja el sol al esconder su sien.

Yo no te execro, nifia infortunada,
ya que cercada de siniestras brumas,
cual ave herida, tus deshechas plumas
viniste en los desiertos a dejar.

Estén, por ultimo, noble y poéticamente exigidas a las mujeres honradas y
felices la piedad y la compasion hacia la pobre suicida:

No condenéis a la infeliz criatura
que de la muerte en el piadoso lecho,
cruzando ya las manos sobre el pecho,
como final recurso se adurmio.

Jamas quisierais sospechar siquiera
todo el supremo horrible desencanto,
todo el raudal de contenido llanto
que amontonar su corazén debio.

Aqui pensaba yo terminar esta carta y todo lo que habia de decir sobre el
Parnaso colombiano. Las tristes poesias sobre mujeres que mueren victimas
de un amor desventurado me recuerdan el admirable y tremendo canto de



Olivia, de Oliverio Goldsmith:

The only art her guilt to cover,
to hide her shame from every eye,
to give repentance to her lover,
and wring his bosom, is to die.

En la poesia colombiana, en la méas original, en la méas castiza, en la méas
espafola, hay un vago perfume, un dejo sabroso de poesia inglesa, que yo
celebro, porque le da un gusto verdadera y naturalmente sentimental y le
conviene muy bien, refrenando la propension a lo redundante y a lo hueco.
Pero esta consideracion me trae a la mente a un poeta colombiano de origen
inglés, a Diego Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, seria la

mayor injusticia.

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrupulos de mi conciencia
se sobreponen al miedo de cansar, y me deciden a escribir a usted otra
carta todavia, que sera definitivamente la dltima.

- VII -

15 de octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las dos Unicas poesias que de Diego
Fallon inserta el Parnaso colombiano, y reconozco maés claro todavia cuan
indisculpable hubiera sido mi falta si no hubiese yo hablado de ellas. No
me atreveré a decir que sean las mejores de la coleccidn; pero son, sin
duda, las més originales, y cada una de ellas de muy extrafia y distinta
originalidad.

En la sangre, en el ser, en la educacion de Fallon, hay cierta mezcla de
inglés y de hispanoamericano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Nacio
Diego Fallon en el Estado de Tolima, se educé en Bogota en el Colegio de
los Padres Jesuitas, y fue a terminar su educacion en Inglaterra, patria

de su padre. Es gran matematico, musico e ingeniero. Es profesor en la
Escuela Militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un nuevo
sistema de notacidén musical por él inventado.

Sus poesias han sido publicadas en un tomo, con prologo del sabio don
Miguel Antonio Caro, y si todas son como las dos que conocemos, las
alabanzas del sefior Caro tienen fundamento razonable.

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginacion alegre y
caprichosa del poeta para describir un lugar alpestre, prestando vida,
palabra y animacion a los pefiascos enormes. Lo grotesco, colosal de aquel
conjunto de gigantes petrificados, que recobran la vida conjurados por el
poeta, se infunde en el espiritu del lector, el cual se siente

transportado a un mundo fantastico, donde en lo esquivo y solitario de las
montafias, lejos de los hombres, hablan y discurren las piedras, y refieren
sus lances de amor y fortuna de hace muchisimos siglos, alla en las edades



primeras de este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras e informes, en que la conjetura y la
hipotesis entran por méas que la observacion y la experiencia, se prestan
aun a la poesia didéctica, si el poeta acierta a cifrar y sintetizar en

pocas palabras un sistema y a explicarle con imagenes vivas y verdadera
diccion poetica. Asi es como el ilustre poeta y filosofo Terencio Mamiani
compuso su poema De la cosmogonia. Meli, el gran poeta de Sicilia, que
escribio en dialecto siciliano, aparece en el poema de Mamiani explicando
el origen del mundo a un gracioso

Drappet di garzonetti e di fanciulle
che riserbo si fean d'ogni suo verso
nella tacita mente.

A la vista estaba Catania; enfrente, los mares Jonio y Tirreno, y mas
lejos, hacia el Sur, se alzaba la cima majestuosa, el Etna, que humeante
aquel dia, arrojaba de su crater gran cantidad

Di roventi faville ed un muggito
di sotterranei tuoni che lunghesso
il mare e per le valli di Simete
con rombo interminabile correa.

La escena y la ocasion no podian ser méas a propdsito para que explicase el
origen de las transformaciones del globo terraqueo aquel vate y sabio
profundo.

che il nome
tolse dai favi iblei, quelli che al grande
pastor di Siracusa avean l'agresti
labbra rigate d'inmortal dolcezzo.

Pero si los versos de Mamiani son elegantisimos y sublimes, los de Fallon,
por otro camino, como desate portentoso de fantasia, tienen no muy
inferior valer.

Los de Mamiani, mas filoséficos y didacticos en el fondo, son méas poesia
por la forma, por la elegancia de la diccién, mientras que en los de

Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez cierto desalifio, hay poesia de
conceptos y de imagenes, aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no
podian ser de otra suerte. En los versos del italiano es maestro de

Geologia un sabio para quien otros mas antiguos sabios y el propio ingenio
habian levantado gran parte del triple

Vel che nasconde a tutte ciglia umane
d' Iside santa I' ineffabil volto;



y en los versos de Fallon son los pefiascos mismos los que hablan y cuentan
lo que les ha sucedido. Yo no entraré a discutir aqui si es mas verdad lo

que dice Meli que lo que dicen los pefiascos; pero lo que dice Meli es mas
bello. EI mérito de los versos de Fallon esta mas en lo descriptivo y en

el efecto total de la pintura que su fantasia anima. Es aquello un

aquelarre de brujas de pasmosa magnitud. La mas anciana y la mas ilustre
es la que da la leccidon de Geologia, aunque, en mi sentir, la pintura vale
mas que la leccion.

Y de sus pergaminos no se puede
dudosa hacer la antigiiedad presunta,
que al herirlos burlada retrocede
del taladro tenaz la recia punta.

iMas contempladla! Sobre su ancha frente
en vano el sol sus dardos ha lanzado;
en vano, al par, la lluvia disolvente,
el rayo, el aquilén la han azotado.

iVed! De sus cejas trazan la figura
sendos cordones de erizadas pencas,
y he visto fulgurar en noche oscura
del cazador la hoguera entre sus cuencas.

Es de su alta nariz el bloque corvo
atalaya del buitre carnicero,
que desde alli condena, inmovil, torvo,
su presa a muerte en el lejano otero.

Su boca, agreste ermita donde vierten
mortal sudor las piedras; do se llaman
a iglesia los conejos cuando advierten
que los hambrientos galgos los reclaman;

y es sacristan de aquella gruta pia
un armadillo que a la mansa vieja
le ha perforado interna galeria
gue comunica oreja con oreja.

Los otros versos de Fallon, A la luna son mucho mejores que Las rocas de
Suesca, sin que ninguna extravagancia caprichosa contribuya a su
originalidad, que es grande, si bien mas en la meditacion, a que la



contemplacion induce, que en la misma contemplacion. Aun asi, en la parte
descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma
magnifica de una noche de entre tropicos a la falda de los Andes.

jCuan bella, joh luna!, a lo alto del espacio
por el turqui del éter lenta subes,
con ricas tintas de Opalo y topacio
franjando en torno tu dosel de nubes!

Cubre tu marcha grupo silencioso
de rizos copos, que tu lumbre tifie;
y de la noche el iris vaporoso
la regia pompa de tu trono cifie.

De alli desciende tu callada lumbre
y en argentinas gasas se despliega
de la nevada sierra por la cumbre
y por los senos de la umbrosa vega.

Con sesgo rayo por la falda oscura
a largos trechos el follaje tocas,
y tu albo resplandor sobre la altura
en marmol trueca las desnudas rocas;

o al pie del cerro do la roza humea,
con el matiz de la azucena bafas
la blanca torre de vecina aldea
en su nido de sauces y cabafas.

Después, provocado el poeta por el silencio y reposo nocturnos, siente y
expresa mas alta inspiracion: es tedsofo primero y luego mistico.

El que vistio de nieve la alta sierra,

de oscuridad las selvas seculares,

de hielo el Polo, de verdor la tierra

y de hondo azul los cielos y los mares,

eché también sobre tu faz un velo,
templando tu fulgor para que el hombre
pueda los orbes numerar del cielo,
tiemble ante Dios y su poder le asombre.



Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, poblado de
estrellas, se deja ver mejor en el fondo del alma, hecha a su imagen. El
alma es mas grande que el Universo todo y mas capaz que el Universo de
contener a Dios.

Y si del polvo libre se lanzara
ésta que siento, imagen de Dios mismo,
para tender su vuelo no bastara
del firmamento el infinito abismo;

porque esos astros, cuya luz desmaya
ante el brillo del alma, hija del Cielo,
no son siquiera arenas de la playa
del mar que se abre a su futuro vuelo.

Sin duda, hay en la coleccién que voy examinando algunos poetas mas de los
ya citados que merecerian alabanzas no muy inferiores a las que he dado
hasta ahora; pero mi revista va siendo sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay también en el Parnaso colombiano bastantes
composiciones que solo demuestran la cultura general de Colombiay la
extremada aficion que tienen a la poesia los ciudadanos de aquella
republica. Hay bastantes composiciones correctas, pero insignificantes e
incoloras, que todo joven o todo viejo de algunos estudios puede hacer, si
en ello se empefia.

Tal vez sera prevencion mia; pero asi como yo creo que el romance
octosilabo es propio para la poesia en nuestro idioma, asi también, a

pesar de El moro expdsito y de otros ejemplos brillantes en contra de mi
opinion, yo entiendo que el romance endecasilabo se presta mucho al
prosaismo mas desmayado. En el Parnaso colombiano hay sobra de estos
romances.

Noto, ademas, que las Musas justicieras se inclinan a ponerse foscas con
los poetas de Colombia cuando, por mal entendido patriotismo, ofenden e
injurian a la antigua madre patria, Espafia. Sus versos entonces son casi
siempre malos. EI mas patente ejemplo de esta verdad lo dan unas estrofas
de don José Maria Torres Caicedo, A Policarpa Salabarrieta, que fue la
Mariana Pineda de por alla.

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, asi porque Fernando
VII no era rey muy blando ni muy amoroso como porque la enemistad y el
furor entre los liberales y absolutistas eran violentisimos, y la lucha
tremenda y despiadada, hubiese tantas y tantas victimas que nos son
simpéticas, y que hoy consideramos, con razon, como héroes o martires. Mas
no por eso esta bien decir en picaros versos:



Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutis y Mejia.
Caldas, mil libres mas, a muerte impia
condenolos el barbaro espafiol.

Por desgracia, se podria llenar una hoja con los nombres de los
ajusticiados espafioles que ajusticio el barbaro espafiol, hacia la misma
época, aqui, en la Peninsula, y con mucho menor motivo, pues al cabo no es
lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la patria que deshacer y
descuartizar la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han
nacido pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley providencial
ineludible; pueblos y Estados nuevos por cuya prosperidad y grandeza todo
espafiol peninsular hace hoy fervientes votos, hasta por vanidad y amor
propio de casta; pero entonces, cuando se rebelaban ahi, ¢era posible que
un rey absoluto y un Gobierno tiranico, de que los mismos peninsulares
eran victimas, no castigase con dureza a los rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades de la Guerra de la Independencia
americana, que no fueron mayores que los de cualquiera otra guerra civil
en la Peninsula, no justifican la condenacion y la injuria que lanza sobre
los espafioles el sefior Torres Caicedo. El sefior Torres Caicedo se ofende a
si mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que sera tan espafiol como
cualquiera de nosotros, y que, si no lo es, lo fue su padre o lo fue su
abuelo.

No tiene la menor disculpa que el sefior Caicedo califique todo el tiempo
gue Colombia estuvo unida a Esparia de

Centurias de baldédn y afrenta
en que yacio la tierra americana.

Esto estaria s6lo bien en boca de los indios triunfantes, si se hubiesen
levantado contra el sefior Torres Caicedo y contra todos los de origen
espafol y los hubiesen arrojado de la América que invadieron y

colonizaron.

Esos improperios contra Espafia quiza parecerian fundados en boca del Zipa,
del Zague y del Pontifice de Iraca, restablecidos, desechadas nuestra

lengua y nuestra cultura, y adorando otra vez a Chibchacum y a
Chiminigagua.

Por lo demas, no podemos perdonar al sefior Torres Caicedo, diplomatico
ilustre, hombre politico, notable escritor en prosa sobre las materias
filosoficas, literarias, econdmicas, etc., que sea tan desaforadamente
encomiador de dofia Policarpa. EI encomio, por merecido que sea, debe tener
su medida. Pase que Lednidas y Temistocles no valgan més que Bolivar y
Sucre, y pase que Ayacucho y Junin equivalgan a Maratén y a Salamina.
iOjala (y lo digo sin ironia, movido del amor de raza, superior al amor de
patria), ojald, si, que el porvenir justifique la que es hoy exageracion,

dando a las batallas de Ayacucho y Junin la trascendencia que Salamina y
Maraton tuvieron, siendo como el punto de partida, en el terreno politico



de la accion, de una cultura y de una fuerza civilizadora mas fecundas y
mas grandes que las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en
Salamina y Marat6n fueron vencidas! Pase, por ultimo, que dofia Policarpa
valga tanto o mas que Débora, Judit, madame Roland, Juana de Arco y
Carlota Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen catolico, y
siguiendo un criterio racionalista, que el sefior Torres Caicedo compare
también a dofia Policarpa con la Virgen Maria, porque la Virgen Maria

La muerte vio del Redentor divino,
del que derechos, libertad, trajera;
del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,
donando al mundo la igualdad, la luz.

Precisamente porque Cristo don6 al mundo todas esas cosas y otras muchas
mas, y puso con su doctrina la base de una civilizacion que ha durado
siglos y que comprende a la noble parte del linaje humano. Cristo no puede
compararse con ninguno de los insurgentes, revolucionarios y
conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto a la Virgen
Maria, aun mirado todo ello con impia mirada, negando el ser real de la
Virgen y suponiéndola semidiosa simbélica, supremo ideal en quien se
cifran todas las excelencias de la mujer, la maternidad, la pureza

virginea y la piedad compasiva, no veo paridad ni buen gusto en que la
comparemos ni con Policarpa, ni con Mariana Pineda, ni con Carlota Corday,
ni con ninguna otra heroina de armas tomar o de pelo en pecho.

En general, en los versos patrioticos colombianos hay sobrada hipérbole,
asi en alabar a los héroes de la Independencia como en denigrar a los
espafoles y a Espafia. No se considera bien que, antes de la Independencia,
los que mas tiranizaron a la tierra y a la gente americanas fueron los

padres o los abuelos de los que se sublevaron contra esa tirania, y que
después ha habido un no corto periodo de guerras civiles en que se ha
derramado mas sangre que la derramada por los espafioles, y ha habido
tiranos en casi todas las republicas que nada tienen que envidiar, en

punto a crueldad, ni a Fernando VII, ni a ningun otro rey, ni a ninguno de
los virreyes o generales y gobernadores que los reyes enviaban. En varios
poetas, a pesar del orgullo patridtico, aparecen estas confesiones
arrancadas por el dolor y el enojo. Santiago Pérez dice:

No resta acaso un punto
do la sangre que vierte nuestra mano
no cubra ya la que vertid el hispano.

Y en don Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de disgusto
hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el
propio espiritu de Bolivar vacile entre si debe gloriarse o arrepentirse
de haber dado a América su independencia. Bolivar exclama:

¢ Quién sabe
si aré en la mar y edifiqué en el viento?



¢ Si caeran sobre mi las maldiciones
de cien generaciones?

No. Es evidente que no caeran. Las republicas que de Espafia nacieron seran
grandes también como la que nacié de Inglaterra, y la gloria de Bolivar no
sera inferior a la de Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querra,
habra de ser, sin que sea necesario para ello que se nos trate mal en

malas coplas.

La gloria de Bolivar, por sus hechos, sin consideracion a los ultimos
resultados, y el crecimiento de esta gloria en lo por venir, cuando las
republicas hispanoamericanas se engrandezcan, estan en perfecta
consonancia con nuestro interés y con nuestra vanidad patriética de
peninsulares. Mientras mas se encomien el tino politico, la pericia

militar, el valor y la actividad infatigable del Libertador, mas

cohonestada y ennoblecida quedara nuestra derrota.

No hay espafiol, que sepa de Bolivar, que, movido de estos sentimientos, no
levante a Bolivar a la altura de Washington. Y adn le pondria por cima,
como lo desea, si no se midiese la magnitud de los héroes por el producto
de sus heroicidades. Es tan bella, tan simpatica y tan generosa la vida de
Bolivar, sobre todo en sus Gltimos afios, que Bolivar, que murid joven aun,
infundiéndonos admiracion por sus proezas, por su desprendimiento y por su
amor sincerisimo a la Libertad, e infundiéndonos piedad sublime por la
ingratitud que ulcero su pecho, resplandeceria por cima de Washington, si
las republicas de la América del Sur llegasen, como es probable que
lleguen, a ser tan poderosas como la repablica por Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré siempre muy
liberal; pero no desconozco que el liberalismo ha sido tan manoseado y
vulgarizado en discursos y peroratas, en brindis de comidas patridticas y
en articulos para rellenar columnas de periddicos, que es dificil ser

liberal en verso sin caer en la prosa mas plebeya. Y si el poeta liberal
escribe en romance endecasilabo, peor que peor.

Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la diccion, y
no sabe 0 no quiere saber que hay una forma o una construccién propia de
la poesia. Lastimosa muestra de esto que digo dan los versos Caton en
Utica, de Luis Vargas Tejada.

El pobre Catdn larga, antes de matarse, un romance tan pedestre como los
de muchas tragedias clasicas espafiolas del siglo pasado:

Inatiles han sido mis esfuerzos:
al fin triunfar el despotismo logra,
y delante del César abatida
yace en el polvo la soberbia Rosa.
Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
de tantos sacrificios y victorias.

Y asi continta Catdn ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya
razon para que no ensarte dos o tres mil: para que cese el aguacero y



escampe.
Pero baste de censuras.

El Parnaso colombiano prueba que en la tierra de usted hay un rico y
hermoso florecimiento literario, y lo probaria muchisimo mejor si el sefior
Afiez hubiera suprimido acaso una tercera parte o0 mas de lo que inserta, y
no para que el Parnaso contuviese menos, sino para sustituir lo suprimido
con muchisimas composiciones buenas, como yo sé que las hay.

Dispense usted que sea franco y que no todo lo que digo sea lisonjero, y
créame su amigo afectisimo.

Azul...
A don Rubén Dario

22 de octubre de 1888.

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés y
despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de usted, no bien comence a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted
me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi con desvio.

El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L'art c'est I'azur; pero yo no me conformo ni me resigno
con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi tanto vale decir que
el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¢Por
qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, que

es mas poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin

nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven,
brillan y se mueven los astros? Pero, aunque todo esto y mas surja del
fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu evocado por la
palabra azul, ;qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo
es decir que el arte es imitacion de la Naturaleza, como la definid
Aristoteles: la percepcion de todo lo existente y de todo lo posible y su
reaparicion o representacion por el hombre en signos, letras, sonidos,
colores o lineas. En suma: yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso
de que el arte es lo azul sino una frase enféatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que quiera. Como sea bueno, el
color es lo que menos importa. Lo que a mi me dio mala espina fue el ser
la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por titulo a su libro



la palabra fundamental de la frase. «¢Si sera éste -me dije- uno de tantos

y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América
espafiola, han sido inficionados por Victor Hugo?». La mania de imitarle ha
hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera sus
defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que los defectos se
perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En
resolucion: yo sospeché que era usted un Victor Huguito, y estuve mas de
una semana sin leer el libro de usted.

No bien lo he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es usted;
con gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extrafia. Si el

libro, impreso en Valparaiso en este afio de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo pudiera ser de un autor frances, que de un italiano,
que de un turco o de un griego. El libro estd impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte méas. Rubén es
judaico, y persa es Dario; de suerte que, por los nombres, no parece sino
que usted quiere ser 0 es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es, en realidad, un libro: es un folleto de ciento

treinta y dos paginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan
conciso, que da no poco en que pensar y tiene bastante que leer. Desde
luego, se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener mas de
veinticinco afos; pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha
aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular
talento artistico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno
europeo. Se entreveé, aungue no hace gala de ello, que tiene el concepto
cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto ha
venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias,

hipotesis y teorias mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si,
principalmente, a través de libros franceses. Es mas: en los perfiles, en

los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor

hay tanto de frances, que yo forjé una historia a mi antojo para
explicarmelo. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris
a estudiar para médico o para ingeniero o para otra profesion; que en

Paris habia vivido seis o siete afios con artistas, literatos, sabios y

mujeres alegres de por alla, y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido
de viva voz y empiricamente con el trato y roce de aquellas personas.
Imposible me parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor del
espiritu parisiense novisimo sin haber vivido en Paris durante afios.
Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segin me
aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a
Chile, en donde reside desde hace dos afios a lo mas.

¢Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos
los elementos del espiritu francés, si bien conservando espafiola la forma
que alna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?
Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun espafiol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos arranca ni
a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber residido
tanto tiempo en Francia, se ve el espafiol; en Cienfuegos es postizo el



sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol esta por bajo.
Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia,
buena y mala, no pasa nunca de la superficie. No es mas que un barniz
transparente, detras del cual se descubre la condicidn espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula, que he conocido yo,
con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo han residido en
Francia y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me
ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como usted me
parece; ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez. En Galiano habia como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser
de su espiritu, que era castizo. Ochoa era, y siguio siendo siempre, archi

y ultraespariol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de Francia. Y en
Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
afios en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa
recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y
a Ledn, aunque, asi en versos como en prosa, emita él siempre ideas mas
propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit
francés, sino el humor espafiol de las novelas picarescas y de los autores
coémicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted. Y lo digo
para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, mas bien lo
digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan caracter
nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragliense, porque ni
hay ni puede haber adn historia literaria, escuela y tradiciones

literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente
espafiol, pues ya no lo es politicamente, y esta, ademas, separado de la
madre patria por el Atlantico, y mas lejos, en la republica donde ha

nacido, de la influencia espafiola, que en otras republicas
hispanoamericanas. Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es
fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de
este galicismo; porque el lenguaje persiste espafiol, legitimo y de buena
ley, y porque si no tiene un caracter nacional, posee caracter individual.

En mi sentir, hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya
bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga
vida, ha de desenvolverse y sefialarse mas con el tiempo en obras que sean
gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las ciento treinta y dos paginas de Azul..., lo primero que se nota
es que esta usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa.
Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulo Mendes,
Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demas poetas y novelistas han
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a
ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurético, ni

decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha
puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara
quintaesencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas salié de Nicaragua sino
para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto chic y



distincion, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesias todo esta cincelado, burilado, hecho para que
dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o el
parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo ni el
trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontaneo y

facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concision, de la
precision y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y
las salidas de tono, que a mi me chocan, pero que acaso agraden en
general, estan hechas adrede. Todo en el librito esta meditado y criticado
por el autor, sin que ésta, su critica previa o simultanea de la creacion,
perjudique al brio apasionado y a la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion. ¢Qué ensefia o de
qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa
esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuya material es la palabra. El
marmol, el bronce y el sonido, no diré yo que sutilizando mucho no puedan
significar algo de por si; pero la palabra, no s6lo puede significar, sino

que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y

todo el pensamiento humano. Nada mas factible, a mi ver (acaso porque yo
soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro

primoroso, sin trascendencia o sin simbolo; pero ¢cémo escribir un cuento
0 unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo

que piensa o lo que siente? El pensamiento, en todas las artes, pasa con

la forma desde la mente del artista a la sustancia o0 materia del arte;

pero en el arte de la palabra, ademas del pensamiento que pone el artista
en la forma, la sustancia o materia del arte, es pensamiento también, y
pensamiento del artista. La Unica materia extrafia al artista es el
Diccionario, con las reglas gramaticales que siguen las voces en su
combinacion; pero como ni palabras ni combinacion de palabras pueden darse
ni deben darse sin sentido, de aqui que materia y forma sean en poesia 'y

en prosa creacion del escritor o del poeta; s6lo quedan fuera de él,
digamoslo asi, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pasatiempo, y
sin propdsito de ensefiar nada, en €l se ven patentes las tendencias y los
pensamientos del autor sobre las cuestiones més trascendentales. Y justo
es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni
muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha clasificado cuanto hay, y ha
hecho de ello habil inventario. La critica historica, la linguistica y el
estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto
bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los
astros que brillan en la extension del éter se sabe muchisimo; el mundo de
lo imperceptiblemente pequefio se nos ha revelado merced al microscopio;
hemos averiguado cuantos ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene

tal otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos organicos,
la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado



de agentes que antes se sustraian al poder humano, como la electricidad;
y, gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se
engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que
pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne

que se come y se bebe la Humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y
medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fendbmenos que
hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por instrumentos
poderosos que aumentan su capacidad de percepcion. Ademas, se han
descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de la
dialéctica y de las matematicas, gran numero de leyes que dichos fendmenos
siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafios
descubrimientos e invenciones; pero no solo en torno y fuera de la esfera
de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola, en lo
esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa e
impenetrable oscuridad, que parece mas tenebrosa por la misma
contraposicion de la luz con que ha bafiado la ciencia la pequefia suma de
cosas que conoce. Antes, ya las religiones, con sus dogmas, que aceptaban
la fe; ya la especulacion metafisica, con la gigantesca maquina de sus
brillantes sistemas, encubrian esa inmensidad incognoscible, o la
explicaban o la daban a conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no
haya ni metafisica ni religion. EI abismo de lo incognoscible queda asi
descubierto y abierto, y nos trae y nos da vertigo, y nos comunica el
impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de cierta
ilustracion y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural

para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta
eliminacidn les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces
les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¢ Como contener a la
plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que
ellos han desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan
algunos sensatos, en todo lo demés no ven sino motivo de satisfaccion y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el Universo todo, cuanto alcanzan a percibir la
vista y el oido, ha sido como idea coordinada metdédicamente en una
anaqueleria o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, lo

satisface. La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos. Y asi, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como
le concebimos, se forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no
se dice lo que dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza
con mas frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de
atribuir la obra a un artifice inteligentisimo y supremo la supone obra de
un prurito inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los
atomos, los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de ultima



moda son:

Primero. Que se suprima a Dios o0 que no se le miente sino para
insolentarse con El ya con reniegos y maldiciones ya con burlas y
sarcasmos.

Segundo. Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacion, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales procura
formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologias.
Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. EI pesimismo, como
remate de toda descripcion de lo que conocemos, y la poderosa y lozana
produccidn de seres fantasticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y
supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de
usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere
segunda carta.

29 de octubre de 1888.

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado ya,
0 anuncia, la publicacion de otros varios, cuyos titulos son: Epistolas y
poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y abanicos, Mis
conocidos y Dos afios en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que
prepara usted una novela, cuyo sélo titulo nos da en las narices del alma
(pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices)
con un tufillo a pornografia. La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de
esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo preferir; si la prosa o los versos. Casi me
inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresion del pensamiento de
usted. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero es mas afrancesada la
forma. En los versos, la forma es més castiza. Los versos de usted se
parecen a los versos espafoles de otros autores, y no por eso dejan de ser
originales: no recuerdan a ningun poeta espariol, ni antiguo ni de nuestros
dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracion panteista. Hay
en las cuatro composiciones (a 0, mas bien, en las cuatro estaciones del
afio) la més gentilica exuberancia de amor sensual, y en este amor, algo de
religioso. Cada composicion parece un himno sagrado a Eros; himno que, a
veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar
con la disonancia, ya de un «jay!» de dolor, ya de una carcajada

sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite
y que tan bien experimentd y expreso el ateo Lucrecio,

medio de fonte leporum



surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

la musica triunfante de mis rimas.

Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, ademas del ansia de
deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades cristianas, que
el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracion profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasg0. Y alli todo era aurora.

Pero, aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicion, la que lleva por titulo la palabra griega
Anagke, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y en una
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a
poner aqui el cantico casi completo:

Y dijo la paloma:
-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y hiimedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bafia
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.



Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montafia.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares:
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risuefios,
y esa niebla sutil de polvo de oro



donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! jPorque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla;

feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la masica celeste de mi arrullo;

porgue no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llamel...
-¢Si? -dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metio en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho,
donde se habla de la risa que le dio a Satanas de resultas del lance y de
lo pensativo que se quedd el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas bellas y
raras, sobresale la del verano: es un cuadro simbolico de los dos polos
sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de
destruccion y el de reproduccion. La tigre virgen en celo esta
magistralmente pintada, y mejor aun acaso el tigre galan y robusto que
llega y la enamora.

Al caminar se via
su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,



con su peso chafaba

la hierba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.

Siguense la declaracion de amor, el si en lenguaje de tigres y los
primeros halagos y caricias. Después..., el amor en su plenitud, sin los
poco docentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos
semejantes.

Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y, ioh gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de
monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego,
en su gruta, tiene un extrafio suefio:

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifos tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre,

aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que el principe
matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual sobre

tigres y sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve a matarse
reciprocamente, como el raton y el gato de la fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares ain. Parecen escritos en Paris, y

no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de
laconismo. La ninfa es quiza el que mas me gusta. La cena en la quinta de

la cortesana esta bien descrita. EI discurso del sabio prepara el &nimo

del lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos

imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman
y desaparecen. San Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un satiro.
Alberto Magno habla también de satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué ha
de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber satiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicion de

la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mafiana



siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes

del estanque, esta pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero, en el almuerzo, dice luego

la cortesana:

«-El poeta ha visto ninfas.

Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y se
reia, se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro, hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coleopteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol, se col6 un dia por la ventana de una buhardilla, donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose como unos
desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un masico y un poeta. Cada cual hace su
lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengarios. Todos terminan
en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de miradas
de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de
los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él

envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales
cesaron de estar tristes, porque penetro en su pecho la esperanza, y en su
cabeza, el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se

notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los dos mas trascendentales: El rubi y La
cancion del oro.

El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la
manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de estos rubies
artificiales del medallon que pende del cuello de cierta cortesana, y le
Ileva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se retinen en
conciliabulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la
infatigable inexhausta fecundidad de la alma Tierra estan simbolizados en
aquellos activos y poderosos enanillos, que se burlan del sabio y
demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa -dicen todos-: obra
de hombres o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero primer rubi. Es
un hermoso mito, que redunda en alabanza del Amor y de la madre Tierra,
«de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y
el agua diamantina, y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una
orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque
es espiritu y carne: toda Amor.

La cancion del oro seria el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento,
y seria el mas elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una
ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se
ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas



mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrafio, hambriento,
tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco

a un pequefio mendrugo de pan bazo; se inspira y canta la cancion del oro.
Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdefiado,
todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los
corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los descamisados y
perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancion del oro si se viese menos
ficelle, el método o traza de la composicion, que tanto siguen ahora los
prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacion, y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil:
todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchisimos
comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo:
la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto

azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el
cielo, ese campo sin limites por donde giran las estrellas, etc. De este
modo es facil llenar mucho papel. A veces, los eses y las esas se

suprimen, aunque es menos enfatico y menos francés, y solo se dice: el
pajaro, flor del aire; la luna, lAmpara nocturna, hostia que se eleva en

el templo del espacio, etc.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacion y movimiento, se ha
discurrido hacer enumeracion de todo aquello que se asemeja en algo al
objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion, o cansado ya el
autor de enumerar, pues no hay otra razon para que termine, dice: «Eso soy
Y0, €s0 es la poesia, eso es la critica, eso es la mujer», etc. Puede

también el autor, para prestar mayor variedad y complicacion a su obra,
decir lo que no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y

puede decir lo que no es como quien pregunta. Férmula: ¢ Sera esto, sera
aquello, serd lo de mas all&? Noj; no es nada de eso. Luego..., la retahila

de cosas que se ocurran. Y por remate: ESo es.

Este género de retdrica es natural y todos le empleamos. No se critica

aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego

infantil de apurar una letra: «Ha venido un barco cargado de...». Y se va
diciendo (si, verbigracia, la letra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de
becerros, de bromas...

Las composiciones escritas segun este método retdrico tienen la ventaja de
que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al

reves lo mismo que al derecho, sin que apenas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui,

conoci yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta, y
ella habia descubierto en los versos de su marido que todos se leian 'y
hacian sentido empezando por el ultimo verso y acabando por el primero.
Querian decir algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento
para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve

por seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponia en este sentido
indestructible, Iéanse las composiciones como quiera que se lean, un
primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinion un reciente escrito de don Adolfo de



Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi
como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al
derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retérico es ridiculo cuando se toma por
muletilla o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo, estad muy
bien; es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre joven, linda y apasionada, con un nifio rubito y
gordito y sonrosado, de dos afios, que esta en sus brazos. Mientras ella le
brinca y él sonrie, ella le dara, natural y sencillamente, interminable

lista de nombres de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara
angel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo,
regalo, rey, principe y mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera
encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede
ser toda composicidn, en prosa o en verso, por el estilo, con tal de que

no sea buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania. La
Virgen es puerta del Cielo, estrella de la mafana, torre de David, Arca de
la Alianza, casa de oro y mil cosas mas, en el orden que se nos antoje
decirlas.

La cancidn del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en vez de
ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire compuso al
demonio; pero conviniendo ya en que la cancién del oro es letania, y
letania infernal, yo me complazco en sostener que es de las mas poéticas,
ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un diluvio de imagenes, un
desfilar tumultuoso de cuanto hay para que encomie el oro y predique sus
excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esté en la abundancia de cosas que en
desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las
entrafias de la tierra y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida;
sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacién
de éter; hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el Gltimo beso,
riega su tanica con estrellas como con gran muchedumbre de libras
esterlinas. Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
por Macario, humillado por Hilarion, es carne de idolo, dios becerro, tela
de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira,
las cabelleras de las més tiernas amadas, los granos de la espiga y el
peplo que al levantarse viste la olimpica aurorax.

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicion es una letania inorganica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos, que el oro inspira
al poeta en la inopia (achaque cronico y epidémico de los poetas),
resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se
suprimen aqui por amor a la brevedad.

En resolucion: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en usted

a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente, sino que
hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo
mas, si con esa ilustracion francesa que en usted hay, se combinase la
inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafiola también? Al



cabo, el arbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aln no pueda
prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no puedan
retofiar como mugrones del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de su
cerebro de usted algo menos exclusivo y con mas altos, puros y serenos
ideales; algo mas azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase
menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostrarian mas
claras y mas marcadas la originalidad de usted y su individualidad de
escritor.

El teatro en Chile
A don Antonio Alcala Galiano y Miranda

5 de noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que empecé a escribirte
sobre la vida de don Jose Joaquin de Mora, escrita por don Miguel Luis
Amunategui. Yo no desisto, sin embargo, de terminar y completar lo que
deseo decir sobre Mora. Entre tanto me has enviado otro libro, obra
también pdstuma de Amunategui, cuyo interés mas general me atrae. oy,
pues, dejando para mas tarde el continuar hablando de Mora, a hablar hoy
sobre el nuevo libro. Su modestisimo titulo no da idea de su grande
importancia. Se titula Las primeras representaciones dramaticas en Chile;
pero es, en realidad, una historia completa de la literatura y del arte
dramaéticos en aquel pais, desde los primeros tiempos, después del
descubrimiento y la conquista, hasta el dia de hoy.

Dice el mismo Amunategui: «Chile es un fragmento de Espafia transportado al
Pacifico por ese aluvion llamado la conquista de América.»

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra historia

literaria.

El libro de Amunategui, ademas, no es de mera literatura; esta lleno de
anécdotas; pinta las costumbres, la cultura; las diversiones publicas, la

vida de los chilenos, y por todo esto debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando aqui algo de su contenido, culpa
sera de lo desmariado del extracto, y tal vez asimismo de la profunda
humildad que abate en el dia el espiritu de los espafioles, sobre todo de

los espafioles mas elegantes.

Se les ha metido en la cabeza que en Espafia todo es malo ahora. De donde
nace la sospecha de que todo fue malo en las edades pasadas. Nada es bueno



sino lo de Paris. Y entre todas las cosas buenas en Paris y malas en

Espafia nada es alli mejor y aqui peor, que el teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en Espafia, no es de presumir que en
Chile, prolongacién de Espafia en esto de literatura y de arte, sean buenos
tampoco.

Aunque sea empezar por lo secundario, voy a empezar hablando de los
actores. Estos esparioles elegantes a que he aludido y que todo lo
censuran, rara vez se dignan escribir para el publico; pero sus opiniones
desdefiosas se propagan en las tertulias, y en un pais como el nuestro,
donde se lee poquisimo y donde se habla mucho, y se oye més que se lee,
las murmuraciones de viva voz tienen acaso mas eco que lo que nosotros,
los que escribimos para el pablico, ponemos en letras de molde.

Ademas, los que escribimos para el pablico, a fuerza de hipérboles
encomiasticas, hemos perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos caso
que a la lluvia quien oye llover. Y, sin embargo, ya es dificil dejar de

ser magnificos en el encomio. Cuando queremos ser razonables, ofendemos a
los encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a llamarle
adocenado o de tres al cuarto, y Ilamar simpatica a una sefiorita equivale

a llamarla fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo sentido de los
vocablos, y que toda alabanza valga lo que debe valer. Importa asimismo no
disimular los defectos, y aun reconocer algunos de los fundamentos y
razones en que se apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de Paris son excelentes; pero convengamos
también en que muchas de sus excelencias nacen de que son ellos de Paris,
y como los de Madrid no son de Paris, es equitativo perdonarles la falta

de esas excelencias que en ser de Paris estriban.

En Espafia, dicen, y acaso con razon, no hay actores para eso que llaman,
creo, la alta comedia, en que figuran personajes de la high-life; pero,

por desgracia, todo es exotico en esta high-life. ¢ Como ha de aprenderlo e
imitarlo el actor o la actriz que no ha salido de Espafia? ;Donde estan los
amartelados lores ingleses, los ricos americanos, l0s rusos tiernos y
munificos que adiestran con su trato a nuestras actrices en todos los
primores del buen tono, y que les abran el camino de las joyerias y de los
talleres de los modistos inspirados y costosos? La actriz espafiola, hablo
en general, sélo conoce todo esto de oidas. No lo ha vivido. Tal vez la
actriz espafiola, al pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a

un mundo fantastico, mientras la actriz francesa sigue en su elemento.
Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es mas verdadero aun y
tiene menos excusa: el del continuo lloriqueo o gimoteo, del sollozo
incesante, de lo que, con voz familiar, se llama hipido. Depende esto de
gran fuerza de imaginacion y de cierta presciencia estética. Figurémonos
un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroina es
dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el ultimo ocurre
la catéstrofe, y tiene la heroina que arrojarse por un tajo, 0 que morir
envenenada, 0 que parar en las Recogidas o en el manicomio.

Como en la realidad la heroina no hubiera presentido ni sabido nada de lo
que le iba a suceder, lo natural es que hubiese estado mas alegre que unas
castafiuelas durante los cuatro primeros actos; pero, en la ficcion, como

la actriz ha leido el drama, y sabe en qué va a parar todo aquello, lo



llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto
es menester corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir a la

escena, el tremendo fin que les aguarda.

Otro defecto tienen, por lo comdn, nuestros actores, contra el cual se

pone el grito en el cielo: cantan los versos demasiado, y se entusiasman
tanto cantandolos, que, segun aseguran los detractores, parecen
energimenos, y rompen o descomponen los timpanos del auditorio.
Ademas, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que resista a tan
desaforados aullidos, él o la que los da se enronquece, y se diria que va

a ahogarse, fatigandose con la carraspera e infundiendo en el publico el
cansancio y el dolor que se apoderan de los 6rganos respiratorios. Unase a
este disgusto el de la monotonia, porque la musica o melopeya con que el
actor o la actriz canta los versos es siempre la misma, y hay quien supone
que no se puede aguantar al cabo de un rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar yo que conviene
corregirse de los defectos que delatan. Con lo que no me conformo es con
que los actores franceses no tengan semejantes defectos y aun peores.
Tambien ellos gastan tonillo para recitar los versos, tonillo mil veces

maés inaguantable por lo mon6tono. Cémo comparar el martilleo de los
alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con la variedad de
acentos y cesuras que hay en el endecasilabo espafiol, por ejemplo? Si no
fuera porque todo lo de Paris nos hechiza, ¢qué oidos espafioles habrian de
sufrir un drama francés, todo en verso? Por fortuna, se dice, los dramas
franceses estan hoy casi siempre en prosa, contra la cual nada he de

decir, a fin de no entrar en la cuestion de si debe o no desecharse el

verso, porque en francés sea cansado; sobre todo a la larga. Pero afiaden
algunos, y yo me pasmo de oirlo, que no importa que haya verso, con tal de
gue suene como prosa Yy parezca prosa cuando se recita. La verdad, no
entiendo qué proposito ha de tener una dificultad vencida, si no ha de
nacer de ella defecto sensible; si al espectador inocente y profano se le
podréa decir al salir del teatro: «Pues mire usted, eso que ha oido, y que

le ha parecido prosa tan natural y tan llana, es verso todo.»

Lo que si confieso es que los actores franceses no chillan ni se

desgafiitan como los nuestros: economizan mas el resuello y el empuje de
los pulmones; pero, en cambio, tienen el subrayado o la letra bastardilla,
que, lo que es a mi, me encocora mucho mas. Un actor o una actriz de
Francia, de pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su
papel y declamarle con el sentido y con el accionar, el gesto y la
expresion convenientes, realzando asi su papel y completandolo. No, sefior;
ha de crear un papel. Y por culpa de la perversa y soberbia aspiracion que
denota la frase, tan contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de que

el crear es un oficio

que sdlo le sabe Dios
con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, procurando poner
en ella ideas y sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al escribir
la obra. Yo habia entendido siempre que el verdadero productor o inventor



de los personajes de un drama es el poeta que lo escribe; y que el actor

lo que hace es interpretar fiel y habilmente la invencion o produccion del
poeta, presentandola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es grande
arte y muy rara y laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, o hay
filfa, o se da ocasién a la mas monstruosa discordancia.

Si el actor recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hara
algo de sublime, de estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creara el
papel; y si para crearlo va torciendo las palabras que repite de memoria
dandoles distinto valer y significado a fuerza de subrayar, o también con
los adornos mimicos que les pone, tal vez resultara que el personaje asi
representado sea fendmeno inaudito, caso teratoldgico, ser doble; uno,
segun el sencillo valor gramatical de lo que dice; y otro, segln la
sublineas del actor y sus ademanes y muecas.

Infiero yo de esta larga digresion, o mejor diré preAmbulo, que todo el
mundo es Popayan, que no es oro todo lo que reluce, y que tanto aqui como
en Paris el arte es dificil, los aciertos son raros, lo malo abunda y lo

bueno escasea.

Sobre los autores, 0 sea sobre la literatura dramatica de Espafa, diré
menos aun. Me parece tan evidente mi propia opinién y tan infundada la
contraria, que ésta no merece que se refute.

No son muchas las naciones del mundo que han tenido o tienen un gran
teatro; y entre estas naciones figuran como las primeras: Grecia, en lo
antiguo, y en las modernas edades, Espafia e Inglaterra. Concedamos que
Francia tiene también un gran teatro, pero no le sobrepongamos al nuestro.
No se ha agotado el filon de la dramatica espafiola.

Todavia podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de Sardou, y los
sainetes de Ricardo de la VVega y de otros a los mas chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede prestar atencién y
mirar sin desdén al teatro de Chile, que es retofio del nuestro.

Como el sefior Amunategui cree también que es retofio del teatro espafiol el
teatro chileno, lejos de deprimir, ensalza el arbol de que ha brotado el
retofio, y celebra su hermosura, fecundidad, constante florecimiento y
lozania. Para él, Lope y Calderon, «gigantes de inmensa fama, han legado a
la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha proclamado por la
Humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de Molina,
Alarcon, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y aun de superar
a sus jefes, en tal cual ocasion.» «Esta savia poderosa -afiade- no se ha
agotado con el transcurso del tiempo.» Luego celebra a Martinez de la
Rosa, a Breton, al Duque de Rivas, a Lopez de Ayala, a Gil y Zarate, a
Garcia Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha
compuesto dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos
en todo idioma y que han sido representados en todo pais». Y en elogio de
Echegaray, le llama obrero poderoso del arte, que en medio de demasiados
horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas magnificas y
pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber dado a luz dos obras muy
notables: Locura o santidad y El gran galeoto.

Proclamando asi el sefior Amunategui la fecunda y perenne vida del teatro
espafiol, lo que extrafia y deplora es que aln sea tan pobre el chileno.

«¢ Cual es la razon -exclama- de que nosotros no hayamos sido movidos por



igual impulso? ¢De qué depende que andemos rezagados en ese camino, a cuyo
término se divisa la gloria?».

En mi sentir, es obvia la razon de este atraso. El teatro llega después de
otros géneros poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional, y
Chile, como nacién independiente, cuenta pocos afios de vida. No debe
inferirse, por tanto, que la literatura chilena no sera rica en obras

dramaticas porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque sea poco, es
interesante, y voy a dar de ello una idea, recorriendo a largos pasos el
extenso campo que el sefior Amunategui recorre.

Apenas habia pasado un siglo desde el descubrimiento y la conquista, a
mediados del XVI, ya en Chile se representaban comedias. No habia teatros,
y las representaciones se hacian en los cementerios, en las fiestas

religiosas y en los conventos de monjas y frailes. Claro esta que tales
comedias se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de

otros asuntos devotos.

El obispo de Santiago era a la sazén, por los afios de 1657, un varon
piadosisimo, aunque tolerante y alegre, de aquella santa alegria que se
regula por la eutrapelia cristiana. Don fray Gaspar de Villarroel gustaba
muchisimo de las comedias, y hacia sabia y elocuentemente su defensa. Para
ello se valia de un medio ingenioso. Suponia que los padres y doctores de

la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo eran los

dramas tan lascivos, tan deshonestos y tan indecentemente representados,
«que fue menester que los santos armasen contra ellos todas sus plumas».
Pero, en los dias del sefior obispo, los dramas nada tenian ya de
pecaminosos, Yy, por tanto, no habia para qué prohibirlos.

Aducia el sefior obispo, como prueba, que Lope escribidé comedias a pesar de
haber vivido tan reformado en sus postreros afios, ordenandose de sacerdote
y dado a Dios lo asentado y sesudo de su edad. El sefior obispo no podia
haber leido el curioso libro del sefior Asenjo Barbieri sobre los ultimos
amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto con dolor adénde

fueron a parar el asiento y el seso de que habla.

Pero, de todos modos, el razonamiento de don fray Gaspar de Villarroel era
irrefutable: Lope hizo comedias a vista del arzobispo de Toledo, del

nuncio de Su Santidad y el Consejo Supremo de Castilla, y no es de suponer
que personas tan santas lo hubieran sufrido si las comedias fuesen pecado.
Otro argumento més poderoso aun afiade el sefior obispo: «Nuestros catdlicos
reyes -dice- tienen en su salén comedias cada martes.» Ergo ni el

componer, ni el representar, ni el oir comedias es pecado. «Unos amores
honestamente referidos - concluye su sefioria ilustrisima- no inducen a
pecar juicios cuerdos.»

Sin embargo, el sefior obispo, con cierta apariencia de contradiccion,
gustando mucho de las comedias, aborrecia a los farsantes, y los llamaba
canalla y gente perdida. No podia elogiarlos, aunque quisiese, y €l mismo
cuenta que, en sus mocedades, hallandose en Madrid, predico en la iglesia
de San Sebastian un sermon, en una funcién que los farsantes costeaban, y
que los trat6 tan mal, que los curas de la parroquia le dieron por baldado
para su pulpito y los de la cofradia estuvieron a punto de apedrearle.

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba ademas al sefior obispo a
amonestar a los padres y a los maridos para que no llevasen al teatro a



sus hijas y mujeres: por donde el espectaculo debia ser para hombres

solos. Las mujeres se exponian mucho oyendo comedias. En apoyo de esto
contaba el sefior obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y en
que él habia intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella
principalisima. Criose sin madre, y colgd su padre en ella grandes
esperanzas. Tenia cien mil ducados que darle de dote. Fue a una comedia y
aficionose a un farsante. Desatose el liston de una jervilla, y envioselo

con su criada. Y dijole de parte de su sefiora que en la primera comedia
que representara se le pusiera en la gorra. Estimd el favor de la dama,

pero temio por su vida. Perseguiale ella. Pidiome consejo: di el que

debia; pero vencieron la codicia y la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucederia siendo joven y guapo el farsante, y la
doncella tan determinada y fogosa que le envi6 de buenas a primeras la
cinta de sus zapatos o botines.

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo de Villarroel condenase a las
mujeres a no oir comedias, porque oyéndolas habia pecado una; pero aun asi
Villarroel fue el menos severo de los obispos. Otro hubo, don Manuel de
Aldai, cuya rigidez impidié que se fundase en Chile teatro permanente, en
el afio de 1778. El sefior Aldai afirmaba que, segin la mayoria de los
te6logos, era pecado mortal el asistir a las comedias.

Con tan firme oposicion, y en una colonia sumisa y obediente a la tutela

de la autoridad eclesiastica, no era posible que el teatro floreciese.

Aun asi, hubo varias representaciones, con ocasion de grandes fiestas y
solemnidades, sefialandose entre todas las que tuvieron lugar en 1693 para
celebrar el casamiento del nuevo presidente don Tomas Marin de Poveda con
la sefiorita peruana dofia Juana Urdanegui, hija del marqués de Villa
Fuerte. En esta ocasion se dio en Chile el primer drama escrito alli,

titulado EI Hércules chileno.

Con todo, la oposicion, segun hemos dicho, de la autoridad eclesiastica,
que hasta por motivos economicos prohibia las representaciones, a fin de
evitar gastos de trajes y galas, en un pais entonces pobre, no permitio

que la aficion al teatro creciera y diera fruto. Las representaciones
dramaéticas siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable
pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con actores
improvisados.

En 1778 hubo un empresario que formé compafiia de actores para representar
autos. Y dice un autor, describiendo estas representaciones, que «algunos
mulatos notables por desplante estaban vestidos de casacas, como los
oficiales de la guardia del Gobierno, para representar a los Reyes Magos,

a Herodes y a Pilatos; y dos o tres mujeres, mas recomendables por su
locuacidad que por la cultura de sus maneras, se habian cubierto de
vistosas sayas para desempefiar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y
de la Virgen Maria. No es muy de extrafiar esta falta de exactitud

histdrica en la indumentaria. De principios de este siglo he oido yo

contar a testigos oculares haber asistido en ciudades de esta Peninsula a

la representacion de EI maestro de Alejandro, y haber visto a Aristételes

de abate, con traje negro, chupa y calzdn corto, zapato de hebilla de

plata, capita y tricornio.

Todavia se infiere de lo citado un no pequefio progreso en el arte escénico
de Chile en 1777. Ya entonces representaron mujeres, cuando era lo comun



que para los papeles de mujeres sirviesen muchachos.

En suma: durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni florecié ni
pudo florecer el teatro en Chile. Para divertir al publico y

proporcionarle espectaculos habia otras tres o cuatro cosas mas faciles de
hacer, y que se hacian mas a menudo a despecho casi siempre de los
obispos, en extremo celosos de la moral de sus ovejas.

Estos otros espectaculos, que agradaban en Chile y a los que la gente
acudia con entusiasmo, eran las corridas de toros, que después de la
independencia prohibid perpetuamente el Congreso por ley de 1823; las
chinganas y los retablos de nacimientos, contra los cuales, a pesar de ser
tan religioso el asunto, se estrell6 también el obispo Aldai y los

prohibio bajo pena de excomunion mayor, porque aseguraba y lamentaba que,
merced al agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de uno y otro
sexo que acudian a ver los nacimientos, sobrevenian mil desmanes. Las
mismas corridas de toros habian dado motivo a quejas semejantes, porque
terminada la funcion y ya de noche, hombres y mujeres, ellos embozados y
tapadas ellas, se acogian debajo de los tablados provisorios con el
pretexto de tomar dulces, refrescos o licores, de lo que resultaban

escenas poco edificantes.

Las corridas de toros tenian, ademas, otro grave peligro, no habiendo
circo a proposito. Era frecuente que los toros bravos se escaparan,
causando no pocos males, pues no siempre hacia Dios un milagro para salvar
a la gente, como el milagro que se cuenta en la Vida del venerable siervo
de Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corria
furioso por las calles de Santiago, se arrancé una manga del habito y se

la puso al toro en el hocico, y el toro se hinco de rodillas para

venerarla y besarla, y entonces acudieron los de la plaza y lo ataron y se
lo llevaron sin resistencia, como si fuese cordero.

La otra gran diversion que suplia el teatro y que més tarde compitié con
él y pugno por vencerlo, fue la diversion de las chinganas. Eran reuniones
donde se bailaba los preciosos bailes del pais, y singularmente la
zamacueca,; pero el tratar de esto requiere detencion, y lo dejo para la
carta siguiente.

3 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del curioso y extenso
libro de Amunétegui veo que las chinganas fueron el obstaculo més
persistente contra el florecimiento del teatro; florecimiento que, mas que
nadie, promovieron después de la independencia de Chile los dos famosos
literatos don Andrés Bello y don José Joaquin de Mora.

La aficidn a las chinganas persistid y aun se recrudecio pasado ya el
primer tercio del siglo presente. Por esta aficion, los teatros quedaban
desiertos.

Contribuia poderosamente a tal resultado la malevolencia contra el teatro



del clero y del partido clerical, malevolencia no infundada, ya que el
teatro de que gustaban y que concebian los doctos de entonces era una
escuela de moral, que reemplazaba al pulpito con ventaja, y donde habian
de ensefarse, ademas, virtudes civicas y patrioticas, y odio y
desconfianza a la religion y a los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la escena que no se
podia dar en el teatro nada divertido, sino tragedias pesadas y

filosoficas, traducidas o imitadas del francés, y donde todo se volvia
sermonear y despotricarse contra los tiranos sacros y profanos de todas
las edades. Era tal la tirania de desverglienzas con que los varones libres
y virtuosos atarazaban a los tiranos, que casi parecian ellos los tiranos

y los tiranos las victimas, hasta que a lo Gltimo perdian los tiranos la
paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: habia razones, hasta
cierto punto plausibles, para justificar o disculpar la preferencia que se
daba en general a las chinganas.

Yo creo que éstas habian de ser, 0 son, si subsisten aun, algo parecido a
nuestros cafés, en donde se canta y se baila a lo flamenco, por méas que
las chinganas, si hemos de no ver exageracion en lo que dice don Andrés
Bello, eran mas frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor
pabulo a la deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y
exaltado por el espiritu de partido, exagera mucho cuando califica a las
chinganas de burdeles autorizados, «donde la confusion de todo género de
personas afloja los vinculos de la moral y abre la puerta a la corrupcion;
donde los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y los
dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna
joven, a quien los escrupulos de sus padres o las amonestaciones del
confesor han prohibido el teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en favor del
teatro, con poco fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever
que en gran parte tenian la culpa las tragedias seudoclasicas, tan civicas

y filoséficas, y las comedias docentes a la francesa: y ya proponian que

se representasen obrillas mas alegres y de menos doctrina y comedias del
antiguo teatro espaiol.

Mora, calculando que no podia vencer a la Terpsicore chilena, traté de
adularla, de educarla y de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto,

asi como habia redactado el Codigo fundamental o Constitucion de Chile,
quiso reglamentar el baile y convertir a los chilenos en un pueblo de
bailarines honestos y morigerados. Propuso gque se organizasen por todo
Chile comparsas de danzantes de doce o mas parejas, de un solo sexo o de
los dos, destinadas a bailar en los grandes dias festivos, acordandose,

sin duda, de David y de los seises. Cada parroquia habia de tener su
numero completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y decentes
al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los
oficios divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les habia de permitir

ir a bailar en los dias de cumpleafios y en los casamientos de las personas
mas condecoradas del barrio, para de este modo mantener trajes y musicos.
Y, por ultimo, en las grandes festividades nacionales debian ir a la plaza
Mayor a tejer con arcos, guirnaldas y espadas varias danzas que
entretuviesen a la muchedumbre.

Mora se prometia de todo esto mil beneficios que elocuentemente expone.



Casi da lastima de que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo
coreogréafico y volvamos a lo dramatico.

Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a Espafia de haber fundado alli
un teatro, aunque provisional, menos efimero que los anteriores. El altimo
capitan general y presidente de la Audiencia, superintendente de Hacienda,
etc., que alli tuvo Espafia, se llamaba don Casimiro Marcé del Pont, y era
vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues, de la oposicion del clero
y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se representaban aun
comedias espafiolas castizas, del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunfoé en Maipo, y
enseguida empezaron a pedir los periddicos que hubiese un buen teatro para
la republica donde aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los
tiranos y a combatir por la patria.

El general director don Bernardo O'Higgins comprendid todo lo util y
trascendental del teatro como escuela de costumbres y de virtudes civicas,

y encargo a uno de sus ayudantes, don Domingo Arteaga, para que organizase
una compafiia de comicos y construyese un buen coliseo permanente. Se
construyo este y se estrend en 1820.

En el teldn se leia, en letras de oro, el siguiente distico:

He aqui el espejo de virtud y vicio;
miraos en él y pronunciad el juicio.

Lo grave y serio del pablico y de los actores no respondia aun a la

gravedad y seriedad del distico citado. En el teatro, que era de madera, y
malo, reinaba chistosa franqueza patriarcal. En cierta ocasion, la Lucia,
actriz mimada del publico, se enoj6 porque le silbaron y lanz6 a los
concurrentes, con ademan desdefioso, «la palabra mas puerca que puede salir
de la boca de una irritada verdulera». Otra vez, durante la representacion

del Otelo, un inglés encendié un puro y se puso a fumar, lo cual estaba
prohibido. El soldado que hacia cerca centinela le dijo que apagase, y el
inglés se echo sobre él para quitarle el fusil. Se armé brava pendencia

entre el inglés y el soldado, y publico y actores prescindieron de la

tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O'Higgins sacé el cuerpo fuera del palco y grito:
«Muchacho, cuidado con que te quiten el fusil.» Animado el militar con

esta voz de mando y aliento, logro desasir el arma de las garras

britanicas y aplicé un buen culatazo al inglés, tumbandole en el suelo. Se

lo llevaron, y siguio la representacion interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor que un corral de titeres e infundia

poco respeto, don Domingo Arteaga siguio afanandose y logré construir otro
teatro, ya bueno y respetable, que se abrid al publico en 1827.

Por aquella época llego a Chile el gran protector del Teatro.

Don José Joaquin de Mora llegé a Chile, llamado por el jefe del Estado,

don Francisco Antonio Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo
de la ilustracién en una sociedad que acababa de nacer a la vida del
entendimiento».

Se renovo6 en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios de Grecia, que
eran llamados por las remotas colonias para darles Constitucion de leyes e



iluminarlas con su sabiduria.

Uno de los mil medios de que se valié Mora para mostrar su actividad
fecunda y cumplir su mision de sabio civilizador fue componer alocuciones
en verso que se recitaban en el teatro. Claro esté que estas alocuciones,
donde los espafioles son pintados como tiranos, no se insertaron en las
colecciones que Mora hizo mas tarde de sus poesias, en Cadiz, en 1836, y
en Madrid, en 1853. Por lo demaés, asi estas alocuciones como otros versos
chileno-patridticos o ultraliberales que hizo Mora en Chile, y que nos da

a conocer e inserta Amunategui, salvo el gusto acendrado y la maestria en
la lengua y en la metrificacion que revelan, no contienen bellezas por
donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.

En lo satirico brilla mas Mora en estos versos que sélo publicé en Chile.
Hay algunas letrillas, como la titulada En tiempo de los Borbones, que le
valieron en Chile el titulo de Béranger espafiol. A Mora, con todo, le
ocurria lo que a Arquiloco: la rabia le armaba del jambo: era més poeta
cuando se revolvia furioso contra los que personalmente le ofendian; y
asi, con ser injusto e ingrato cuando insulta a los chilenos, al ver que

los del nuevo partido no le protegen ni quieren ya que siga iluminandolos,
Mora es entonces mucho méas poeta. Admiremos la ironia cruel y el osado
denostar de estos tercetos:

Borron es de la patria torpe y feo
que a inocularnos venga un perro godo
en exotica charla y devaneo.

Raciocinemos, pues, a huestro modo,
0 mas bien rebuznemos, que es lo mismo:
a uno gusta el almizcle y a otro el lodo.

Eso si; guerra eterna al despotismo;
sacudimos el yugo, por supuesto.
iViva la Patria! jViva el patriotismo!

Ya de Castilla el pabelldn funesto
no profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones, presto.

iQué ridicula farsa! jQué afrentosa!
iQué engafiifa de bobos! jQué miseria
por término de lucha tan gloriosa!

De reir y llorar larga materia
damos al Universo: aqui esta el llanto
y suenan carcajadas en lberia.



De libertad el nombre sacrosanto
en boca de mi gaznépiro insolente
solo produce destruccion y espanto.

Virgen del mundo, Ameérica inocente
bien entiende de virgenes Quintana:
Ilamela vieja, estolida o demente.

No sélo conto en Chile el teatro con un gran promovedor espafiol, como lo
fue Mora, sino que los primeros actores de mas valia fueron espafioles
también.

Cuando recibio el encargo de formar compafiia don Domingo Arteaga, era
comandante del deposito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de

sacar de entre dicha gente actores, comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le nombro director,

y de un sargento sevillano, llamado Francisco Caceres, que se rindio con

la guarnicién de Valdivia, cuando lord Cochrane se apoder6 de aquella
plaza, hizo un primer galan celebérrimo y muy encomiado por su arrogante
figura, por su voz argentina y briosa y por otras brillantes prendas que

le convirtieron, desde luego, y a pesar de su completa carencia de
instruccion, en el favorito del publico. Como en el dep6sito no habia
prisioneras, tampoco pudo haber, por lo pronto, damas espariolas en la
compafiia.

La primera dama fue la chilena Lucia Rodriguez, muy querida del publico, y
que se desahogaba con él, cuando se consideraba ofendida, con el desenfado
que hemos dicho.

No tardd, con todo, en aparecer en Santiago una dama esparfiola, que venia
precedida de brillante reputacion, y tenia las calidades que mas agradaban
entonces. Se llamaba dofia Teresa Samaniego, y era admirable para expresar
los sentimientos de heroicidad patridtica. En Barcelona, cuando, con

motivo de no sé qué guerra, salié a camparfia un cuerpo de ejército, se
mostré la Samaniego, en las tablas, vestida de amazona, con otras que con
iguales trajes la seguian, e hizo a los militares una alocucion que

terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
cefiiremos al menos las espadas.
Id, hijos, os diremos; id, esposos:
volved a nuestros brazos amorosos,
si vencéis en la lid;
pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brio y gracia por una mujer guapa y



discreta, habia de levantar en masa a un pueblo entusiasta y empefiado en
una lucha patriotica, y hacerla romper en aplausos frenéticos. Asi es que
Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.

Llego alli con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacia
reir mucho y se gano la voluntad del publico. Tenia este gracioso otras
varias habilidades, y, entre ellas, la de ser pintor de decoraciones,
haciéndose aplaudir tanto 0 m&s como pintor que como actor.

Otro forastero, don Francisco Rivas, catalan, se unié con Villalba, y
haciendo de galan compitié con Caceres, y casi venci6 a este rival.

Entre tanto, como el teatro seguia siendo escuela de liberalismo, las
tragedias que mas gustaban eran la Jornada de Maraton, Roma libre, la
Muerte de César y Catdn en Utica.

Un critico a la moda entonces, Camilo Enriquez, sostenia y divulgaba que
el teatro no era mero pasatiempo, sino institucion social para difundir
méaximas patriéticas y formar costumbres civicas. «La sublime majestad de
Melpdmene -decia- debe llenar la escena, inspirar odio a la tirania 'y
desplegar toda la dignidad republicana.»

Aspiraban Enriquez y otros revolucionarios vehementes a que, lograda la
independencia de la América espafiola, no siguiese ésta siendo un remedo de
Espafia, estancada o retrograda; y para lanzar a los pueblos emancipados
por la via del progreso, encontrabase que era menester vencer el espiritu
clerical. Mision fue, pues, del teatro, a mas de infundir heroismo

heroico, propagar el odio a la hipocresia, a la Inquisicién y a las

creencias fanaticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era futil, enervante y afeminado.
Camilo Enriquez llego a calificar de «bufonada inmoral» El si de las
nifias. Cuando asi se trataba a Moratin, ya imaginara cualquiera como
serian tratados nuestros autores dramaticos del siglo XVII: de fanaticos,
serviles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonarquicos.

Es divertidisimo seguir paso a paso, en el libro de Amunategui, todas las
peripecias de esta lucha entre clericales y anticlericales, 0 mas bien

entre librepensadores y catdlicos, que se dio en Chile en torno de los
teatros.

El librepensamiento se habia encastillado en los teatros para combatir al
clero desde alli. El clero propalaba que iba a caer fuego del cielo y
abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio, se arrojaban contra el clero
tremendas diatribas.

La mas ruidosa fue el Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino otra
compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires, llamado don Miguel
Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba lleno de feroces declamaciones
contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que se aludia en
la tragedia al clero catdlico, el Boletin del Monitor interpretaba las
fuertes razones del filésofo Polignoto, que era quien llevaba la voz
docente en la tragedia, la cual, segun dicho Boletin, «difundia principios
luminosisimos sobre el caracter de esos hombres viciosos, a quienes la
ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas tenebrosas. EI hombre
ilustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus
secuaces, al clero fanatico, enriqueciéndose a costa de la necia
credulidad».

Con el Aristodemo hacia juego, por lo comico, El abate seductor, donde se



pintaba a un clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales
excitaban a los padres de familia a llevar a sus muy caras hijas a ver
dicha comedia, para que estudiasen las malas artes y supiesen defenderse
contra ellas, «pues son las mismas que han usado y usan los presentes
abates de nuestro suelo».

No bastando estas representaciones, se hacian también peroratas
anticlericales en verso desde la escena. En Santiago, el actor don Luis
Ambrosio Morante, que era también poeta, aunque malo, recité una que
empezaba:

¢Por qué sera que en la era de las luces
se haya de introducir el fanatismo?

Y en Valparaiso, la joven actriz espafiola dofia Emilia Hernandez,
pronuncio, entre salvas de aplausos, otra alocucion a los chilenos, que,
si bien detestable y pedestre como poesia, hemos de poner aqui, por ser
curioso documento:

El Cielo os conceda ver
la libertad de conciencias.
Y a Chile vendran las ciencias,
como lo anuncié Volter.
Entonces, joh qué placer!,
las artes renaceran;

todos a Dios amaran,
aunque de diversos modos,
pues siendo un Dios para todos,
todos de un Dios gozaran.

Mas no quieras, suerte impia,
que esta tierra fortunada,
por el fanatismo hollada,
se encuentre como la mia;

en tal caso, jay!, gemiria
en llanto y desolacion,
presa de la Inquisicion,
de ese tribunal horrendo,
el mas barbaro y tremendo
que inventara la opresion.

Mas yo, no estando en Espafia,
nada temo a los tiranos;



y entre ilustres araucanos
me burlaré de la sana
de ese hombre de fiera entrafia,

de ese Fernando cruel,

de ese monstruo atroz e infiel
que causa mi mal eterno,

y ha vomitado el Averno,

por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles politicorreligiosas, que

Bello y Mora procuraban moderar con mas alta critica, si bien inficionada
por las pasiones y el espiritu liberalesco de entonces, nacio y empezé a
florecer la literatura dramatica chilena.

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no fueron muy
sazonados ni hermosos.

Don Juan Egafia, limefio, naturalizado en Chile, y competidor, con mala
suerte, de Mora, por querer ser el Solon de la nueva Republica, era, a par
de gran liberal, galante y enamorado caballero. La dama de sus
pensamientos, a quien llama Marfisa en sus versos, le inspir6 hasta los
dramas que tradujo o compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de
Metastasio, su poeta predilecto.

El notable personaje de la revolucion, Camilo Enriquez, de quien ya hemos
hablado como critico, escribi6 dos dramas, informados ambos, por sus ideas
filosoficas, a lo Rousseau. Se titulaban La patria de Sudameérica y La
inocencia en el asilo de las virtudes, y eran, a lo que parece, menos que
medianejos.

Don Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramatico chileno de que
habla nuestro libro. Sus composiciones fueron a modo de loas para celebrar
victorias contra los Espafioles, como la de Chacabuco.

Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, que
describen como funestisima la conquista de Chile y fantasean la
independencia como la reconquista que los araucanos hacen de su tierra
contra los esparioles.

Otro autor, don Manuel Magallanes, fue silbado, a pesar de su fervor
patriotico y de su ilustre apellido.

Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile ninguna obra de
bastante valer literario escrita alli, y que esta obra es de don José

Joaquin de Mora, si bien no toda suya, ya que en parte estd tomada de Le
mari ambitieux, de Picard, y lleva el mismo titulo: EI marido ambicioso.
Aunque peque de prolijo, he de continuar haciendo este extracto. Hasta
otro dia.



17 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, hasta el
instante en que aparece en Chile el Romanticismo, se escribieron y
representaron alli obras dramaticas.

Ademas de EI marido ambicioso, dio Mora EI embrollon.

El poeta colombiano don José Ferndndez Madrid dio Atala, tragedia en
Verso.

Don Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de Voltaire, y en
prosa, La marquesa de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.

Don Gabriel Alejandro Real de Azua, argentino, dio al teatro, en Santiago,
en 1834, una comedia de indole politica y de escaso valer, titulada Los
aspirantes.

Mora ejercio sobre esta comedia benignisima critica.

En el mismo afo, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, que, segun he
dicho ya, era también poeta y habia compuesto una tragedia, La revolucion
de Tupac-Amaru, dio a la escena, en la noche de su beneficio, una comedia
titulada Adulacién y fingimiento, o El intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por seguro que la
comedia era suya. Su mérito, por otra parte, debio de ser corto, cuando
nada se dice de ella.

El primer poeta dramatico chileno de alguna fecundidad y de cierto mérito
fue don Salvador Sanfuentes. Escribi6 antes y después del Romanticismo, y
sus obras marcan la transicion de una escuela a otra.

Tradujo la Ifigenia y el Britanico, de Racine; imit6 Le cocu imaginaire,
bajo el titulo de Los celos infundados, y compuso los siguientes dramas
originales: Caupolican I, Caupolican Il, El mal pagador, El castillo de
Mazini, Carolina 0 una venganza, Cora o La Virgen del Sol y Don Francisco
de Meneses.

A lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile habia poco
publico aun. Descorazonado, quemo parte de sus obras; otras quedaron por
terminar; otras, inéditas; sélo el drama Juana de Néapoles se representd

con éxito creo que menos que mediano.

Don Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso originales,
ejercio durante afos el magisterio de la critica dramatica en Chile. Son
curiosos y dignos de atencion sus juicios sobre algunos de nuestros

autores dramaticos contemporaneos. A Breton de los Herreros, quien juzga
con ocasién de la Marcela, le pone desde luego por cima de Moratin, a
quien califica de languido y descolorido. En Moratin halla, ademas, falta
de «aquel sabor poético que es propio aun de las composiciones escritas en
estilo familiar, y que tanto luce en los fragmentos de Menandro y en los
buenos pasajes de Terencio»; mientras que en Breton ve la gracia y el
brillo en el estilo, y asimismo una vis comica que falta algo a Terencio,

y «en que tampoco es muy aventajado Moratin».

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni impugnar.

Yo creo que, al menos, El café tiene mas vis comica y mas durable chiste
que media docena de las mas chistosas comedias de Breton.

Y esto a pesar de la pedanteria grave de don Pedro, que eclipsa un poco el
resplandor de la graciosisima pedanteria de don Hermogenes.



En cambio de este gran entusiasmo por Breton, Bello es severo con
Hartzenbusch al juzgar Los amantes de Teruel, cuyos defectos sefiala y
pondera y cuyas bellezas no ve o no encomia.

La guerra promovida con ocasion del teatro entre timoratos y desenfadados,
librepensadores y clericales, devotos e impios, se enardecié méas en Chile
con el advenimiento del Romanticismo.

Aunque habia censura previa de teatros, establecida en 1830, ésta no se
ejercia con severidad. Sin embargo, mucha parte del publico,
cristianamente educada, repugnaba las impiedades y se rebelaba contra
ellas.

En 1832 se presento en Santiago el Aristodemo, no ya el de Cabrera
Nevares, sino el de Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en que
Lisandro llama a los dioses

Futiles sombras del temor humano,

escandalizo6 a gran nimero de los espectadores.

Mas tarde, en 1835, quiso la compafiia dramatica representar El fanatismo o
Mahoma, tragedia de Voltaire, traducida al castellano por don Dionisio
Solis; pero aungue esta obra habia sido dedicada por su autor al papa
Benedicto XIV, que la acepto6 con gusto, el clero de Chile se resistio con

tal energia a que se representase, que la compaiiia desistié de su

propésito.

La nueva escuela romantica, con todos sus apasionados atrevimientos de
expresion, no aparecio triunfante en Chile hasta 1841, con la
representacion del Macias, de Larra.

Este drama fue aplaudido con entusiasmo; pero los escrupulosos lo hallaron
gravemente perjudicial a las buenas costumbres; citaban escenas
corruptoras que atropellaban el recato, la moral y las leyes; y entre

ellas nada pareci6 peor que aquello que dice Macias a Elvira, ya casada:

Ven a ser dichosa.
¢En que parte del mundo ha de faltarnos
un albergue, mi bien? Rompe, aniquila,
esos que contrajiste horribles lazos.
Los amantes son solos los esposos,
su lazo es el amor: ¢cual es mas santo?
Su templo, el Universo; dondequiera
el Dios los oye que los ha juntado.
Huyamos. ¢Qué otro asilo
pretendes mas seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme; y si en la Tierra
asilo no encontramos, juntos ambos
moriremos de amor.

Todavia, un afio después de representado el Macias, se quejaban los
escritores clericales de su inmoralidad. «;Qué impresion -decia uno,



indignado- pueden hacer en el corazon de una joven versos tan
indecentes?».

Vino a colmar el enojo la representacion, pocos dias después de la del
Macias, de otro drama traducido del francés, titulado La nona sangrienta.
Se dejo adrede en el titulo la palabra nona, en vez de monja, para no
alarmar y para engafiar a los incautos; pero no valio la artimaria, y el
arzobispo de Santiago dirigio al Gobierno un oficio quejandose de la
impiedad e inmoralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron representandose
dramas inmorales e impios.

En 1841 habia en Santiago una actriz limefia, idolatrada del publico, y que
era una revolucion andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunategui la pone
por las nubes, y es tal su entusiasmo, que hace recelar que él, alla en su
mocedad, fue uno de los muchos admiradores de Toribia.

«Tenia -dice- un instinto artistico admirable. Se introducia
maravillosamente bajo la piel de la heroina a quien caracterizaba, y
procedia como tal. Sentia lo que hablaba y lo que accionaba. La pasion
palpitaba en sus labios. El llanto corria por sus mejillas. La belleza de

que estaba adornada contribuia poderosamente a la influencia y fascinacion
que ejercia en el auditorio. Tenia la tez palida, los 0jos negros,

rasgados, incendiarios; el cuerpo, contorneado y voluptuoso; los pies,
pequefios, y ese donaire que es la sal del suelo nativo. Los mozos se
inflamaban con sus miradas. Los viejos perdian el seso con ellas. Los
sujetos mas graves y doctos la componian sonetos y decian en prosa: «Esta
mujer tiene en su cuerpo todo el fuego de su patria.»

Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el Romanticismo
vehemente, a pesar de las quejas del arzobispo y del escandalo de los
timoratos.

La mas tremenda batalla que se rifi6 en esta guerra fue en la
representacion de Angelo, tirano de Padua, de Victor Hugo. El drama fue
frenéticamente aplaudido, y no fue menos frenética la protesta que se
levanto entre los devotos, censurando duramente que la cortesana brillase
con mengua de la legitima esposa; que el amor impuro se albergase en el
corazon de todos los personajes, y que la mujer casada muriese para el
marido y viviese para el amante. El drama fue calificado de inmoral en
grado sumo por muy respetable porcidn de la sociedad.

El Gobierno tuvo, al fin, que ceder a las quejas del arzobispo y dirigir
severa amonestacion al censor de teatros, que lo era don Andrés Bello.
Los dramas romanticos siguieron, no obstante, representandose, pero
mutilados o desfigurados por la censura.

El paje, de Garcia Gutiérrez, se representd con no pocas de estas
mutilaciones o cambios.

A veces se cambiaban no soélo frases, sino los desenlaces, a fin de que no
fuesen tan tétricos.

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traduccion de Breton de
los Herreros, aquellos interesantes nifios lograban escapar de la Torre de
Londres, a despecho de la Historia.

Poco a poco fue haciendose en Chile menos asustadizo el publico. La
censura acabd por consuncion; pero hasta mas de mediado el siglo presente
se opusieron en Chile a las libertades del teatro un ardiente espiritu



religioso y lo que llamaba Amunétegui la excesiva gazmofieria en materia de
amor.

El Romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los romanticos se
diferenciaban de los deméas hombres hasta en el vestido. Los cuatro poetas
de quienes mas se admiraban, procurando imitarlos, eran Victor Hugo,
Dumas, Espronceda y Zorrilla. Venia despues don Nicomedes Pastor Diaz,
cuya Mariposa negra se sabia la juventud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribian para el teatro mas que
arreglos y traducciones.

Don Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.

Don José Victorino Lastarria arregld El proscrito, de Federico Soulié.

Don Santiago Urzua tradujo Pablo, el marino, de Dumas.

Y don Juan Garcia del Rio, Pizarro, tragedia en cinco actos, de Sheridam.
El primer drama romantico original que se representd en Chile, con éxito
muy lisonjero, fue produccion de un hijo de don Andrés Bello, llamado don
Carlos. El drama se titulaba Los amores del poeta, y se representd en

1842. Era de lo més poético, exaltado y lleno de lirismo.

Don Carlos Bello, que sin duda tenia notable talento de poeta, dejé por
concluir otro drama titulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era
César Borgia. Don Carlos Bello murié muy joven y ese segundo drama se ha
perdido.

Poco despues del estreno de Los amores del poeta empieza a figurar en la
no larga lista de los autores dramaticos de Chile un espafiol que, como
Mora, emigré a Chile, mal avenido con el Gobierno absoluto de Fernando
VI1, y contribuy6é muchisimo al desenvolvimiento intelectual de aquel pais.
Tuvo colegio, primero en Buenos Aires, y después, en Santiago, y por él
fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas republicas.

Este espafiol, aungue hijo de francés, habia nacido en San Felipe de

Jativa, y se llamaba don Rafael Minvielle.

Era gran matematico, a mas de ser literato y poeta, y hablaba con igual
perfeccidn el francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su
madre y suya.

Minvielle vivié en Chile hasta principios del afio pasado de 1887, en que
ocurrié su muerte, siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber sido
de los que méas cooperaron, durante medio siglo, al progreso intelectual de
aquella republica, como maestro, como empleado en Administracion y de
Hacienda y como escritor infatigable, ya componiendo obras originales, ya
traduciendo.

Su drama Ernesto, representado en 1842, fue aplaudido y encomiado. En su
primera representacion, la Toribia Miranda «arrancé muchas lagrimas a las
sefioritas concurrentes».

Aunque Minvielle era medio francés, se consideraba tan espafiol que durante
la Gltima guerra de Espafia con Chile no quiso permanecer en aquella
republica, y se fue a Buenos Aires, de donde no volvio hasta que se ajusto
la tregua, que fue la paz sin el nombre.

Aqui casi puede decirse que termina la historia de la literatura dramética

en Chile.

La mojigateria, segun el sefior Amunategui, ha sido causa de que el teatro
chileno, como fecundo ramo del espafiol, no haya florecido todo lo que
debiera.



Tres puntos toca el sefior Amunategui extensamente al terminar su libro,
gue son como sintomas de que la mojigateria va a pasar y de que el teatro
va a florecer en Chile.

Estos tres puntos no son, en realidad, tres puntos, sino tres personas

hechas y derechas, que han venido sucesivamente a prestar atractivo casi
irresistible a las representaciones teatrales chilenas, a vencer la

repugnancia de los timoratos y a dar fuego a la inspiracién dramatica de

los autores.

Fue la primera persona, en el tiempo aun del Romanticismo, una gentil
bailarina de Chile, llamada Carmen Pinilla, a quien apellidaban la
Terpsicore araucana y la Silfide de los Andes. Dicen que era el genio

alado de la zamacueca.

Tenia otra hermana, notable también, aunque no tanto. Cuando se las
mentaba juntas, se las designaba con el nombre de las Petorquinas; pero la
Carmen era la que se llevaba la palma.

Dos cosas consiguio esta Carmen: la primera, suscitar ain una tremenda y
postrera lucha entre despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y
entusiasmados éstos por la agil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba
su retrato con el anuncio de su beneficio, «para quien vestirse de gasa
transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la

luz de la bateria escénica ante la vista de dos mil espectadores».

El segundo triunfo fue la sumision del baile al teatro, y la consiguiente
decadencia de las chinganas, visto que el baile chileno formaba estrecha
alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el teatro de Chile.
Amunategui se entusiasma y dice «que sus jovenes compatriotas van a sentir
bullir en sus cabezas magnificas escenas; que un choque ligero hara saltar
la chispa eléctrica; que una frase va a revelar una vocacion, o a poner de
manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que una
semilla que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en arbol
majestuoso o en flor espléndidax.

Todo este alegre y entusiasta vaticinio lo produjo la llegada a Chile del
actor don Rafael Calvo con una compafiia dramatica, en que se figuraban su
hermano don Ricardo, don Donato Jiménez y las sefioras Contreras, Revilla,
Casay Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatia que ganaron en Chile los
cémicos espafioles. Amunategui considera a la compafiia como una de las
mejores y mas completas que por alli habian ido, y a su director, don

Rafael Calvo, le llama artista eminente.

Por ultimo, la tercera persona, cuyo advenimiento a su pais celebra
Amunétegui, como despertadora también del ingenio dramético de los
chilenos, fue la célebre actriz francesa Sara Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compafiia de representantes franceses.
Las obras que representd fueron Fedora, La Dama de las Camelias, Fedra,
Frou-Frou y no sé si otras.

A estas representaciones acudié muchisima gente, a pesar de ser en un
idioma extrafio que no es razonable exigir que en Chile conozca un numeroso
publico, hasta el extremo de comprender todos los primores y matices de
las palabras y frases. Debe de haber, no obstante, en Chile, muchos

sujetos que sepan muy bien el francés, y no pocos tan aficionados a la



literatura y arte dramaticos, que para comprender a fondo a la actriz,

leerian y estudiarian el drama antes de irse a verlo representado. Lo

cierto es que Sara Bernhardt fue muy aplaudida y perfectamente comprendida
por el publico y por los criticos chilenos.

No se cumplié la profecia del elegante critico francés Julio Lemaitre,

quien, al despedir a la actriz en el Journal des Débats, con la tan
acostumbrada outrecuidance parisiense, le dice: «Vais a exhibiros alli

ante hombres de poco arte y de poca literatura, que os estimaran mal, que
0s miraran con los mismos 0jos que a un ternero de cinco patas y que no
comprenderan vuestro talento sino porque pagaran caro el veros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el talento de Sara
Bernhardt, sin apelar a consideraciones crematisticas y sin calentarse
demasiado la cabeza, pues al cabo el talento de Sara Bernhardt no es
asunto tan embrollado y sublime que requiera cursar los bulevares de Paris
para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y remontar el espiritu

a todas sus sobrehumanas elevaciones.

Otro temor manifestd, ademas, Julio Lemaitre, que por dicha no se ha
realizado: que Sara Bernhardt se resabiase e inficionase para agradar a

los sudamericanos. Sara Bernhardt ha vuelto a Paris sana y salva a pesar

de la tremenda prueba. Los sudamericanos se la han restituido a Julio
Lemaitre artisticamente intacta y sin ningun resabio ni vicio paladino.

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los

sudamericanos, alla a su manera; los llama candorosos, sensuales,
bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si los vaudevillistas
parisienses los ponen a veces en caricatura. Y para consolarlos de que en
Paris les pinten grotescos, les dice: «Las pobres nifias que, entre

nosotros, viven del amor, tienen predileccion hacia vosotros, porque sois
generosos, Yy 0s buscan cuando venis a Paris». ;Qué mas pueden, pues,
desear los sudamericanos que ser buscados por estas pobres nifias, que
quieren traspasarles el epiteto de pobres y quedarse sin él?...

La suave longanimidad con que responde el sefior Amunategui a las citadas
impertinencias de Julio Lemaitre las pone mas de realce y las hace mas
ridiculas.

En resolucion: el libro del sefior Amunategui, a mas de ser muy ameno y de
demostrar, como todos los suyos, gran discrecion, mucha diligencia para
allegar datos y alta y serena imparcialidad en los juicios, nos da a

conocer algo que podemos considerar como parte de nuestra total historia
literaria y artistica, y nos muestra y describe extensas regiones, de

donde pueden venir a esta Peninsula riquezas que acrecienten el tesoro
intelectual de nuestra raza y lengua, y adonde pueden ir también nuestros
artistas y nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora y
Minvielle, a ganar honra y provecho.

El viaje a la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya reciente y
temprana muerte deploramos hoy, probd lo que valen para las artes y letras
de Espafia aquellas republicas. Se cuenta un rasgo de Calvo, que le honra
mucho, y que voy a referir para excitar la emulacion y para corroborar mis
asertos.

Al volver de su excursion por America, y sin ninguna obligacion legal que
cumplir, Calvo entregd a don Joseé Echegaray una buena cantidad de dinero,
como producto de los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo espariol habia



representado, fijando para ello el mismo tanto por ciento que cobran en
Madrid los autores.
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