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      Dedicatoria 
      Al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del Castillo  
 
 
 
 
      Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad que desde hace  
      años me une a usted, y de la gratitud que le debo por el benigno prólogo  
      que escribió para mis novelas, dedico a usted este librito, donde van  
      reunidas algunas de mis cartas sobre literatura de la América española.  
      Espero que sea usted indulgente conmigo y que acepte gustoso la ofrenda, a  
      pesar de su corta o ninguna importancia.  
      Yo entiendo, sin afectación de modestia, que mi trabajo es ligerísimo;  
      pero la intención que me mueve y el asunto de que trato le prestan  
      interés, del cual usted, que con tanto fruto cultiva la historia política  
      de nuestra nación, sabrá estimar el atractivo.  
      Breve fue la preponderancia de los hombres de nuestra Península en el  
      concierto de las cinco o seis naciones europeas que crearon la moderna  
      civilización y por toda la Tierra la difundieron; mas a pesar de la  
      brevedad, la preponderancia fue gloriosa y fecunda. Completamos así,  
      gracias a navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el conocimiento  
      del planeta en que vivimos; ampliando el concepto de lo creado,  
      despertamos e hicimos racional el anhelo de explorarlo y de explicarlo por  
      la ciencia; abrimos y entregamos a la civilización inmensos continentes e  
      islas; y luchamos con fe y con ahínco, ya que no con buena fortuna, porque  
      la excelsa y sacra unidad de esa civilización no se rompiera.  
      Nuestra caída fue tan rápida y triste como portentosa fue nuestra  
      elevación por su prontitud y magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto  
      saber como ingenio crítico, procura investigar las causas. Yo, por mi  
      parte, ora me inclino a imaginar que lo colosal del empeño nos agotó las  
      fuerzas; ora que por combatir en favor de principios que iban a sucumbir,  
      sucumbimos con ellos; ora que la perseverante energía de la voluntad nos  
      dio el imperio en momento propicio, cuando por la invención de la pólvora  
      y de la imprenta prevalecieron las calidades del espíritu sobre la fuerza  
      material y bruta; imperio que perdimos pronto, cuando vino a prevalecer  
      otra fuerza, también material, aunque más alambicada: la que nace de las  
      riquezas creadas por la industria y por el trabajo metódico, bien ordenado  
      y combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.  
      No son mías sino en muy pequeña parte esta atrevida opinión y esta más  
      atrevida explicación de tan alto punto histórico: son de aquel  
      discretísimo fraile dominicano Tomás Campanella, que dice: At postquam  
      astutia plus valuit fortitudine, inven toeque typographioe et tormenta  
      bellica, rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, fortes et  



      astutos. 
      Como quiera que sea, nuestra decadencia llegó, a mi ver, a su colmo en el  
      primer tercio de este siglo, cuando acabó de desbaratarse el imperio que  
      habíamos fundado; naciendo de la separación de las colonias muchas  
      independientes repúblicas.  
      Continuas guerras civiles y estériles y sangrientas revoluciones aquí y  
      allí nos trajeron a tan mísero estado, que nuestros corazones se  
      abatieron, y del abatimiento nació la recriminación desdeñosa.  
      Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurría era transmisión  
      hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras  
      instituciones. Algunos llegaron al extremo de sostener que, si no  
      hubiéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cultura de  
      Méjico y del Perú, hubiera habido en América una gran cultura original y  
      propia. Nosotros, en cambio, imaginamos que las razas indígenas y la  
      sangre africana, mezclándose con la raza y sangre españolas, las viciaron  
      e incapacitaron, ya que bastó a los criollos el pecado original del  
      españolismo para que, en virtud de ineludible ley histórica, estuviesen  
      condenados a desaparecer y perderse en otras razas europeas, más briosas y  
      entendidas.  
      El mal concepto que formamos unos de otros, al trascender de la desunión  
      política, estuvo a punto de consumar el divorcio mental, cimentado en el  
      odio y hasta en el injusto menosprecio.  
      Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en España, en ocasiones en que  
      esperábamos salir de la postración, como los conatos de erigir un trono,  
      en el Ecuador o en Méjico, para un príncipe o semipríncipe español, y  
      empresas y actos impremeditados, como la anexión de Santo Domingo, la  
      guerra contra Chile y Perú y la expedición a Méjico, aumentaron la  
      malquerencia de la metrópoli y de las que fueron sus colonias.  
      Durante este período, si la cultura inglesa hubiese sido más comunicativa,  
      hubiera penetrado en las repúblicas hispanoamericanas: pero no lo es, y  
      así apenas se sintió el influjo. Francia, por el contrario, ejerció  
      poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informó el movimiento  
      intelectual y fomentó el progreso de la América española, aunque sin  
      borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones  
      esenciales de su origen.  
      Hoy parecen o terminados o mitigados, tanto en América como en España,  
      aquella fiebre de motines y disturbios, y aquel desasosiego incesante de  
      la soldadesca, movida por caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y  
      capaces, y aquel malestar que era consiguiente.  
      Más sosegados y menos miserables, así los pueblos de América española como  
      los de esta Península, se observan con simpática curiosidad, deponen los  
      rencores, confían en el porvenir que les aguarda, y, sin pensar en  
      alianzas ni confederaciones que tengan fin político práctico, pues la suma  
      de tantas flaquezas nada produciría equivalente a los medios y recursos de  
      cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan, piensan en  
      reanudar sus antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio  
      intelectual y en hacer ver que hay en todos los países de lengua española  
      cierta unidad de civilización que la falta de unidad política no ha  
      destruido.  
      Así va concertándose algo a modo de liga pacífica. Para los circunspectos  



      y juiciosos es resultado satisfactorio el reconocer que la literatura  
      española y la hispanoamericana son lo mismo. Contamos y sumamos los  
      espíritus, y no el poder material, y nos consolamos de no tenerlo.  
      Todavía, después de la raza inglesa, es la española la más numerosa y la  
      más extendida por el mundo, entre las razas europeas.  
      A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede  
      desconocerse que ha contribuido como nadie la Academia Española. Las  
      academias correspondientes, establecidas ya en varias repúblicas, forman  
      como una Confederación literaria, donde el centro académico de Madrid, en  
      nombre de España, ejerce cierta hegemonía, tan natural y suave, que ni  
      siquiera engendra sospechas, ni suscita celos o enojos.  
      En esta situación se diría que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay  
      libro que se escriba y se publique en América que no nos lo envíe el autor  
      a los que en España nos dedicamos a escribir para el público. Yo, desde  
      hace seis o siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales  
      entran aún en el comercio de librería, aquí desgraciadamente inactivo.  
      Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo yo que presta  
      un servicio a las letras y contribuye a la confirmación de la idea de  
      unidad, que persiste, a pesar de la división política.  
      La América española dista mucho de ser mentalmente infecunda.  
      Desde antes de la independencia compite con la metrópoli en fecundidad  
      mental. En algunos países, como en Méjico, se cuentan los escritores por  
      miles, antes que la República se proclame. Después, y hasta hoy, la  
      afición a escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias naturales y  
      exactas, y en industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente,  
      ha florecido más; pero en letras es lícito decir sin jactancia que, así  
      por la cantidad como por la calidad, vence la América española a la  
      América inglesa.  
      Tal vez se acuse a la América española de exuberancia en la poesía lírica;  
      pero ya se advierten síntomas de que esto habrá de remediarse, yendo parte  
      de la savia que hoy absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras  
      ramas del árbol del saber y del ingenio. La crítica, la jurisprudencia, la  
      historia, la geografía, la lingüística, la filosofía y otras severas  
      disciplinas cuentan en América con hábiles, laboriosos y afortunados  
      cultivadores. Baste citar, en prueba, y según acuden a mi memoria, los  
      nombres de Alamán, Calvo, García Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino  
      Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y Escandón, Francisco Pimentel,  
      Liborio Cerda y Juan Montalvo.  
      Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de dar a conocer  
      pequeñísima parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que me han  
      enviado sus libros. No son obra completa, sino muestra de lo que he de  
      seguir escribiendo, si el público no me falta. Como noticias y juicios  
      aislados, sólo podrán ser un día un documento más para escribir la  
      historia literaria de las Españas, en el siglo presente. Porque las  
      literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y demás repúblicas, si bien  
      se conciben separadas, no cobran unidad superior y no son literatura  
      general hispanoamericana sino en virtud de un lazo para cuya formación es  
      menester contar con la metrópoli.  
      En fin: tal cual es este librito, yo tengo verdadera satisfacción en  
      dedicárselo a usted, aprovechando esta ocasión de reiterarle el testimonio  



      de la gratitud que le debo y de la amistad que siempre le he consagrado.  
      JUAN VALERA. 
 
 
 
 
 
 
      Sobre Víctor Hugo 
      A un desconocido  
 
 
 
 
      27 de febrero de 1888. 
      Muy señor mío: La carta que usted me dirige, ocultando su nombre, llegó a  
      mi poder pocos días ha con el periódico en que viene inserta. La  
      Miscelánea, revista literaria y científica que se publica en Medellín,  
      República de Colombia. A pesar de lo indulgente, fino y hasta cariñoso que  
      está usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar, aunque  
      lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que me  
      siento picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que recibí  
      otra revista colombiana que también me impugnaba y por el mismo motivo. El  
      que escribió este otro artículo en contra mía, y lo publicó en la revista  
      de Bogotá titulada El Telegrama, daba su nombre: era el señor Rivas Groot,  
      a quien debe usted de conocer.  
      A él y a usted voy a contestar en esta carta, a ver si logro justificarme.  
 
      No es posible que usted se figure bien cuánto nos halaga a los que en esta  
      Península, donde se lee poquísimo, nos dedicamos a la literatura, que por  
      esas regiones transatlánticas nos lean ustedes y nos hagan algún caso.  
      Así es que deseamos conservar el buen concepto en que ustedes tan  
      generosamente nos tienen, y defendernos de cualquier inculpación que tire  
      a menoscabarlo.  
      Usted y el señor Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el  
      mérito de Víctor Hugo. Pero aunque fuera así, ¿es Víctor Hugo inexpugnable  
      y está por cima de toda crítica? Los fallos que se han dado en su favor,  
      ¿son tan sin apelación que le dejan más a salvo de todo ataque que a  
      Calderón o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien: el valor de estos dos  
      insignes poetas ha sido de harto distinta manera ponderado y tasado. ¿Qué  
      distancia no hay entre el mediano aprecio que concede Sismondi a Calderón  
      y la idolatría con que le veneran Schack y ambos Schlegel? ¿Seguiremos a  
      Voltaire y a Moratín, o a Emerson y a Carlyle, para marcar los grados de  
      entusiasmo que debe inspirarnos el autor de Hamlet?  
      La verdad es que si hay una inconcusa filosofía del arte, una estética  
      perenne, no se funda en ella hasta ahora ningún inalterable código de  
      reglas con sujeción a las cuales se ejerza la crítica. Y aun dado que el  
      código exista, yo creo que ha de ser difícil de interpretar y de aplicar,  
      cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un singular  
      autor, sino sobre siglos enteros de la literatura de todas las naciones.  



      Hasta hace pocos años la crítica ilustrada afirmaba que casi toda la  
      literatura era bárbara e insufrible, salvo en los cuatro siglos de  
      Pericles, Augusto, León X y Luis XIV, a los cuales correspondían las  
      cuatro Poéticas de Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos  
      venido a dar en el extremo contrario. El Mahabarata, el Ramayana, los Edas  
      y el Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la Eneida, y el  
      Minnegesang, mejor que las odas de Píndaro y del Venusino.  
      Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda que la erudición  
      ha traído de remotos países o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas  
      ignorados tesoros literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos,  
      dramas, epopeyas; todo ha vuelto a la luz. Ha habido y hay renacimiento,  
      universal y cosmopolita. Pero ¿no recela usted que tanta novedad nos  
      deslumbre y atolondre? ¿No podremos decir, citando lo del antiguo romance:  
 
 
               Con la grande polvareda 
            perdimos a don Beltrane? 
 
 
      Y este don Beltrane, en el caso presente, ¿no será quizá el sentido común,  
      o mejor dicho, el recto y reposado juicio?  
      La crítica antes no era tan profunda; no se fundaba en filosofías, que el  
      crítico a menudo no entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las  
      cuatro ya citadas Poéticas, o en todas ellas, a cuyos preceptos, convengo  
      en que muy literalmente interpretados, solía ceñirse el que criticaba;  
      pero hoy se va éste por los cerros de Úbeda, arma un caramillo de  
      sutilezas, abre abismos rellenos con inefables sentimientos y  
      pensamientos, y se empeña en convencernos de todo lo que se le antoja,  
      haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como maravillas del  
      genio mil extravagancias.  
      Contra estas extravagancias y rarezas que yo no quiero tragar, y de cuya  
      bondad no logra nadie convencerme, es contra lo que yo voy. A Víctor Hugo,  
      aunque abunda en ellas como el conjunto de mil autores de lo más  
      extravagantes, yo le celebro tal vez en demasía. Yo he llegado a decir que  
      pongo a Víctor Hugo en el trono como el rey de los poetas de nuestro siglo  
      por su fecundidad, por su pujanza de imaginación y por otras prendas, si  
      bien Goethe era más profundo y más sabio; y Leopardi, que también sabía  
      más, era más elegante y más sentido, y más limpio y hermoso en la forma; y  
      Manzoni y Whittier y Quintana, más firmes, constantes, fieles y  
      sinceramente convencidos de sus opiniones y doctrinas; y Zorrilla, más  
      espontáneo, más rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades  
      enormes para llamar la atención.  
      Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Víctor Hugo, a  
      pesar de las cortapisas. Ni usted ni el señor Rivas Groot debieran ponerme  
      pleito, sino los aficionados de Espronceda, de Heine, de Shelley, de  
      Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett, de Miskiewicz, de Liermontov, de  
      Puschkin y de tantos otros a quienes dejo tamañitos.  
      Y no hay contradicción en mí, como supone el señor Rivas Groot. Si hay  
      contradicción, está en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me  
      contradigo elogiando en general y tratando luego, en los pormenores, de  



      hacer añicos el ídolo que he levantado. El ídolo quedaría en pie, aunque  
      de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en él de feo y de  
      deforme no se lo quitarán de encima sus más elocuentes admiradores.  
      ¿Fue o no fue Góngora un excelente e inspirado poeta? ¿Quién se atreverá a  
      negar que lo fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la canción  
      a la Invencible Armada, dan de ello claro e irrefragable testimonio. Hasta  
      en el Polifemo y en las Soledades su ingenio resplandece. Pero ¿será  
      menester, a fin de no incurrir en contradicción, cerrar los ojos y no ver  
      los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto que afean las  
      Soledades, el Polifemo y otras obras de mi egregio paisano?  
      Hágase usted cuenta de que Víctor Hugo es algo semejante: es un Góngora  
      francés de nuestros días. Ha escrito más que Góngora, y ha tenido más  
      aciertos, y ha creado más bellezas que Góngora; pero también ha dicho  
      muchísimos más disparates. Si me pusiera yo a sacarlos a relucir, ni en  
      cuatro o cinco tomos gordos lo conseguiría. Me remito, por tanto, y para  
      abreviar, a los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo arte de escribir  
      novelas. Si todo lo citado allí no es desatinado, por la forma o por el  
      fondo a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y me doy  
      por vencido. Al público imparcial y juicioso apelo. Aquí sólo voy a  
      replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o tres de estas  
      frases, que cito yo como grotescas, encierran pensamientos profundos y son  
      como un pozo de insondables filosofías.  
      A Nuestro Señor Jesucristo se le representa simbólicamente bajo el nombre  
      de león y bajo la figura de cordero. Es el León de Judá, es el Cordero de  
      Dios, que lleva los pecados del mundo: pero ambos nombres están ya  
      consagrados: por cerca de veinte siglos el de cordero, y el de león, por  
      mucho más; lo menos desde los tiempos de Isaías. Ambos nombres de león y  
      de cordero responden a un simbolismo propio de las lenguas y costumbres  
      del antiguo Oriente. Y en el día de hoy no chocan, antes gustan, bien  
      empleados, aunque no se apliquen a Cristo. De un militar animoso y fuerte  
      se dice que es un león, y de un joven inocente y manso se puede decir, en  
      son de elogio, que es un cordero. Pero, señor desconocido, por las ánimas  
      benditas, ¿habilita esto y faculta a nadie para llamar también a Cristo  
      inmensa lechuza de luz y de amor, aunque en francés sea más eufórico que  
      en castellano el nombre de lechuza? Las comparaciones de dioses, de  
      héroes, de semidioses y hasta de hombres con animales no se aguantan hoy,  
      ni se oyen sin risa, como no sean las ya consagradas por miles de años, o  
      de las que se hacen con suma habilidad, entre las cuales no es posible  
      poner la de lechuza aplicada a Cristo, aunque la lechuza sea emblema de  
      vigilancia, de sabiduría y de otras cosas muy estimables. En lo antiguo  
      había cierta candidez que consentía esto; pero ¿cómo tomar hoy la misma  
      venia? Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro  
      de leche, y a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara  
      Ulises con un carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo,  
      a pesar de tanto troyano como embiste y cae sobre él, a un burro terco y  
      hambriento, que sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados de  
      estacas que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y  
      nos hace muchísima gracia en Homero; pero ¿quién no se burlaría o se  
      indignaría si comparásemos hoy a Napoleón I a un carnero lanudo, y a Daoiz  
      y a Velarde, que se defienden con igual obstinación que Ayax, a lo mismo  



      que Homero compara a Ayax?  
      Además, Víctor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo enfático hace  
      más: transforma. No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza,  
      sino que es lechuza.  
      Sobre otras de mis citas trata usted de darme una lección, pero sin  
      motivo. El vocablo francés crachat significa vulgarmente placa de  
      comendador o de caballero gran cruz. Convenido. ¿Cómo he de ignorar yo  
      esto, por poquísimo francés que sepa? Lo que me sucedió es que al traducir  
 
      L'univers étoilé, est un crachat de Dieu,  
      hallé más grotesca aún la traducción que usted hace que la que yo hice.  
      Yo no podía figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus grandes cruces  
      colgando, y hasta con espadín y sombrero de tres picos. Vea usted por qué  
      no traduje que el cielo estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea  
      el cielo estrellado el manto de Dios, su vestidura, su túnica; pero  
      crachat..., vamos, esto es ya demasiado. Todavía, a pesar del alto  
      concepto metafísico y todo espiritual que hoy tenemos de Dios, se siente  
      que, por la larga costumbre, nos le representemos, valiéndonos de imagen  
      material, como un anciano venerable, con luengas y flotantes vestiduras.  
      Lo que no se puede sufrir es representarle con uniforme de ministro y con  
      placas, aunque sean estas placas soles. Sin duda que uniforme y placas tan  
      desmedidos tienen cierta sublimidad matemática y corresponden a la  
      inmensidad de Dios por lo extenso; pero hay bastante grosería materialista  
      y risible en figurarse a Dios así, como un ser excesivamente corpulento y  
      vestido a la moda de nuestros días.  
      Además, habiendo en francés la palabra placa, valerse de la palabra  
      crachat, más innoble y muy anfibológica, me pareció tan fuera de lo que se  
      usa, que no quise yo persuadirme de que Víctor Hugo hacía de Dios un  
      Monsieur décoré. Entendí, pues, que la intención de Víctor Hugo era la de  
      buscar, no la sublimidad dinámica, y traduje suavizando, y aun creo que no  
      traduje mal. El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de  
      esta suerte sabor a poema indio, y hace más grande y poderoso a Dios  
      escupiendo el mundo, que llevándole colgado en el uniforme, como una  
      venera.  
      Más natural que llevar colgado el Universo es en un Dios creador lanzarle  
      de su boca. Algo, aunque al revés, recuerdo yo haber leído en el Ramayana.  
      Siva, el dios destructor, se encoleriza contra los setenta mil hijos del  
      rey Sagara y de su legítima esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los  
      pájaros, porque estos príncipes han hecho doscientas mil insolencias y  
      travesuras, y, sin respeto ni consideración a las tortugas y elefantes  
      colosales que sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo.  
      Entonces Siva da un resoplido con las narices, y los setenta mil héroes  
      quedan reducidos a ceniza.  
      En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea de la  
      Divinidad tenía no poco de infantil, es esto extremadamente sublime; pero  
      en nuestra edad, el poeta que nos quiere representar a Dios valiéndose de  
      imágenes materiales, por gigantescas que sean, se expone, a mi ver, a dar  
      en lo ridículo al ir a buscar lo sublime.  
      En resolución, y como usted mismo declara, yo elogio mucho a Víctor Hugo.  
      La diferencia entre usted y el señor Rivas Groot por un lado, y yo por  



      otro, está en que yo le elogio a pesar de sus pecados, y usted y su  
      compatriota encarecen el elogio hasta declararle impecable.  
      Acaso consista esta diferencia en que usted se deje guiar en sus juicios  
      por una estética muy encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de la  
      estética, y creo que para cierta crítica afirmativa es indispensable,  
      todavía estimo los antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas sólo acaso  
      en el sentido común, en el buen gusto y en la observación y el estudio, y  
      creo que dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y  
      sublimidades, son infalibles y seguros en lo tocante a señalar los  
      verdaderos defectos. Y es indudable que estos defectos deben señalarse,  
      sobre todo en los autores famosos, a quienes suelen imitar los que  
      empiezan, imitando con más frecuencia los extravíos, porque son más  
      fáciles de imitar.  
      Sólo me queda por decir que agradezco a usted mucho las muestras de afecto  
      y de estimación que me da en su carta, la cual, aunque no sea sino por  
      esto, no he querido dejar sin contestación.  
 
 
 
 
      El perfeccionismo absoluto 
      A don Jesús Ceballos Dosamantes  
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      12 de marzo de 1888. 
      Muy estimado señor mío: Con grande contento y satisfacción de amor propio  
      he recibido la carta de usted y el ejemplar que la acompañaba, del  
      interesante libro que usted acaba de publicar en la ciudad de Méjico, y  
      cuyo título es El perfeccionismo absoluto (Bases fundamentales de un nuevo  
      sistema filosófico). 
      Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después de haber  
      condenado todas las creencias de sus mayores, renegando de ellas y  
      quedándose sin fe en nada, sin religión y sin filosofía. Pero si lo que  
      usted piensa ahora no es ilusión, nunca el refrán no hay mal que por bien  
      no venga pudo ser traído más a cuento. Lícito es afirmar entonces que la  
      tristísima situación de ánimo en que usted se puso, sus dudas y negaciones  
      ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de apoyo que sólo sostenía,  
      al borde de un abismo, el inseguro ingenio de usted, fueron a modo de  
      trampolín, que dio empuje a dicho genio para brincar y encaramarse a una  
      altura adonde en balde han aspirado a subir los sabios desde Pitágoras, o  
      desde mucho antes, hasta nuestros días.  
      El triunfo de que usted se jacta es tan estupendo, es tan soberbio el  
      eureka de usted, y es tan precioso el hallazgo, que no ha de extrañar a  
      usted ni tomar a mal que yo dude de todo y no acepte nada sin examen.  



      Usted me honra y me lisonjea mucho consultándome; pero me consulta a  
      título de escéptico, y yo desempeñaría pérfidamente mi papel si no  
      mostrase mi escepticismo, en lo esencial al menos.  
      En lo restante, por no pecar de prolijo, voy a convenir con usted, y aun  
      voy a ir más allá: voy a dar por demostrado e innegable así lo que usted  
      supone descubierto ya por la ciencia experimental como las hipótesis  
      plausibles que usted aventura.  
      De esta suerte, usted y yo coincidiremos en la idea que de todo el  
      Universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y  
      principalmente el humano linaje aproximándose cada vez más a la  
      perfección.  
      Yo sé poquísimo de ciencias naturales y exactas; pero el saber de los  
      otros suplirá mi saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y  
      lo tomaré por cierto.  
      No es del caso entrar en pormenores. Voy a decir, en resumen, lo que  
      tenemos averiguado.  
      En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. Poco nos  
      importa determinar aquí si estos soles giran en torno de otros soles  
      centrales, se están quietos, o qué es lo que hacen. Nuestro sol, que es  
      medianejo, no ha de ser privilegiado ni el único que gaste el lujo de  
      tener planetas y cometas. Luego habrá de fijo planetas y cometas en los  
      soles, y cada uno de ellos formará un sistema solar. Como el globo en que  
      vivimos, con ser bastante ruin, tiene plantas, animales y hombres, no  
      podemos negar, sin injusticia y sin soberbia, plantas, animales y hombres  
      a los otros planetas de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y a  
      los soles mismos. El modo de vivir, los usos y costumbres y el ser  
      orgánico de los vivientes serán muy diversos en cada astro, porque el  
      clima debe serlo también; pero en cuanto a entender y a discurrir, por  
      todas partes habrá identidad. En todas partes, tres y dos serán cinco; dos  
      cosas iguales a una tercera serán iguales entre sí; nada podrá ser y no  
      ser al mismo tiempo, etc.  
      En lo que nos diferenciaremos será en la cantidad y no en la calidad del  
      entendimiento. Podemos presumir que en tal planeta están más atrasados que  
      en éste, y en tal otro más adelantados. Y podemos presumir también que hay  
      castas de animales racionales, en otros planetas, superiores por  
      naturaleza a los que aquí hay; ya que, aun aquí mismo en la Tierra, hay  
      castas de hombres más listos y capaces que otros, pues no hemos de negar  
      que los ingleses, por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no sólo por  
      educación, superiores a los zulúes.  
      Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, columbramos o  
      suponemos, y con asiento nosotros en este teatro, donde asistimos a un  
      espectáculo que no tiene fin, ni en el espacio ni en el tiempo, o, si le  
      tiene, va más allá ese fin de la más audaz imaginación y no sólo de los  
      ojos, tratemos de explicar el origen del espectáculo mismo, si origen  
      tuvo, y cuál podrá ser su término, o su desenlace, si alguna vez le tiene.  
      Si hacemos bien esto, construiremos, sin duda, una filosofía verdadera, y,  
      por tanto, perenne, lo cual no será sólo para mera curiosidad, sino será  
      asunto de inmenso interés para todos los hombres, ya que nos hará ver  
      claro cuál es nuestro destino futuro y las causas y propósitos de cuanto  
      existe.  



      Yo creo que, a pesar del telescopio y del espectroscopio, no estamos aún  
      muy al corriente de lo que pasa en el Universo, y que, por arte  
      experimental o de observación, sólo conocemos del Universo un mezquino  
      rinconcillo, y éste mal y de modo somero. Me allano, no obstante, a  
      aceptar con usted lo que usted, no por experiencia, sino por analogía  
      infiere, y doy por verdad el progreso como ley cósmica.  
      Dice usted que nada sale de la nada, y que la sustancia, la materia prima,  
      lo que es, llámese como se llame, existe ab aeterno. Sea así. Aunque se me  
      ocurra una grave dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia  
      ha estado en el caos hasta que el Universo empezó a formarse. Salió del  
      caos el calor, salió la luz y empezó el progreso. Si supiésemos o  
      imaginásemos que antes de este universo progresivo, y antes del caos, hubo  
      algún otro universo que volvió a dicho caos, todo nuestro sistema se  
      hundiría. Adiós, progreso seguro, infalible y sin fin. Así como pudo  
      destruirse otro universo anterior, podría éste destruirse también, y  
      entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrían hueras.  
      Volveríamos al caos todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido  
      haber otro universo sino el presente, y que antes de él sólo hubo caos  
      eterno, hasta que, hará un millón, un billón o más de años, se le antojó  
      al caos organizarse, convertirse en universo y ser progresista.  
      Aquí tropiezo con otra dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar  
      adelante y no quedarme atascado en medio del camino.  
      En el caos estaban en potencia, en germen, el calor, la luz, la vida, la  
      inteligencia, la conciencia, etc.; pero desde el germen al desarrollo,  
      desde la potencia al acto, hay una distancia, hay un abismo que no se  
      rellena con el tiempo sólo. Por muchísimos siglos que pongamos entre un  
      ser que casi no es ser, entre el caos o la materia prima y el universo de  
      ahora, no pondremos puente y será menester dar un salto audaz e  
      inexplicable.  
      En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota está el germen de  
      la encina: pero, así como la bellota se quedará en bellota y no llegará a  
      ser encina nunca si no le dan jugos la tierra, el agua y el aire, y luz y  
      calor el sol, así también el caos se hubiera quedado caos sin algo extraño  
      que moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo;  
      pero si alguien no le empolla, huevo se quedará y no saldrá de él  
      pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen componer, y hago la vista  
      gorda, y paso porque el caos por sí y ante sí, sin nada de fuera que lo  
      sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y de  
      dejar de ser caos.  
      Lo primero que el caos saca entonces de sí mismo es una cosa que usted  
      llama agente cósmico o causa creadora, como si dijéramos, un demiurgo.  
      Raro e inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no  
      es persona. Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van  
      creciendo, pero sin llegar nunca a la personalidad y a la conciencia. La  
      conciencia y la personalidad sólo aparecen en nosotros y sólo están en  
      nosotros: los hombres.  
      Mucho queda que andar al caos y al demiurgo o agente cósmico, que en él  
      reside, para llegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de  
      señalar aquí los pasos que dan caos y demiurgo; y si alguien quiere  
      saberlos, le remito a la Historia de la creación de los seres organizados,  



      donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y exactitud  
      como si hubiera seguido la pista al demiurgo y hubiera presenciado sus  
      hábiles e inteligentes, aunque inconscientes, operaciones.  
      Baste saber en compendio que, allá en la edad primordial, nuestro padre  
      común fue el protoplasma, organismo sin órganos: un moco, con perdón sea  
      dicho. Este moco, que no era moco de pavo, va progresando, a través de las  
      edades, y llega a ser gusano, con forma de saco. A fuerza de trabajar y  
      luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras, pero sin  
      cráneo ni sesos aún. Luego se proporciona cráneo y sesos. Más tarde  
      adquiere mamas o tetas. Enseguida vienen las marsupiales, transición entre  
      el ovíparo y el vivíparo. Síguese el animal que ya pare de veras, y de  
      aquí el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el período  
      eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por último, en el  
      período plioceno, surge el hombre pitecoide, alalo o sin palabra. De ese  
      hombre pitecoide nacen luego, siguiendo el progreso, los ulotrixos, o  
      gente de pelo crespo, y los lisotrixos, o gente de pelo liso; y de éstos,  
      todas las razas humanas, de las cuales las más bien dotadas, hasta hoy,  
      parecen ser las euplocamas, o de cabello suave y con bucles; y de estas  
      gentes euplocamas, las más notables son las que vinieron a establecerse a  
      orillas del mar Mediterráneo, a saber: semitas, vascos, indoeuropeos y  
      caucásicos.  
      Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objeción que hacer.  
      Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofía. Filosofemos.  
      El progreso es evidente y constante. 
      Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, hemos llegado a un  
      organismo tan complicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por vez  
      primera, ha aparecido la persona, la conciencia y la reflexión, por cuya  
      virtud nos entendemos a nosotros mismos y a todo lo que es o puede ser  
      fuera de nosotros.  
      ¿Acabará aquí el progreso o seguirá adelante? Seguirá adelante. La  
      historia de la Humanidad lo demuestra. Ahí están todos los primores,  
      lindezas, galas y artefactos, leyes, vestimentas, casas y música, que  
      hemos inventado, desde que dejamos de ser alalos y rompimos a hablar hasta  
      hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, torpedos y dinamita.  
      Lo extraño es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente cósmico, la  
      causa creadora, como usted la llama también, haga todo esto con sabiduría  
      estúpida, y sin saber lo que hace; pues si lo supiera, diría con más razón  
      que Virgilio: Sic vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad, da mil  
      cosas más, y se queda sin nada. La antigua sentencia que reza memo dat  
      quod in se non habet, pierde aquí todo su valor.  
      Pero si la conciencia y la personalidad no están en el agente cósmico y  
      están sólo en cada uno de nosotros, seres humanos, como quiera que  
      nosotros vivimos unos cuantos años y nos morimos luego, la ley del  
      progreso se realizará en todo menos en la conciencia y en la personalidad  
      individuales.  
      Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello afirma que una  
      vez que tenemos persona y conciencia, y aun antes, en la sustancia donde  
      la conciencia y la persona están en preparación, hay inmortalidad. Según  
      usted, de la materia más sutil y etérea se forman concreciones y  
      organismos sutilísimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas  



      van progresando, educándose y pasando de unos cuerpos en otros desde el  
      helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Así este ser útil logra  
      aprenderlo todo por experiencia y desenvuelve sus facultades.  
      Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, equivalen a lo que  
      antes llamábamos almas. Así se destruye el dualismo que se ponía entre  
      espíritu y materia. Y a la verdad, como ni de la materia ni del espíritu  
      conocemos la esencia, y sólo sabemos de ellos por los atributos y efectos,  
      yo no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.  
      Si usted da al alma humana todos los caracteres y atributos que al  
      espíritu dábamos antes: si usted reconoce que es una, indivisible,  
      sutilísima e inmortal, nada importa el nombre. Llamémosla, pues, cuerpo  
      fluido, ya que este cuerpo ha de correr con más eléctrica velocidad, por  
      donde venga a ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupción y a la  
      muerte, y ha de cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de  
      conocer y ha de amar cuanto en ellos se contiene de bueno, verdadero y  
      hermoso.  
      Muy bien me parece, además, que estas almas, para ir ascendiendo a la  
      perfección, necesiten de más de una vida, y hasta considero razonable la  
      sospecha que tiene usted de que el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno  
      redivivo, y de que el benemérito repúblico Benito Juárez, a quien tanto  
      debe la democracia y autonomía mejicanas, no haya sido otro sino el rey o  
      emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.  
      Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma sea neutra, y ora  
      se encarne en cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna fuerza  
      tiene el raciocinio que usted hace de que si fuéramos hombres o mujeres  
      siempre, no sabríamos por experiencia sino la mitad de lo que hay que  
      saber; pero ¿qué quiere usted?, a pesar de todo, me repugnan esos  
      cambalaches.  
      Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga, y como tengo muchísimo  
      que decir aún sobre su libro de usted, lo dejo para otras, y termino ésta  
      asegurando a usted que ha de quedar menos disgustado de lo que me queda  
      por decir que de lo que he dicho hasta ahora. De todos modos soy su atento  
      y seguro servidor y deseo ser su amigo.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      19 de marzo de 1888. 
      Muy estimado señor mío: A pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que  
      me agrada y consuela eso que usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido  
      inmortal, que me inclino muchísimo a darlo por probado.  
      No se contenta usted con aducir argumentos teóricos en favor de tal  
      aserto, sino que sostiene que la existencia de dichos cuerpos fluidos,  
      sutiles e indivisibles (que, si usted me permite, seguiremos llamando  
      almas, por ser más breve), se sabe por experiencia; esto es, que desde muy  
      antiguo estamos en comunicación con las almas, y que no es delirio, sino  
      realidad, la psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a los muertos y  



      de traerlos a que hablen con los vivos. Las historias profanas y sagradas  
      están llenas de casos semejantes. Saúl evoca, por medio de la Pitonisa de  
      Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la de su querida  
      Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo  
      parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama espiritismo. 
      Yo no he de negar aquí el espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas  
      que me asaltan.  
      Estos espíritus o cuerpos tenues, imperceptibles a nuestros sentidos, en  
      el estado normal de éstos, ¿por qué han de ser precisamente almas humanas  
      separadas de sus cuerpos? ¿No podrán ser otro linaje de seres? Como usted  
      desecha toda religión positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por  
      medio minuto, que puedan ser diablos o ángeles; pero ¿por qué no serán  
      duendes, ondinas, sílfides, dríadas, gnomos o algo así? Ya que usted da  
      por segura la existencia de esos cuerpos orgánicos, tenues y etéreos, debe  
      usted ser consecuente y no creer que los tales cuerpos sólo se crían para  
      envainarse en cuerpos sólidos humanos y animarlos. ¿Por qué no los ha de  
      haber que vaguen por el aire, o penetren en las entrañas de la tierra, o  
      vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdeñen  
      encerrarse en ese forro o guardapolvo de nuestros cuerpos sólidos y  
      visibles? Ello es que las historias están llenas también de amores,  
      amistades y tratos de estos seres con personas de nuestra especie, que han  
      tenido bastante perspicacia y agudeza en los ojos o en los oídos para  
      verlos o para hablar con ellos.  
      El padre Fuente de la Peña ha escrito con buen tino sobre estas relaciones  
      de hombres y de mujeres con entes racionales no humanos, y por lo común  
      invisibles, que viven en nuestro planeta. Y más singular y luminosamente  
      ha tratado el asunto, en una obra eruditísima, el reverendo padre  
      Sinistrari del Ameno. Aseguro a usted que son divertidísimos los verídicos  
      amoríos que refiere este último padre de mujeres con duendes y de hombres  
      con sílfides y salamandras. ¿Quién sabe si el precioso cuento de Carlos  
      Nodier del duende escocés enamorado de la joven casada será un sucedido?  
      Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofía, demos por de ningún valer  
      las objeciones anteriores, y declaremos, que los tales cuerpos fluidos,  
      inteligentes y con conciencia, sólo se crían para informar nuestros  
      cuerpos sólidos, y que dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, o están  
      cesantes y de bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o están  
      empaquetados, incorporados y en activo servicio.  
      Da usted tales señas y tales pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es  
      menester creer o reventar, como vulgarmente se dice.  
      El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real de Londres,  
      acude muy a tiempo en auxilio de usted con su radiómetro. La sustancia  
      contenida en el tubo de vidrio del aparato llega al más asombroso estado  
      de rarefacción, y despliega entonces sus propiedades y su energía. Esto es  
      lo que llaman materia radiante, pero inorgánica. Y usted raciocina con  
      excelente lógica al suponer que hay otra materia radiante orgánica, y que  
      de ella están confeccionadas nuestras almas. Esta materia radiante  
      orgánica ha de ser más difícil de estudiar, a causa de su extrema  
      sutileza; pero, a lo que usted asegura, el citado sabio Guillermo Crookes,  
      que rarifica la materia, acertó a condensar un espíritu que iba de  
      tapadillo a oír sus lecciones, y logró hacerle patente a los ojos de todos  



      sus discípulos. Siete fotógrafos que estaban allí, con sendas máquinas o  
      cámaras oscuras, sacaron retratos del espíritu desde diversos puntos de  
      vista.  
      Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpóreos, como usted los llama;  
      organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y  
      que hasta se han fotografiado.  
      Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual no es quimera.  
      Hasta se me pasa el susto, que yo había tenido a veces, de que todo este  
      trabajo que estamos dando los hombres fuese inútil para nosotros, porque  
      pudiese sobrevenir otra raza que fuera, con relación a nosotros, lo que  
      nosotros somos con relación al gorila, y que nos mandase a paseo o tal vez  
      nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos  
      inmortales saldrán ganando siempre, y tendrán por estuche o envoltura, si  
      nueva raza aparece, cuerpos sólidos más gallardos y primorosos.  
      En el movimiento ascensional y en la transformación de las especies, lo  
      que hay en nosotros de individual (el cuerpo fluido) saldrá siempre  
      mejorado.  
      Me parece que usted sabrá como yo, que no fue Darwin el primero a quien se  
      le ocurrió el transformismo. Ya, desde muy antiguo, lo habían imaginado  
      otros sabios. Algo indica de ello el ilustre Juan Bautista Porta en su  
      Magia natural y todavía es más explícito, aunque vivió mucho antes, en  
      tiempo de León X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual  
      expresamente predice que aún han de aparecer en su día y sazón nuevos  
      seres.  
 
            Certa dies animalia terris 
            Mostrabit nova: nascentur pecudesque feraeque. 
            Sponte sua, primaque animas ab origine, sument. 
 
 
      Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los seres  
      nuevos son de naturaleza superior y titánica, nos dejen vencidos,  
      acoquinados y humillados, Fracastoro tiene cuidado de advertir que las  
      almas de estos titanes serán las mismas que ya informaron o que informan  
      hoy seres de orden inferior, pues no es otra la interpretación que debemos  
      dar al primaque ab origine sument.  
      Vengan en buena hora nuevas castas más briosas y adelantadas. Nuestros  
      cuerpos fluidos las animarán, y cada día irán haciéndose más listos y  
      aprendiendo más habilidades. Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal  
      cual sujeto muy aventajado, lo hará en las venideras edades cualquier niño  
      de la doctrina.  
      Hasta hoy, y va de ejemplo, sólo sabios de primera magnitud, como  
      Pitágoras, Apolonio de Tyana, Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson,  
      profetisa yanki, y ciertos anacoretas del Tibet, aciertan a desprenderse  
      de sus cuerpos sólidos cuando se les antoja, y van a millares de leguas de  
      distancia para saber lo que sucede allí, o para hacer una visita a un  
      amigo, o para acudir a algún negocio urgente y volverse al cuerpo sólido.  
      En lo futuro, hasta las personas menos distinguidas y más ignorantes harán  
      esto con la misma facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Así es  
      que, a primera vista, como todo se hará con maravillosa rapidez, parecerá  



      que habremos adquirido el don de la ubicuidad.  
      Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya del cuerpo  
      sólido, será la de la compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una  
      aguja, nos filtraremos al través de un muro, podremos celebrar un mitin de  
      miles de personas en el hueco de una cáscara de avellana.  
      Nuestras conversaciones o conferencias con los cuerpos fluidos cesantes, o  
      dígase con lo que vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de los  
      muertos, sombras o manes, serán más frecuentes, fáciles y luminosas. Nos  
      instruiremos más de este modo; no nos costará fatiga alguna la evocación,  
      y no nos aterrará la vista del espectro del difunto, como ahora suele  
      aterrar a los más valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax  
      Leví, que no pudo resistir la presencia de Apolonio, a quien había  
      evocado, y perdió la voz, y sintió un frío horrible, y no pudo hacer nada  
      de provecho, según él mismo confiesa.  
      Es verdad sin embargo, que lo terrorífico de la aparición tal vez consista  
      en que ésta se hace por medios reprobados, apelando a la magia y  
      valiéndose de conjuros, a los que las sombras o manes no pueden  
      desobedecer, pero que las traen harto enojadas y aun furiosas. Cuando la  
      evocación es natural, cortés y lícita, las sombras o cuerpos fluidos  
      acuden de buen talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de  
      mérito que han tenido así entrevistas y conferencias amenas e  
      instructivas.  
      Usted cita muchos libros en que los señores que han tenido conversaciones  
      con espíritus las han redactado y publicado. Confieso modestamente mi  
      ignorancia: no he leído ninguno de esos libros que usted cita; pero deseo  
      leerlos, porque deben de contener mucha y alta doctrina. No habían de  
      molestarse los muertos en venir a hablar con los vivos para decir  
      tonterías y vulgaridades. Y nos las dirá de seguro ese libro, titulado Ley  
      de amor, recogido por el doctor Chaves Aparicio, y publicado por el  
      Círculo de Estudios Psicológicos de San Luis de Potosí, ya que está lleno,  
      según usted, de pensamientos profundos y es prueba palmaria de la  
      inmortalidad de nuestro ser.  
      Siguiendo ahora por el camino de perfección que nuestro ser lleva, creo  
      que, después de estas comunicaciones con los cuerpos fluidos o espíritus,  
      viene, como grado superior, el adquirir la memoria y la clara percepción  
      de cuanto nos sucedió en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener  
      conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.  
      Los sujetos de mediano valor sólo tienen hasta hoy vaguísimos y confusos  
      recuerdos de sus vidas pasadas, los cuales recuerdos dan a veces cierta  
      luz de sí en sueños, y nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que  
      hay ciencias y artes que aprendemos a escape, como si antes las hubiéramos  
      sabido, y otras, acaso más fáciles en absoluto, que se nos hacen más  
      difíciles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal  
      es el grado de progreso al que, en este punto, se ha llegado por lo  
      general, ya, desde muy antiguo, empezando por el sabio de Samos, hubo y  
      hay hombres que recuerdan todas sus vidas, y están dotados, por tanto, de  
      la sublime prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles  
      de años.  
      Lo que más me encanta y seduce, como resultado útil de este saber profundo  
      a que todos hemos de llegar, es eso de que usted habla sobre la  



      transformación del dolor en placer. Ahora somos tan torpes, que no sabemos  
      hacer que no nos duela, sino que nos dé gusto cuando nos duela. En lo  
      futuro no será así. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que a  
      medianoche nos despertemos con un dolor de muelas, exclamaremos muy  
      satisfechos: «He tenido un regalado placer de muelas a medianoche.» Y esto  
      no porque la impresión recibida en los nervios deje de ser la misma, sino  
      porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino ágil y muy instruido, sabrá  
      recibir la impresión por el lado que conviene, aprendiéndola con tal arte  
      que, en vez de serle ingrata, le sea grata y aun deleitosa.  
      No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer todo, seremos  
      todos bonísimos; medraremos en inteligencia y amor, según usted augura.  
      Pero como tanto bien se encerraría en muy ruin vivienda si jamás  
      pudiésemos salir de este globo, usted afirma que otro paso más de la  
      educación del cuerpo fluido es el adiestrarse en salir de la tierra y  
      volar por los espacios interplanetarios e intersiderales, visitando a los  
      habitadores de los demás mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar  
      esta virtud es menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el  
      estado actual de la cultura humana terrestre, que valga para ello. Lo que  
      sí es indudable es que en otros soles o planetas están ya más adelantados  
      que aquí, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando  
      quieren.  
      De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado en la Tierra por  
      largas temporadas, y nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo  
      nuestra ilustración y enseñándonos artes, virtudes y disciplinas de subido  
      precio. Yo no puedo menos de convenir con usted en que Sócrates,  
      Zoroastro, Sakiamuni, Confucio, Merlín, Numa y otros sabios, profetas y  
      fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos  
      de algún astro, donde se había progresado más que entre nosotros; y dichos  
      cuerpos fluidos, encarnando aquí en el seno de alguna joven honrada,  
      hermosa y pura, cumplieron benéfica misión. Provino de estos hechos  
      repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de que hay o  
      hubo semidioses, avatares, o hijos del cielo, venidos a la Tierra. Y así  
      cuando los poetas querían adular a algún soberano o poderoso magnate, le  
      decían, aunque no fuese verdad, que era hijo de este o del otro dios, como  
      dijeron de Rama o de Alejandro de Macedonia; y como cantó Virgilio del  
      hijo del cónsul Polión, suponiendo que bajó del cielo:  
      Jam nova progenies coelo demittitur alto.  
      Esta habilidad de escaparse de la Tierra e irse por el éter, de mundo en  
      mundo, es aún rarísima en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un  
      hombre de quien se pueda creer que la ha tenido: el famoso filósofo sueco  
      Manuel Swedenborg. Sabido es, no obstante, que este varón admirable no  
      acertó a pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorrió casi  
      todo, sus visitas más frecuentes fueron a Mercurio, que está cerca, y  
      cuyos habitantes están más adelantados que nosotros, aunque por lo mismo  
      ni nos estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Venus, donde Swedenborg  
      también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona decente, porque  
      Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera de gigantes, que no  
      piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera bestial y  
      sucia.  
      Como quiera que ello sea, lo que sí es lícito afirmar es que dentro de  



      pocos siglos hará cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo  
      Swedenborg, pocos años ha, con general asombro de los nacidos. Es más: la  
      mayoría de los seres humanos nos adelantaremos a Swedenborg y dispararemos  
      nuestros cuerpos fluidos mucho más allá de la órbita de Urano a través de  
      los frigidísimos espacios intersiderales, e iremos a parar en planetas de  
      mil soles remotos.  
      Creo que usted ha de confesar que me muestro enterado de su doctrina, y  
      que voy llegando bien a las últimas consecuencias, sobre las cuales he de  
      dar mi opinión. Hoy ya no es posible, porque se ha hecho larguísima esta  
      carta. El lunes que viene escribiré a usted de nuevo su afectísimo amigo y  
      admirador.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      2 de abril de 1888. 
      Según lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible hasta hoy, y es  
      de esperar que siga cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que  
      usted afirma y que nos lleva hacia la perfección.  
      Todos los problemas que usted procura resolver en su libro tienen el mayor  
      interés para mí y me atraen y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo  
      digo sin la menor ironía.  
      Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo de  
      imaginación con que fue construido, y creer en él y darlo por cierto, hay  
      enorme diferencia. De esta distinción, que me parece que no se quiebra de  
      sutil, no se han hecho cargo muchas personas que han leído las dos  
      primeras cartas que he escrito a usted, y han supuesto que yo me burlaba.  
      Me ha dolido tanto dicha suposición, que he estado a punto de no continuar  
      escribiendo a usted, a pesar de lo mucho que tengo que decir aún. Si su  
      libro de usted fuese un trabajo de ningún valer, sería necio emplear en él  
      la crítica y hasta la sátira para impugnarlo. De todos modos, habría en mí  
      algo de moralmente censurable y poco digno en tratar mal a usted, que me  
      honra y me lisonjea escribiéndome, consultándome y enviándome su libro  
      desde tan lejos. Pero, bien mirado el asunto, yo creo que los lectores de  
      las cartas han ido más allá de mi intención y han puesto en estas cartas  
      una malicia de que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de común entre mi  
      escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¿Cabe, acaso, en el entendimiento  
      de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere mentecatos  
      a Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y filósofos de quienes  
      hablé ya en mis cartas, examinando sus doctrinas con no menor desenfado y  
      broma que las de usted? Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fantasía  
      poderosa que tuvieron o tienen ellos, y me resisto a dar por demostrado lo  
      que ellos dan por demostrado; y así en nombre de cierto sentido común, tal  
      vez burdo y rastrero, y en virtud de mi corta ciencia, y con la autoridad  
      que nos tomamos hoy todos, pues hay libre examen, tiro a invalidar esas  
      doctrinas, a par que me deleita contarlas, en resumen, como quien cuenta  
      un cuento ingenioso.  



      Desde Aristóteles hasta nuestros días no hubo, en mi sentir, entendimiento  
      más extraordinario y creador que el de Hegel. Su sistema, para mí y hasta  
      donde yo acierto a comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura.  
      Supongamos que mi sentido común me diese a entender que todo el dicho  
      sistema fuese un conjunto de disparates: ¿impediría esto que yo admirase y  
      celebrase el arte, la dialéctica, la maestría con que los disparates se  
      coordinan para formar un todo armónico? ¿No me será lícito maravillarme de  
      la belleza de un poema, sin dar por verdad lo que el poema refiere? ¿He de  
      creer que Homero era un tonto, y he de despreciar la Odisea porque no creo  
      en los encantos de Circe ni en la colosal estatura de Antifates?  
      Además, aunque yo sea escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy.  
      También yo tengo mis dogmas. Ríase de ellos quien quiera, y si lo hace con  
      mesura, no me enojaré ni entenderé que se burla de mí. Y desde luego diré  
      aquí que, en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable ningún sistema  
      de filosofía fundado sólo en ciencia empírica.  
      Pero no es usted el único que tiene hoy esta pretensión. Son muchos los  
      que han levantado sistemas del mismo modo, y de algunos de ellos he de  
      hablar aún en estas cartas. Y si al hablar de ellos río y dudo, ¿se ha de  
      creer que maltrato u ofendo a sus autores, cuando, por el contrario, me  
      enamora el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la  
      fantasía que despliegan? Yo no voy tan lejos como el crítico alemán  
      Lessing, el cual decía que si le diesen la verdad en una mano y en otra el  
      ingenio, la agudeza y la fantasía que se emplean a veces en buscarla,  
      desdeñaría la verdad y se quedaría con las otras prendas. Yo no: yo me  
      quedaría con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas otras prendas  
      susodichas encierran, para mi gusto, un preciadísimo tesoro. Permítaseme,  
      pues, que con buen humor y sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro  
      al exponer su sistema de usted, cuyas premisas, o hechos científicos en  
      que se funda, ni niego ni afirmo.  
      Siguiendo mi tarea, y desechando los escrúpulos de conciencia, empezaré  
      por decir que no me explico ese odio que muestra usted a lo sobrenatural.  
      A mi ver, si por naturaleza ha de entenderse todo lo existente y todo lo  
      posible, lo que es la fuerza que da ser a lo que es, usted tiene razón: lo  
      sobrenatural es un pleonasmo. Nada más natural que el mismo Dios. La ley  
      de naturaleza será la razón y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que  
      haya orden y prohíbe turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la  
      definición que da San Agustín de la ley eterna, y estaremos en plena  
      ortodoxia. La diferencia consistirá en que lo que llamo yo Dios, será  
      llamado por otros fuerza eterna, natura naturans, agente cósmico, alma del  
      mundo y otros mil nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos de  
      esta cosa en sí, no prueban que la cosa no exista y que sea naturalísima.  
      Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que conceder que  
      todo es natural o sobrenatural, según se mire. Para una piedra, la planta  
      más sencilla, que crece, se desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya  
      sobrenatural. Y para la planta arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye,  
      ni se representa el mundo exterior, el más ruin animalejo, un lagarto o un  
      sapo, es sobrenatural. Y con relación a los brutos, que carecen de  
      consciencia o la tienen oscura y vaga, es sobrenaturalísimo el hombre, que  
      se reconoce, se sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el  
      salvaje hasta las personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van  



      acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza,  
      añadido nuestro, obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las  
      ciudades, los caminos, los campos cultivados, las máquinas, las telas de  
      que nos vestimos, los objetos de arte y hasta, si se considera bien, la  
      hermosura corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos  
      para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente  
      sobrenatural. Lo natural es la mona o la antropisca, y casi casi no lo es  
      ya la hotentote.  
      Cuando uno está en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural,  
      apenas si podría contener y alimentar aquel terreno medio millón de  
      hombres, y ve que contiene y alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvía  
      que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco  
      millones y medio de seres humanos son en Bélgica sobrenaturales: han sido  
      criados por arte y sobrepuestos a lo que la Naturaleza, abandonada a sí  
      misma, hubiera podido criar y conservar.  
      Si a esto añadimos, por último, todas esas habilidades de entenderse con  
      los muertos, de recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sólido e  
      irnos con el cuerpo fluido por soles y planetas, lo sobrenatural cunde y  
      promete encumbrarse a una altura pasmosa con el andar de los siglos.  
      Aceptado o aprobado por usted lo de que tenemos cuerpos fluidos  
      inmortales, no se ve término a nuestro progreso. Sólo hay un peligro,  
      aunque lejano: el fin del mundo. Las religiones y las mitologías tienen  
      profetizado este fin. La ciencia también, en todos tiempos y contra su  
      costumbre de armar conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide  
      en hacer tan triste pronóstico. Sólo lo que no tuvo principio no tuvo fin.  
      Lo que nace muere. De aquí que el mundo ha de acabar de una manera o de  
      otra. Y así como los sabios han inventado mil hipótesis sobre su  
      nacimiento, también sobre su muerte total o parcial las han inventado.  
      Lucrecio la explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton de  
      Lampsaco una curiosa explicación de la muerte de nuestra Tierra, la cual  
      explicación puede hacerse extensiva a todos los demás astros. La fuerza de  
      rotación va poco a poco comprimiendo los polos y aumentando por el ecuador  
      el radio de la Tierra. Así seguirá hasta que la Tierra se agujeree y venga  
      a ser como un gordo buñuelo. Luego se hará el agujero mayor, y la masa  
      sólida vendrá a parecer un anillo. Y el anillo, por último, se hará  
      pedazos, y cada uno de los pedazos vagará suelto por el espacio, o irá a  
      caer en nuestro sol o en otro, o tal vez en algún planeta, como caen en la  
      Tierra los aerolitos.  
      Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. El movimiento, o sea la  
      fuerza con que gira hoy sobre su eje y con que va probablemente caminando  
      por el espacio en rápida traslación, se convertirá en calor, si el sol se  
      para. Entonces habrá una expansión espantosa de toda la materia del sol,  
      dilatándose hasta más allá de la órbita de su más distante cometa. Todos  
      volveremos así al estado de nebulosa. Podrá también ocurrir que el sol se  
      apague, y sobrevendrán las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamaños  
      cataclismos, nuestra Tierra irá perdiendo la fuerza que le hace girar en  
      torno del sol; pues como no va por el vacío, y como el éter le opone  
      alguna resistencia, su fuerza centrífuga se gasta. Hasta hay quien asegura  
      que ya vamos caminando con más lentitud y acercándonos al sol. La  
      atracción del sol será así mayor a cada momento, y podrá llegar uno, harto  



      desdichado, en que la Tierra se caiga en el sol y allí se abrase y se  
      consuma. Aun sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna está ya  
      muerta. Los metales se irán oxidando. En esto el oxígeno se consumirá y se  
      acabará el aire respirable.  
      El agua se gastará, entre tanto, en formar rocas hidratadas y en entrar,  
      en otras composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguirá la vida.  
      Plantas, animales y hombres, todo fenecerá. Pero no hay que afligirnos.  
      Para entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabrán hacer lo que hacía  
      el cuerpo fluido de Swedenborg: sabrán salirse de los cuerpos sólidos e  
      irse a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja aquí la mala hora,  
      nos escaparemos de la Tierra y nos iremos a fundar colonia en otro planeta  
      más capaz y cómodo, donde seguiremos progresando e inventando primores que  
      ni siquiera concebimos en el estado actual de nuestra cultura.  
      De esta suerte no será en balde y trabajo perdido todo lo que hemos hecho  
      hasta hoy por adelantar e instruirnos. Nuestros monumentos, cuadros,  
      estatuas, museos y bibliotecas, todo acabará al acabar la Tierra que  
      habitamos; pero lo sustancial del saber adquirido se quedará en nuestra  
      memoria, y se salvará con los cuerpos vivos, que otros llaman espíritus.  
      Estos, más perfectos cada día, irán teniendo nuevas prendas y llegarán a  
      vivir como en la eternidad, y como si no hubiera para ellos pasado y todo  
      fuera presente. Deberase esto a lo agudo y vivo de nuestra imaginación,  
      que nos lo representará todo como si acabase de suceder o estuviese  
      sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y extenso de nuestra vista  
      y a la rapidez más que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos  
      recorrerán el éter. Así podremos llegar, por ejemplo, en menos de un  
      minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la Tierra tarde  
      cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traerá pintada la entrada  
      triunfante de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel en Granada, o  
      la vuelta de Colón a España y su presentación a los mismos reyes en  
      Barcelona. En suma: podremos verlo todo como si estuviera todo pasando en  
      la actualidad y de veras.  
      Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a usted interminables, diré  
      que nuestra vida inmortal de cuerpos fluidos irá de bien en mejor, sin  
      cejar y aun sin parar. Porvenir tan risueño y venturoso me seduce.  
      Cuénteme usted, pues, en el número de sus adeptos. Lo que yo no puedo es  
      aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que voy a  
      proponer aquí.  
      La existencia de los cuerpos fluidos o etéreos, en que se funda toda la  
      doctrina de usted, me parece muy de acuerdo con la ciencia antigua y con  
      la ciencia moderna. ¿Qué otra cosa es ese cuerpo fluido sino el cuerpo de  
      la resurrección de la carne que algunas religiones afirman? ¿No equivalen  
      esos cuerpos fluidos a las sombras, a los manes de los gentiles? Y en  
      cuanto a la ciencia moderna, yo veo claro que se puede bien apoyar la  
      afirmación de usted en los Principios de Biología, tan celebrados, de  
      Herbert Spencer.  
      Para este gran sabio la vida consiste en la correspondencia del organismo  
      con el medio ambiente, o sea environment. La vida mortal estriba, pues, en  
      la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert Spencer dice: «Si no  
      hubiera cambios en el environment sino aquellos que el organismo previó,  
      preparándose para encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que  



      los encuentra, lograríamos eterna existencia y eterno conocimiento.»  
      Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un sobresaliente discípulo  
      suyo, no sé si inglés o yanqui, el señor Enrique Drummond, ha escrito un  
      libro, muy leído y celebrado en los Estados Unidos. Ley natural en el  
      mundo espiritual, y ha hecho allí muchos prosélitos. La teoría de Drummond  
      coincide en algo con la de usted, y en mucho difiere. Yo me inclino a  
      adoptar parte de la teoría de Drummond para modificar la de usted y  
      aceptarla luego hasta donde yo puedo aceptar lo trascendental, fundado, no  
      en metafísica y ciencia a priori, ni siquiera en estudio del propio yo,  
      sino en ciencia empírica y de observación del mundo que nos rodea: en  
      noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos aguzados por  
      instrumentos ingeniosísimos, como microscopios, telescopios,  
      espectroscopios y radiómetros, y auxiliados por otros sentidos sutilísimos  
      y casi ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y por cuya virtud parece  
      que nos entendemos con los espíritus o con lo que usted llama cuerpos  
      fluidos, que vienen a ser lo mismo.  
      Es indudable que, aceptada la existencia de dichos sentidos fluidos, el  
      campo de la observación y los lindes de la ciencia empírica se extienden  
      extraordinariamente. Con dichos sentidos llegamos a percibir lo más etéreo  
      y alcanzamos a columbrar lo más remoto, aunque lo sólido, macizo y opaco  
      se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad que valgan:  
      un muro espesísimo de argamasa es más diáfano que el cristal, y la grosera  
      y ruda sustancia de que están amasados los Andes, hasta sus raíces, goza  
      de la transparencia del aire sereno y puro y aun del mismo éter.  
      A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras de Allan  
      Kardec y de otros espiritistas, también ellos coinciden con usted; sólo  
      que llaman a los cuerpos fluidos periespíritus, los cuales periespíritus  
      aunque son cuerpos, son tan leves, tan volátiles y vaporosos, que van por  
      donde quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en los  
      cuerpos sólidos, cuando llegan a cierto grado de elevación en los  
      estudios, pueden salirse del cuerpo sólido, dejándole dormido, en éxtasis  
      y hasta cataléptico, e irse de bureo o parranda por los espacios  
      infinitos. Sólo que los espiritistas ponen una condición que usted no  
      pone: dan por averiguado que, hasta el día de la muerte, el periespíritu  
      está atado al cuerpo sólido por una cinta, guita o cordón etéreo y  
      luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.  
      Si consideramos el cuerpo sólido como una placenta, este cordón etéreo  
      viene a ser como el cordón umbilical que une al periespíritu con el cuerpo  
      en que se cría. La ruptura de este cordón umbilical y la vida  
      independiente ya del periespíritu son los fenómenos que el vulgo llama  
      muerte. Mientras dura la vida terrena, el periespíritu está, pues, como el  
      jilguero que hace de cimbel, atado por un hilo, más o menos largo, al  
      palillo en que se posa cuando vuelve de haber revoloteado.  
      Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no trasluzco la  
      más ligera objeción que lo invalide. La dificultad y la discrepancia están  
      en otros puntos.  
      Pero estos otros puntos son tan difíciles de tocar, que exigen nueva  
      carta. Termino ésta aquí, y créame usted su amigo.  
 
 



 
 
      - IV - 
 
 
      9 de abril de 1888. 
      Muy estimado señor mío: No pocas veces he hablado yo con risa de la  
      propensión de cierto amigo mío, a quien, sin embargo, respetaba y amaba, a  
      quejarse de que se lo sabía todo y de que no leía libro, por celebrado que  
      fuese, que le enseñara algo nuevo; pero, considerando esto como debe  
      considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se declaraba  
      omniscio, ni mucho menos. Lo que quería decir, lo que decía, tal vez con  
      razón, es que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos de su aparato  
      magistral más de un tratado científico, casi siempre hallamos que nos  
      sabíamos todo aquello: que ya, más o menos vagamente, lo habíamos pensado.  
      El autor del tratado no pierde por esto en nuestra opinión. Lo que se  
      pierde es la fe; lo que se pierde es la esperanza en la ciencia. De aquí  
      se origina muy aflictivo desconsuelo.  
      ¿Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que  
      hemos citado? En ellas se ve patente la posibilidad teórica de la vida  
      inmortal en un organismo. No ya un cuerpo etéreo, como el de que usted  
      trata, sino un cuerpo sólido humano puede teóricamente ser inmortal, dadas  
      ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se conserve  
      éste, se conservará la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse son las  
      internas o del organismo, y las externas o del medio ambiente o  
      environment. El vivir estriba en esta correspondencia.  
      Despoje usted de su majestad y método la Biología, de Herbert Spencer, y  
      casi parece, con perdón sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro  
      está que si una persona adapta bien su organismo al medio ambiente, ni se  
      morirá de frío ni de calor, ni cogerá un tabardillo pintado. Si, por otra  
      parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo  
      digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo o  
      ejercicio mecánico de los músculos, o en el trabajo mental de los nervios  
      y del encéfalo, no hay razón para que estas fuerzas se gasten. Seguirán  
      siendo las mismas, o irán en aumento. Y si van en aumento, las empleará en  
      crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejará que se  
      escapen las fuerzas que sobren por la válvula de seguridad, predispuesta  
      para el caso.  
      El sabio biólogo compara el cuerpo humano a una máquina de vapor. El  
      vientre es la caldera; el carbón, el alimento, y el vapor, la sangre que  
      mueve los músculos o los nervios, ya para sacudir puñetazos, ya para  
      escribir poemas o resolver ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale  
      silbando de la máquina de hierro o sale procreando del cuerpo del hombre.  
      Cuando éste no anda bien, ora se gastan en títeres las fuerzas y el hombre  
      es un Hércules estúpido; ora se gastan en discurrir, y tenemos un sabio  
      enclenque, anémico y cacoquimio; ora se consume todo en sabidurías y  
      lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse con la  
      posteridad espiritual: con adeptos y discípulos en vez de hijos. Herbert  
      Spencer no se resigna, con todo, a que se pierdan o se menoscaben unas  
      aptitudes para que otras se desenvuelvan, y juzga posible, con hábil  



      higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para todo y hasta que  
      progresemos.  
      El único progreso a que pone límites, y que sin pena se conforma con que  
      no siga, es el de la fuerza muscular. Con la maquinaria la supliremos.  
      Herbert Spencer se contentará con que seamos más ágiles, con que bailemos  
      y brinquemos mejor y no tropecemos ni nos caigamos. En cuanto a las otras  
      facultades más altas, el discurso y el entendimiento, el pensar y el amar,  
      casi debemos decir como Júpiter:  
      His ego nec metas rerum nec tempora pono; Imperium sine fide dedi. 
      Nuestros sesos irán pesando más cada día, y cada día habrá en ellos más  
      enmarañado laberinto de circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y  
      despilfarro de fósforo.  
      Y ¡ay, infeliz del que no quiera todo esto! Carecerá del esencial  
      requisito para vivir. Sucumbirá en la lucha por la vida. Sólo quedará en  
      la Tierra una raza humana superior y archilista, extinguiéndose las demás  
      razas.  
      Pero esta raza humana superior, como sabrá adaptarse cada vez más al medio  
      ambiente, si no logra la inmortalidad, logrará ser macrobiótica; esto es,  
      tendrá vida grande y más completa, por la intensidad, por la duración y  
      por las nuevas, variadas y numerosas correspondencias con el medio  
      ambiente o environment.  
      Lo que será difícil, hasta rayar en lo imposible, será la inmortalidad del  
      individuo, en este sistema spencerino. El medio ambiente sufrirá tan  
      radicales mudanzas, que aun sin contar con el fin del mundo, ocurrirán  
      cosas que nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que estudiemos,  
      adaptarnos al medio ambiente.  
      Cada veinte mil y pico de años, verbigracia, sobrevendrán períodos  
      glaciales, y luego surgirán nuevas floras y nuevas faunas. ¡Vaya usted,  
      pues, a precaverse contra todo esto, por mucho que sepa! No habrá más  
      remedio que morir, en lo tocante al cuerpo sólido; pero a bien que tenemos  
      el cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan  
      períodos glaciales y estíos abrasadores  
      Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo 
      como ya anunciaba el divino y precitado Frascastoro; y truéquese la tierra  
      en mar y el mar truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede todo  
      agostado y sin vida, o bien salgan del removido y fecundo cieno inauditos  
      monstruos, bichos rarísimos y ponzoñosos, y una caterva de desaforados  
      gigantes,  
 
            Ausuros patrio superos detrudere coelo, 
            Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olimpo. 5  
 
 
      De todo esto me reiré; de todo esto no se me importará un ardite, teniendo  
      el cuerpo fluido bien adiestrado ya.  
      Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si no se prueba la  
      posibilidad práctica de nuestra inmortalidad, a causa de estos grandes  
      trastornos que él pronostica, queda probada la posibilidad teórica o  
      especulativa de la inmortalidad en una combinación de materia; y por el  
      sistema de usted, la realidad práctica de esa inmortalidad en dicha  



      combinación, cuando es de una materia sutil, pura, activísima y ligera. Yo  
      no quiero ni debo poner objeción a esto. Sólo siento tener que decir que  
      no es muy nuevo. Los cuerpos gloriosos, la resurrección de la carne, son  
      lo que usted dice. Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoría de  
      usted y creen por fe que Henoc y Elías, sin morir, eterizaron o  
      fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la inmortalidad sin pasar por la  
      muerte.  
      Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay combinación de  
      moléculas tan sabiamente organizadas, que ya ni en la eternidad se  
      separen, y que resistan, para conservar su forma, a toda externa  
      violencia. Pero ¿cómo se da esta combinación? Se da, sin duda, por obra de  
      una fuerza individua, indivisible, organizante e individuante, que no está  
      en ninguna de las moléculas de la combinación, sino que se extiende por  
      todas, y está toda en cada una de ellas. Sin esta fuerza, una,  
      verdaderamente una, insecable, átomo real y no imaginario, mónada  
      sencillísima y no extensa, entelequia, en fin, o cifra de todas las  
      perfecciones en cierne, ¿cómo quiere ni puede usted concebir la  
      existencia, la organización y la animación de un cuerpo fluido?  
      Viene a corroborar este pensamiento la consideración de que apenas hay  
      molécula en un organismo que no se separe o que no se conciba que puede  
      separarse sin que el organismo padezca, con tal de que otra molécula de  
      igual valer la reemplace. No es, por consiguiente, la confederación de  
      cierto número de moléculas lo que constituye la vida. Es casi seguro que  
      en un tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo orgánico cuantas moléculas  
      lo compusieron, y vienen a componerlo otras. Un hombre, por ejemplo, de  
      cuarenta años, es lo probable que no tenga en su organismo ni un solo  
      átomo de la materia que tuvo a los diez años, a los quince o a los veinte.  
      Este hombre, sin embargo, sigue siendo el mismo y tiene la conciencia de  
      que sigue siendo el mismo; guarda en la memoria los sucesos de su vida y  
      lo que ha estudiado y aprendido. Si es buena persona, ha progresado en  
      ciencia y en virtud; y como muestra aún la fisonomía y traza de antes,  
      aunque un poco deteriorada o alterada, porque los años no pasan en balde,  
      todo el mundo le reconoce y le da el nombre que le dio cuando muchacho y  
      persiste en creer que es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas,  
      tertulias y reuniones. ¿Qué es, pues, lo que persiste en este señor para  
      que siga siendo siempre él y no otro? Usted dirá que persiste la forma,  
      pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un adjetivo, es una calidad  
      que cae sobre la sustancia. Luego, si la sustancia varía y la forma  
      persiste, por fuerza hemos de conceder un principio informante que va  
      amoldando y sujetando a determinada forma la sustancia que llama a sí para  
      constituir un organismo.  
      Claro está que, según el sistema de usted, el cuerpo fluido es quien tiene  
      esta habilidad y hace esta operación en el cuerpo sólido. Pero con el  
      cuerpo fluido, con toda combinación, por tenue y etérea que sea, ha de  
      ocurrir idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una  
      aglomeración orgánica de las más alambicadas chispas de éter, tendrá  
      también pérdidas sensibles e insensibles, sudará a su modo, se alimentará  
      de purísimos efluvios y de refinadísimos aromas, y, en suma, hará también  
      sus digestiones y sus secreciones, de suerte que, al cabo de cierto  
      tiempo, ocurrirá al cuerpo fluido orgánico lo que al sólido: ni un solo  



      átomo tendrá ya de los que antes tenía, si bien persistían su  
      individualidad y su forma. Luego, no ya la inmortalidad, sino la duración  
      y la persistencia, no residen en la cohesión o agrupamiento de las  
      moléculas, sino en una virtud plasmante o informante, la cual atrae y  
      colecciona los átomos, concertándolos para fines prescritos y prefijadas  
      operaciones. Y como esta virtud es calidad y no sustancia, menester es  
      supongamos sustancia en que resida y que sea sujeto de este atributo.  
      Y como, si esta sustancia fuese corporal o extensa, volveríamos a las  
      andadas y meteríamos en el cuerpo fluido otro más fluido y más sutil, y  
      así hasta lo infinito, ha sido menester poner como hipótesis para explicar  
      esto una sustancia incorpórea o sin extensión, a la cual hemos llamado  
      archea entelechia, alma o espíritu, sustancia, en suma, que ha tenido mil  
      nombres y de cuya esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la  
      esencia de la materia no se sabe más, me parece que por este lado espíritu  
      y materia quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en cuanto al  
      concepto oscurísimo que de ambos formamos. Por lo cual, si hemos de negar  
      el espíritu porque no sabemos lo que es, bien podemos con el mismo  
      fundamento negar la materia: y ya usted sabe que casi o sin casi la negaba  
      Berkeley. Hasta se puede llegar más allá y asegurar que procedemos menos  
      de ligero afirmando la existencia del espíritu que afirmando la existencia  
      de la materia, porque la percepción del espíritu es inmediata y la de la  
      materia no.  
      Para percibir la materia necesita uno de ojos, de oídos o de otro sentido;  
      y si no los tiene muy agudos, de lentes o de trompetillas acústicas; y si  
      la materia es muy menuda, de microscopios; y si está muy distante, de  
      catalejos; mientras que para percibirse uno a sí mismo, no tiene más que  
      pensar y no necesita más medio ni más instrumento que el pensamiento  
      mismo.  
      De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la franqueza que me es  
      peculiar, que sus cuerpos de usted no explican nada como no les prestemos  
      alma inmortal que los informe y habilite. Hecho este préstamo, su sistema  
      de usted me agrada. Estamos de acuerdo y hasta estamos de acuerdo también  
      con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no reparamos en pelillos ni  
      entramos en menudencias y damos a nuestros asertos una interpretación  
      amplísima, generosa y conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen  
      cristiano, que cree en la inmortalidad del alma espiritual y en el cuerpo  
      glorioso informado por ella.  
      Lástima es que no acepte usted también para todo el Universo, que es  
      unidad a par que conjunto de cosas varias, cierta fuerza unitiva e  
      inteligente que lo ordene, enlace y una todo; algo, en suma, que se  
      parezca al Dios en que nosotros creemos; pero usted se muestra enojadísimo  
      contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de veras.  
      Y es lo más extraño que en el proceder de ustedes hay una inconsecuencia  
      capital que salta a la vista.  
      Tal vez el motivo más fundamental que tiene usted para suprimir a Dios es  
      la existencia del mal moral y físico, que, siendo Dios todopoderoso,  
      inteligente y bueno, no consentiría. Pero, como enseguida se pone usted a  
      cavilar, a trabajar y a arreglar el mundo, y resulta que todo está a pedir  
      de boca y que no podemos quejarnos, no comprendo cómo no vuelve usted a  
      Dios el crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo tan bien y  



      tan enderezado a nuestro progreso físico, intelectual y moral, no vuelve a  
      dar a Dios la gobernación de todas las cosas y aun a celebrar en su honor  
      una función eucarística y de desagravios.  
      La verdad es que acerca de todo eso, así como acerca de cuanto en su  
      sistema de usted tiene que ver con la moral y con las ciencias sociales y  
      políticas, hay muchísimo que decir todavía, y más importante que lo dicho  
      hasta ahora; pero yo estoy cansado de escribir sobre tan arduas  
      cuestiones, y usted y el público, a quien comunico las cartas que a usted  
      escribo, recelo yo que estén cansados de estas filosofías que voy  
      enjaretando. Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya veremos si más  
      adelante vuelvo a escribir a usted sobre su libro con más serenidad y  
      reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aquí toda la  
      doctrina que el libro contiene y de haberla juzgado, ya creo que doy  
      alguna idea, así de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Sólo  
      añadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un escéptico como yo aunque  
      para usted no lo sea. Su libro de usted no convence, pero entretiene. Luce  
      usted en él su brillante imaginación y llena no pocas de sus páginas de  
      elocuentísimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi más  
      cumplida y cordial enhorabuena.  
 
 
 
 
 
 
      Poesía Argentina 
 
 
      - I - 
      A don Rafael Obligado  
 
 
 
 
      26 de marzo de 1888. 
      Muy señor mío: Hace ya más de dos años que tuvo usted la bondad de  
      enviarme un ejemplar de su precioso tomo de poesías impreso en 1885. El  
      ejemplar ha estado, como otros muchos libros y cartas, aguardándome en mi  
      casa de Madrid, mientras que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal  
      obsequio me había usted hecho. No extrañe usted, pues, y perdone que yo  
      acuda tan tarde a darle las gracias.  
      El libro de usted agrada antes de leerlo. El libro de usted excitaría,  
      además, cierta envidia en mi alma si yo fuese propenso a sentir tan mala  
      pasión. Nunca hubo poeta en España que lograse o soñase siquiera con tener  
      tan elegante edición de sus versos. El magnífico retrato de usted y los  
      demás grabados y viñetas son modelo de buen gusto y de gracia. El papel,  
      la impresión; todo es bellísimo.  
      Declaro mi ignorancia cándidamente. Yo no había oído hablar de usted hasta  
      que recibí el tomo. Y al verlo, en lo material, tan lindo, pues no creo  
      que exagero si digo que no vi tomo de versos de ningún país que esté mejor  



      impreso que el de usted, me entró desazón y recelo de que los versos  
      fuesen malos y de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. Por  
      fortuna, recelo y desazón pasaron pronto. Leí los versos y hallé que  
      merecen estar tan bien impresos y tan ricamente adornados de primorosas  
      láminas.  
      Al escribir a usted hoy agradeciéndole el presente, me he de permitir  
      también poner aquí a mi juicio sobre los versos y darlos a conocer a la  
      generalidad de los españoles, que no saben de usted sin duda.  
      Gran satisfacción es para todos nosotros cualquiera gloria literaria que  
      adquieran en América los ciudadanos de las repúblicas que salieron de  
      nuestras antiguas colonias. Es algo que viene a acrecentar el tesoro de  
      nuestra civilización castiza y a probar su vitalidad fecunda. Tan  
      nuestras, tan españolas considero yo las poesías de usted, que me  
      avergüenzo de no entender por completo aquellos vocablos que significan  
      objetos de por ahí, como aberemoa, guayacán, pacará, quinchar, burucuyá,  
      seibo, ombú, payador, chaja, ñandubay, molle, chañar, achiras, totoral,  
      camalote, quena y otros; y si no están en nuestro Diccionario, como  
      sospecho, quisiera definirlos bien e incluirlos en él.  
      La lisonjera impresión que recibe un natural de esta Península, aficionado  
      a las letras, al recibir poesías tan bellas como las de usted, venidas de  
      tierra tan remota, es como la que recibiría un ciudadano de Atenas cuando  
      llegasen a su noticia las obras en griego de algún insigne sabio, poeta e  
      historiador de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en  
      Libia o en alguna ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la  
      civilización, el habla y todo el ser de Grecia habían penetrado, creando  
      nuevas repúblicas y Estados independientes, si bien conservando la unidad  
      superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.  
      Así también, cuanto se escriba en América, salvo en el Canadá y en los  
      Estados Unidos, es de esperar que siga siendo literatura española. Y  
      mientras más adelanten los ingenios de ahí y superen en lo futuro a los  
      ingenios de la antigua metrópoli, más sello castizo, más aire de  
      parentesco, más color y sabor españoles tendrán sus obras. Sólo por  
      decadencia podrá ocurrir que se borre o esfume en ustedes el ser propio  
      nuestro y que sean ustedes otros de los que son. Y no es de temer que las  
      razas indígenas prevalezcan, ni que las lenguas guaraní o quichua  
      destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir y pronosticar que  
      los primitivos colonizadores pierdan ahí su virtud asimilante y plástica,  
      y se fundan en los nuevos colonos e inmigrados, en vez de fundir en sí a  
      cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania, Francia, Bélgica e Italia.  
 
      Gran dolor sería esto para nosotros. Esto daría indicio de que somos de  
      raza inferior y quitaría fundamento al orgullo legítimo con que, después  
      de la gente inglesa, nos consideramos como la primera de todas las gentes  
      civilizadas en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje,  
      sus creencias, su saber, sus artes y todas las demás manifestaciones de su  
      espíritu. Esto nos quitaría la esperanza que hoy tenemos de nuestra  
      inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que  
      se hundiera España o quedase desierta, ya que ahí o del otro lado de los  
      Andes o en el rico Anahuac renacería España joven, poderosa y lozana, y  
      pondría los recuerdos de nuestra gloria como digno principio de la que  



      nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquiriesen en lo futuro.  
      A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los habitantes de  
      esta vieja España nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfacción que el  
      espíritu de usted y el de su crítico, encomiador e intérprete don Calixto  
      Oyuela, poeta asimismo de mucho mérito, coincidan en esto que afirmo. Poco  
      importa, como el señor Oyuela confiesa y deplora, que su patria esté  
      aquejada de cosmopolitismo. El medio millón de italianos a que ascenderá  
      pronto la inmigración, los ciento cincuenta mil franceses y los demás  
      hombres llegados aquí de distintas partes de Europa para aumentar la  
      riqueza, la industria y el comercio de esta República, tendrán que  
      españolizarse, o, si usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad de  
      nuestra raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de usted  
      vienen en corroboración de mi pronóstico. Dejemos hablar al señor Oyuela,  
      cuyas palabras hago mías: «Los nobles sentimientos e ideas que usted  
      expresa son tales como deben ser, y son naturalmente imaginados y sentidos  
      por un argentino de raza española. La lengua en que están es pura lengua  
      española. Aunque usted conoce y estima, como toda persona de buen gusto,  
      la literatura francesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el más leve  
      soplo francés corre por las delicadas páginas de su libro. Tampoco hay en  
      él nada italiano, nada inglés, ni nada alemán. En cambio, sin que usted lo  
      haya solicitado, quizá desconociéndolo, y con sólo dar rienda suelta a su  
      naturaleza americana y a su carácter argentino, tiene el libro de usted no  
      poco de andaluz. De ahí que maneje usted el castellano con tanta pureza,  
      soltura y gallardía.»  
      El mismo señor Oyuela añade: «Somos, es cierto, un país colonizador, y  
      necesitamos de la inmigración para engrandecernos; pero a condición de  
      asimilárnosla y de fundirla en nuestra nacionalidad propia. Las naciones,  
      como los individuos, sólo valen y significan algo por su carácter, por su  
      personalidad. Un país sin sello propio es como un escritor sin estilo: no  
      es nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado ni engendrará jamás nada  
      fecundo ni en política ni en literatura.»  
      El señor Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y usted  
      escribiéndolos, reniegan de ese cosmopolitismo estéril y procuran que  
      brote de la raíz española, trasplantada a ese suelo, la originalidad  
      nacional que anhelan, y que ya tienen, sin duda.  
      A este fin, además, se puede ir por muy distintos caminos, y tanto usted  
      como el señor Oyuela siguen, a mi ver, el más seguro, recto y hermoso.  
      Dentro de la afición a lo castizo, desechan ustedes la equivocada  
      distinción entre el arte gentílico y el arte cristiano. No hay,  
      verdaderamente, más que un arte bueno y legítimo, en cuya forma pagana o  
      griega no cabe hoy sólo el espíritu racionalista de Goethe, de Leopardi,  
      de Chénier, de Fóscolo y de Carducci, sino que puede también vivir y vive  
      el espíritu español y católico. Así lo entendió y lo realizó fray Luis de  
      León, a quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y así lo proclama hoy  
      Menéndez y Pelayo, a quien el señor Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego  
      en arte hasta la médula de los huesos.» Ni se opone esto a lo popular y  
      castizo, porque, como su crítico de usted dice muy bien, los buenos poetas  
      griegos hubieran sido en América tan americanos como usted; y Echevarría,  
      que señala el punto de partida de la literatura nacional argentina, es, en  
      sus aciertos, clásico sin saberlo; y más lo hubiera sido si, al libertarse  



      del seudoclasicismo francés, no hubiera imitado el romanticismo francés,  
      no hubiera pensado en francés y no hubiera escrito en castellano de baja  
      ley.  
      Por dicha, usted tiene lo que faltó a Echevarría. Como él, posee usted la  
      facultad de reflejar, a modo de claro y mágico espejo, la naturaleza  
      circunstante, hermoseándola y depurándola en la imagen; pero usted posee,  
      además, el arte y la forma adecuada para que esta imagen pase, sin  
      disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de usted a las mentes de los  
      demás hombres, hiriéndolas y penetrándolas. Se diría que todo el  
      concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura de la tierra de  
      usted, aunque conocidos por la geografía y por la estadística, eran  
      ignorados por el sentimiento, ya que no habían llegado a reflejarse en el  
      alma de un poeta ni habían aparecido en sus cantos. Así es que mucha parte  
      del elogio que hace usted de Echevarría podemos nosotros con más razón  
      aplicarla a usted y repetir:  
 
               Como surgiendo del silente abismo, 
            el mundo americano 
            alborozado se escuchó a sí mismo: 
            el Plata oyó su trueno; 
            la Pampa, sus rumores 
            y el vergel tucumano, 
            prestando oído a su agitado seno, 
            sobre el poeta derramó sus flores. 
            Desde la hierba humilde 
            hasta el ombú de copa gigantea; 
            desde el ave rastrera que no alcanza 
            de los cielos la altura, 
            hasta el chajá que allí se balancea, 
            y a cada nube oscura 
            a grito herido sus alertas lanza; 
            todo tiene un acento 
            en su estrofa divina, 
            que no hay soplo, latido, movimiento, 
            que no traiga a sus versos el aliento 
            de la tierra argentina. 
 
 
      En todos los versos de usted hay inspiración propia, por donde, sin buscar  
      la originalidad, usted la tiene. Se conoce que ha leído usted los poetas  
      españoles, hasta los más recientes, como Campoamor, Núñez de Arce y  
      Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar cierto  
      confuso recuerdo del estilo de los dos últimos. En varias composiciones  
      amorosas de usted hay también algo del modo de Bécquer. Siempre, no  
      obstante, la imitación o la coincidencia es tan vaga, que no está uno  
      seguro de que no sea ilusión.  
      Por lo demás, nada tan opuesto como su espíritu de usted, sano, optimista,  
      lleno de esperanzas en el progreso y en la grandeza de la Patria, y de  
      todo el humano linaje, al espíritu de Bécquer, pesimista y hondamente  
      herido. Hasta en las poesías más melancólicas de usted hay consuelo, hay  



      bálsamo, hay luz celestial que lo alegra e ilumina todo. Así, por ejemplo,  
      en El hogar vacío, donde tan sentida y tiernamente llora usted la muerte  
      de una joven, dulce compañera de su niñez acaso, termina usted con esta  
      estrofa, cuya sencillez no deja comprender bien el efecto que produce al  
      terminar la composición, si antes no se ha leído la composición toda:  
 
               Así mi lira llorará tu ausencia. 
            Tu cándida existencia, 
            cual blanca nube, se elevó del suelo, 
            y en lo infinito desplegó sus galas... 
            Los que nacen con alas, 
            ¡Cuán pronto suben de la Tierra al Cielo! 
 
 
      Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda usted más a Bécquer por la forma,  
      es cuando por el fondo dista usted más de él; cuando hay en usted, no ya  
      la luz y la gloria del amor que pasa, sino el júbilo y el dulce contento  
      del amor que vive y queda en el alma para siempre, haciéndola dichosa:  
 
               Porque el amor es dueño 
            de todo Paraíso; 
            porque toda belleza de la Tierra 
            es un fragmento del Edén perdido. 
 
 
      Por eso, sin duda, hay más alegría, más resplandores beatificantes que en  
      la aparición momentánea del amor de Bécquer, en la aparición en el bosque,  
      que se mostraba mustio, de la mujer por usted amada:  
 
               Pero llegas..., y el agua, 
            el bosque, el cielo mismo, 
            es como una explosión de mil colores 
            y el aire rompe en sonoros himnos. 
            Así la Primavera 
            del trópico vecino 
            desciende, y canta repartiendo flores 
            y colgando en las vides los racimos. 
            ¡Cuán suenan gratamente 
            acordes, en un ritmo, 
            del agua el melancólico murmullo 
            y el leve susurrar de tu vestido! 
 
 
      Difícil es dar a conocer a un poeta citando así trozos arrancados de sus  
      obras. Más que darle a conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo  
      de hacer muchas citas.  
      A más de excelente poeta lírico, me parece usted buen poeta narrativo,  
      según el testimonio brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega.  
      Las décimas en que está escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien  
      hechas y ricas en rimas que las décimas empleadas por Núñez de Arce y por  



      Velarde en descripciones y narraciones. Las de usted tienen, además, para  
      mí algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la precisión de  
      la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes; me traen como  
      un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus músicas y de  
      sus rumores misteriosos.  
      Santos Vega es el payador de larga fama: el más celebrado poeta, cantor y  
      tocador de guitarra que ha habitado en la Pampa entre los gauchos. Su  
      contienda con otro trovador exótico, medio hechicero, que aparece obrando  
      prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador sobre el antiguo, que muere  
      de pesar del vencimiento, todo es, sin duda, simbólico: es el triunfo de  
      la vida moderna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y de las  
      ciudades, sobre el modo agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y  
      verde desierto, en aquella extensa llanura que los Andes limitan; pero si  
      bien usted, como poeta, lamenta la pérdida de un poco de poesía, harto  
      deja conocer que sobre esa poesía perdida, si es que se pierde, ha de  
      florecer otra, y ya florece en la mente y en el libro de usted, que vale  
      muchísimo más que la del payador Santos Vega.  
      Justo es, no obstante, que usted dé a Santos Vega las alabanzas que  
      merece, por más que, al dárselas, se las dé escribiendo tan preciosa  
      leyenda, y dándole envidia de la que el pobre Santos Vega sería capaz de  
      morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no hubiera  
      muerto.  
      Como por el retrato veo que es usted joven, espero que seguirá escribiendo  
      poesías líricas y leyendas no menos bonitas que las que aquí con tanta  
      justicia he celebrado.  
 
 
 
 
      - II - 
      A don Enrique García Meróu  
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      16 de abril de 1888. 
      Muy señor mío y distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887 tuve  
      el gusto de conocer y de tratar en Spa a usted y al general don Julio  
      Roca, hablamos mucho de la patria de usted, de su próspera situación y del  
      brillante porvenir que todo el mundo le augura.  
      Bien puede afirmarse que el general don Julio Roca ha sido quien más ha  
      contribuido a disipar las nubes que oscurecían y velaban el horizonte, y  
      quien así nos ha dejado ver el cielo de este porvenir despejado y claro.  
      Dicho general, venciendo definitivamente a los indios, errantes por la  
      inmensa soledad de la Pampa, aumentó el territorio de la república con  
      muchos millones de hectáreas, preparó todos aquellos campos para el  



      advenimiento de la civilización y de la colonización europea y,  
      libertándolos de las invasiones y rapiñas de los salvajes, les dio un  
      valor que sólo puede significarse por centenares de millones de pesetas.  
      Todo esto se hizo humana y hábilmente, sin disparar un tiro, sin derramar  
      una gota de sangre. Los indios fueron perseguidos, cazados y confinados en  
      sitios donde tendrán que reducirse a la vida civil o morir y extinguirse  
      como raza. Quichuas, guaraníes, tehuelches, pehuenches y araucanos, todo  
      va a desaparecer y a ceder por completo la tierra, desde el límite  
      occidental de la dilatada provincia de Buenos Aires y los límites  
      meridionales de las de Córdoba, San Luis y Mendoza, a fin de que por allí  
      se explaye y se difunda la civilización americano-española, hasta el  
      estrecho de Magallanes.  
      ¿Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta civilización y a  
      la raza que la representa, y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a  
      pesar de lo que sostienen y pronostican autores de nota, entre los cuales  
      sobresale el francés Emilio Daireaux, cuya obra Vida y costumbres en La  
      Plata usted mismo me ha dado a leer.  
      Suponiendo que en el día cuenta la República Argentina con una población  
      de cerca de cuatro millones de hombres, sólo podremos considerar la cuarta  
      parte, un millón, como inmigrados extranjeros, y aun en este número habrá  
      que contar más de 160.000 españoles. Los italianos son los más numerosos  
      entre estos inmigrados. Los franceses vienen después, casi el mismo número  
      que los españoles. Y hay, por último, ingleses, alemanes y de otros países  
      de Europa.  
      A la verdad que no es corta esta inmigración. Para el pronto crecimiento y  
      grandeza de la república, se ha de presumir que irá la inmigración en  
      aumento constante, pues hay tanto terreno desierto que poblar y que  
      cultivar; pero ni aun así creo yo que deba pronosticarse que ha de  
      fallecer la virtud absorbente de la raza española criolla, que forma ya  
      una nación perfecta y entera, y que del aluvión y conjunto de gentes que  
      acuden y acudirán de todas partes, habrá de surgir una nacionalidad nueva  
      y distinta, con otro idioma, con otra manera de ser y con otros rasgos y  
      caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron allí los  
      primeros colonos que fueron de España.  
      Para dar por seguro y por probable lo contrario es menester suponer, como,  
      sin duda, supone Daireaux, que en La Plata no hay verdaderamente nación  
      todavía, sino gérmenes de nación, cuya elaboración definitiva dice él que  
      ha empezado, si bien se ignora qué elemento prevalecerá y qué lenguaje y  
      qué modo de ser tendrán ustedes. Por lo pronto, afirma el señor Daireaux  
      que la raza, que era española en un principio, aunque con mucha mezcla de  
      judíos y de moros (lo cual pongo yo en duda, y, si lo concediese, no  
      concedería que esos moros y esos judíos no fuesen ya al ir a La Plata  
      enteramente españoles), ha debido de ser española y se ha hecho latina, y  
      afirma también que la lengua va sufriendo allí rápidas modificaciones.  
      Dentro de poco no nos podremos entender. Hablarán ustedes en latín, ya que  
      son ustedes latinos, o en francés, que es la lengua más de moda entre las  
      neolatinas, o tal vez en una lengua franca y flamante que saldrá de la  
      mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan allí inmigrados.  
      De nada de esto veo yo, por dicha, ni señales. Y digo por dicha, ya que,  
      si para nosotros, habitantes de esta Península Ibérica, sería terrible  



      mortificación de amor propio que desapareciese hasta la huella de que esa  
      república es hija de España, para ustedes la mortificación sería mayor al  
      quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendrán que quedar los  
      pehuenches u otras tribus así.  
      La actividad, la energía y la riqueza que muestran hoy los argentinos,  
      hasta en empresas que parecen aventuradas y de inseguro buen éxito, nos  
      quitan todo recelo de esa a modo de desnaturalización con que el autor  
      francés amenaza a ustedes. Sola la provincia de Buenos Aires, privada de  
      su capital, que se ha hecho neutra para ser capital de toda la república,  
      se ha creado en cinco años una nueva y magnífica capital, La Plata, llena  
      de soberbios edificios, monumentos y palacios, y poblada ya con cincuenta  
      mil ciudadanos.  
      Pero ni esta bizarría y alarde de poder material, ni el comercio  
      floreciente, ni los adelantos en las varias industrias, prueban tanto el  
      arraigo en aquella tierra del ser argentino, español de origen, que  
      conservan y conservarán ustedes, como el movimiento intelectual cada día  
      más castizo, rico y fecundo, todas las provincias de la república, y en  
      Buenos Aires sobre todo. El mismo señor Daireaux da testimonio del valer e  
      importancia de este movimiento, encomiando las obras del general Mitre y  
      del doctor V. F. López, que trazan la historia de la independencia  
      sudamericana; las de otros autores, como los doctores Vicente Quesada,  
      Navarro Viola y Trelles, que publican documentos sobre los orígenes y la  
      vida social; las de los estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y  
      Navarro; las de los antropólogos, etnógrafos y exploradores Moreno,  
      Ceballos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos Alcorta, Montes de  
      Oca, Tejedor, Obarrio, Segovia y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado  
      de Derecho internacional público y privado resume los progresos de esta  
      ciencia oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de su  
      clase, y es consultado por todas las cancillerías y por todos los  
      diplomáticos».  
      Teatro, a lo que parece, no tienen ustedes.  
      De novelas, yo sólo conozco la Amalia, de Mármol; pero el señor Daireaux  
      cita Pablo, o el hijo de las Pampas, de doña Eduarda García, y varias  
      otras novelas de don Eduardo Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de  
      Quequen, cuyos lances tremendos, crímenes y horrores, compara a los de  
      Eugenio Sue.  
      Donde, a la verdad, así en la República Argentina como en los demás  
      Estados de la América del Sur, se muestra más el genio castizo o español  
      de origen, es en la poesía lírica y narrativa. Varias causas contribuyen a  
      esto. Las generales son las que en el siglo presente, aunque se llama  
      positivo, hacen que florezca la poesía en todas las regiones de la tierra,  
      como no ha florecido nunca. Y en cuanto a lo castizo y propio, las causas  
      son especiales. Ya sea porque nuestro lenguaje poético está más trabajado  
      y formado, ya sea porque nuestra prosodia es tan distinta de la francesa,  
      ello es que, aun queriendo, el poeta español más entusiasta de los  
      franceses no acertará a imitarlos en la forma si escribe en castellano.  
      Los galicismos de toda clase son más frecuentes en prosa que en verso. Y  
      en cuanto a los galicismos de fondo o de pensamiento, también en verso  
      tienen que ser más raros; porque aun cuando el poeta siga o adopte  
      sistemas o doctrinas que estén de moda en París, como en la poesía entra  



      por mucho el sentimiento nacional y el individual, éstos se combinan con  
      lo que tal vez se aceptó por moda y le presta fisonomía y valer castizos.  
      En cierto sentido, no hay sabios populares; pero hay y hubo siempre poetas  
      populares que llevan la voz del pueblo y hacen oír con grata resonancia y  
      ritmo adecuado las palpitaciones del gran corazón colectivo. De aquí que  
      la ciencia sea cosmopolita y la poesía no.  
      En la República Argentina ha existido y existe esta poesía del pueblo o  
      del vulgo al lado de la poesía sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo  
      gauchos en la Pampa, los cuales no me puedo persuadir -a pesar de cuanto  
      dice Daireaux- de que sean más árabes o más moros que cualquier habitante  
      de mi lugar o de otro cualquier lugar de Andalucía o de Extremadura, hubo  
      entre dichos gauchos cantadores y tocadores de guitarra, músicos y poetas  
      a la vez, que han lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones  
      tesoros de inspiración original y fieles pinturas de la vida nómada que en  
      aquellos campos se hacía. Los poetas de esta clase eran llamados o se  
      llaman payadores, y se citan como los más ilustres entre ellos a  
      Estanislao del Campo, a José Hernández y a Ascasubi. Ignoro si el famoso  
      payador simbólico Santos Vega, de quien escribió Rafael Obligado leyenda  
      tan preciosa, es personaje histórico o mítico; pero esto importa poco a mi  
      propósito. Basta con que haya habido otros payadores.  
      Coincidiendo con su poesía popular y agreste, produjo la tierra argentina,  
      como el resto de la América española, aun antes de la independencia, otra  
      poesía erudita y clásica, la cual siguió siempre la manera de ser de la  
      poesía de la metrópoli; y yo creo que esta poesía, sobre todo la lírica,  
      apenas se dejó influir por el gusto francés en tiempo del clasicismo, ni  
      en España, ni en sus colonias, ni en los estados independientes que de  
      ellas nacieron. Hasta los poetas más ajustados, en la teórica, a los  
      preceptos de Boileau, que al cabo no eran exclusivos de Francia, son muy  
      españoles cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego,  
      Quintana, todo el estol de líricos españoles del siglo pasado y de  
      principios del presente, no se parecen más a los poetas franceses que fray  
      Luis de León, Garcilaso, Herrera y Rioja, de quienes son dignos sucesores.  
      Lo mismo se puede afirmar de los líricos hispanoamericanos de aquella  
      escuela y período: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.  
      Menor fue la independencia y mayor fue el remedo de lo francés cuando vino  
      el romanticismo. En la vieja España fue más fácil que algunos poetas se  
      libertasen en este remedo, refugiándose en lo pasado; en la Edad Media, en  
      nuestros romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro del siglo  
      XVII; pero en América hubo menos reparo y defensa, y la imitación de lo  
      francés tuvo que ser mayor entre los románticos.  
      José Mármol es excepción de la regla. La vehemente energía de su odio  
      contra el tirano Rosas presta robusta entonación a sus versos e imprime en  
      los mejores un sello característico y original, que los da grandísimo  
      valor, a pesar de las incorrecciones y desaliños.  
      En cuanto a Echevarría, ¿cómo negar que malogró en parte sus no comunes  
      prendas? No lo digo yo; lo dice su compatriota de usted don Calixto  
      Oyuela: «Precisamente por haberse apartado de lo español y castizo más de  
      lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante  
      americano.» Y Oyuela añade luego: «Si Echevarría quiso renegar de esta  
      índole y de estas afinidades naturales, debió ser lógico y renegar también  



      del idioma, que es su consecuencia necesaria, proponiendo que hablásemos  
      en francés o en quichua.» «Y no se alegue la quimera de formar nuevo  
      dialecto, desprendido del castellano: la Historia nos enseña que de los  
      idiomas formados y fijados sólo pueden salir jergas informes.»  
      A pesar del pesimismo que muestra el señor Oyuela en este punto, bien  
      podemos afirmar, y más aún poniéndole a él y a su amigo Rafael obligado  
      por claros y vivos testimonios, que en La Plata no se hablará jerga nueva,  
      ni francés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.  
      Ni siquiera valdrá para torcerlo, italianizándolo, la gran colonia  
      italiana; porque si el influjo de la rica y noble literatura clásica de  
      Italia se deja sentir en la literatura argentina, será de modo benéfico,  
      como se dejó siempre sentir en la triple literatura española, en Portugal,  
      en Cataluña y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI cuanto en el XVIII  
      y en el XIX.  
      Dispense usted que me valga de tan largos preámbulos y rodeos para llegar  
      al verdadero asunto.  
      Me pidió usted, y yo prometí, un juicio franco sobre el poeta argentino  
      Olegario Andrade.  
      Sus obras, reunidas en un tomo elegantísimo, fueron impresas en el año  
      pasado (1887), en Buenos Aires, a expensas del Tesoro Nacional, que  
      consiguió por ley dieciséis mil pesos para la adquisición de los  
      originales y seis mil para su impresión. Tan espléndido favor a este poeta  
      y a sus obras hace patente la altísima estimación de que gozan en su país  
      de usted. Yo he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas obras,  
      que bien se ve, por lo que queda expuesto, que son el reflejo más popular  
      y el eco más vivo del sentir y del pensar argentino en este momento y del  
      gusto literario que allí prevalece.  
      Como prenda y señal de lo prometido, el general don Julio Roca me dio el  
      mismo ejemplar que él tenía, por no haber otro a mano. No puedo, pues,  
      excusarme.  
      Mi empeño es ineludible y muy arduo y comprometido. Confieso que lo que  
      más temo es que no parezca mi crítica bastante encomiástica. Por la  
      incorrección, por el descuido a veces de la forma, tendré que censurar no  
      poco en las poesías de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que mis  
      alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy superiores a  
      las que tributé ya a don Rafael Obligado, poeta, sin duda, más elegante y  
      correcto, pero que jamás se remontó hasta ahora tan alto en sus canciones  
      como Andrade se remonta, ni tomó para ellas, como toma Andrade asuntos que  
      mueven o deben mover el ánimo de toda la nación para quien canta. Andrade,  
      a veces, movido por el asunto mismo que trata, y por su elevada  
      inspiración, es más que un poeta nacional: es uno de aquellos pocos poetas  
      que aciertan a dirigir la voz dignamente a todo el linaje de los hombres,  
      excitando en ellos el amor de las teorías, la fe en los propósitos que le  
      son más caros y la sublime esperanza de que pronto habrán de realizarse.  
      De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde es posible en lo humano, y en  
      una edad tan descreída como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el  
      vate.  
      Ya se ve que debe de ser difícil y delicado juzgar bien a Andrade; pero  
      sin creer en todas sus teorías y sin esperar el cumplimiento de todos sus  
      vaticinios, bien podemos celebrar el entusiasmo con que los expresa y  



      decir, desde luego, que por este entusiasmo le colocamos en el número de  
      aquellos poetas universales y sublimemente didácticos, entre los que  
      descuellan Schiller, Manzoni, Quintana y Víctor Hugo.  
      Con lo dicho se explica la razón de tan extenso preámbulo. Para entrar de  
      lleno en materia tendré que escribir otras cartas.  
      Ignoro si ésta alcanzará a usted en París, en Roma o en Oriente; pero  
      adondequiera llega El Imparcial, a quien la confío. Con ella van mis  
      saludos afectuosos para el general don Julio Roca, y para usted la  
      seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      23 de abril de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Cuando murió, poco ha, Olegario Andrade, su muerte  
      dio ocasión para que se manifestase del modo más solemne el entusiasmo que  
      inspiraba a sus compatriotas. El Gobierno nacional, mandando publicar a su  
      costa, y con gran lujo, las obras del poeta: el general Roca, pronunciando  
      la más sentida oración fúnebre; Benjamín Basualdo, escribiendo un prólogo  
      altamente encomiástico, y la Prensa periódica, aplaudiéndolo todo,  
      vinieron a corroborar lo que ya era opinión del público argentino y había  
      sido afirmado por los críticos de más autoridad, como los doctores Wilde y  
      don Nicolás Avellaneda y el poeta Carlos Guido Spano: que Andrade era un  
      genio y que sus cantos tendrían vida imperecedera y gloriosa.  
      Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar mi parecer;  
      darlo como si nada de esto supiera, y no ceder al influjo de los que tal  
      vez por patriotismo y por la contagiosa sobreexcitación de un momento  
      ponen desmedida hipérbole en su alabanza.  
      Las poesías de Andrade son harto difíciles de juzgar con acierto y  
      suscitan multitud de dudas y cuestiones, supongo que en la mente de todos,  
      y de seguro en la mía, sobrado escéptica quizá, pues no sólo halla muy  
      sujeta a errores la aplicación de las reglas que sirven para juzgar y  
      apreciar las obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas  
      mismas, nota cierta confusión, contradicción e incertidumbre.  
      Lo llano, lo cómodo para mí sería no mostrar mis vacilaciones, seguir la  
      corriente y aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se  
      sobrepone a toda consideración. El diablillo crítico que me atormenta, y  
      por el que estoy no sé si obseso o poseído, no consiente que diga yo,  
      cuando escribo, aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que  
      yo diga; y lo más que logro a veces, y esto es peor, es decir lo que él  
      quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como diálogo, más que  
      discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, según las llaman  
      ahora.  
      Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didáctico, poniéndole en  
      el grupo en que pongo a Manzoni, a Quintana y a Víctor Hugo.  
      Pero apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene mi diablillo e  
      interpone su apelación. «¿Qué enseña -dice- la poesía en nuestro tiempo?  



      ¿Qué sistemas filosóficos, qué doctrinas políticas y sociales, qué dogmas  
      religiosos, qué problemas y qué teoremas de la ciencia de naturaleza podrá  
      nadie resolver o enseñar en verso, que no estén mejor enseñados o  
      resueltos, explicados y demostrados en el más compendioso manual,  
      catecismo o cartilla para niños de la escuela?». Y como aun reconociendo  
      en el poeta, en Dante, Goethe o Leopardi, por ejemplo, todas las prendas  
      de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro fue o es el  
      archivo de todos los conocimientos divinos y humanos que en su época  
      podían penetrar y conservarse con orden en el cerebro de una persona  
      mortal, todavía dudo de la virtud docente de su poesía, mil veces más  
      tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud en quien, lejos de haber  
      estudiado y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con algunas  
      ligeras nociones de Historia y noticias muy elementales de Literatura y se  
      lanza a la vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.  
      Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al pensamiento, al ver  
      cómo nos dedicamos muchos al magisterio de la Prensa antes de saber algo  
      que enseñar, aquello del «Maestro Ciruela que no sabía leer y ponía  
      escuela», o el chistoso epígrafe de un capítulo de la novela del padre  
      Isla, que ha quedado como refrán: «Deja fray Gerundio los estudios y se  
      mete a predicador».  
      Claro está que en este sentido, cuando ni los poetas que fueron también  
      grandes sabios pueden ser poetas didácticos en el siglo XIX, menos lo es  
      Olegario Andrade, cuyos estudios habían sido cortos y someros; pero hay  
      otro sentido, según el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser  
      sublimemente didáctico en nuestros días.  
      Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realización se columbra en el  
      porvenir, los planes, doctrinas y esperanzas que están en la mente  
      colectiva de un pueblo o de la Humanidad toda, por estilo vago, informe y  
      confuso, resplandecen con mayor luz en el alma del poeta, y merced a la  
      energía plástica que el poeta tiene, se revisten de forma determinada,  
      precisa y hermosa, en versos que muestran con claridad aquello mismo que  
      agitaba el centro oscuro del alma y que el vulgo apenas comprendía. Para  
      ser así poeta didáctico se requieren dos grandes y raras condiciones, sin  
      las cuales no se alcanza la perfección de la forma en que estriba el  
      misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen gusto.  
      El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la imaginación potente  
      que le pone de manifiesto, habilitaban e ilustraban, sin duda, el espíritu  
      de Olegario Andrade; poseía esta primera condición para ser gran poeta  
      docente. Sobre la otra condición, sobre la del buen gusto, hay reparos que  
      poner.  
      En mi sentir, es necesario dar a la forma extraordinaria belleza para que  
      este género de poesía trascendental y encumbrada penetre bien en las  
      inteligencias y en los corazones y venga a ser como la fórmula duradera de  
      una tendencia general, de una aspiración nacional o humana.  
      No bastan las imágenes de que reviste y adorna el poeta su pensamiento ni  
      el fuego de la pasión con que le presta calor y vida: son indispensables,  
      además, el esmero, la reflexión y el arte más exquisito.  
      Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy por cima de lo  
      vulgar, pero con sentimiento delicado, cuando posee y emplea ese arte  
      exquisito comunica al lector dicho sentimiento y le conmueve más que el  



      poeta desaliñado, aunque tenga ideas más hondas y nuevas. Así, entre  
      nosotros, Moratín, hijo, es el más artista, el más primoroso cincelador de  
      versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo más insignificante a  
      veces, por el fondo, nos penetra, interesa o enternece. El pensamiento  
      expresado con nitidez y mesura no toca en lo ridículo por el empeño de  
      llegar a lo sublime; y el sentir, expresado con mesura también, aparece  
      sincero y se apodera de nosotros, mientras que un sentir más sincero  
      quizá, si está expresado con exageración, nos parece falso y nos hace reír  
      cuando pretende hacer que lloremos.  
      No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma salve nunca lo  
      que carece de fondo, lo que está vacío de pensamiento y frío de  
      sentimiento o recalentado con sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo de  
      esto los versos políticos de Monti: son un prodigio de hechura; pero a mí  
      me dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.  
      No hay arte con que disimule el poeta la falta de convicción. Lo que sí  
      puede ser es que por ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento leal y  
      sincero y aparezca falso y mentido. Esto se advierte a veces en Víctor  
      Hugo. No ha de extrañarse, pues, que también se advierta en Olegario  
      Andrade, que tomó a Víctor Hugo por ídolo y modelo.  
      Víctor Hugo tenía mucho arte: ponía en la forma el mayor esmero y estudio,  
      como casi todos los poetas franceses; pero nuestros poetas románticos, que  
      no pueden imitar en la forma la poesía francesa, por ser tan distinta, y  
      que acaso se dejan engañar por lo que dice el poeta extranjero de que la  
      inspiración le arrebata y de que no reflexiona ni lima ni pule, escriben  
      sin arte y allá corren desbocados, dando rienda suelta a su portentosa  
      facilidad.  
      Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y la sinceridad  
      y el brío en el estilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede negar que  
      fue egregio poeta, por más que a veces le falten el arte, la mesura, la  
      nitidez y la elegancia.  
      Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada tiene que  
      decir el crítico que ama la poesía por la poesía. Lo que importa es la  
      nobleza del intento, la grandeza del fin, el valor de aquellas ideas y  
      aspiraciones generales en que estamos todos de acuerdo. Después, tan gran  
      poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni católico-liberal, como  
      Whittler cuáquero liberalísimo, como Quintana enciclopedista-progresista.  
      La historia, la filosofía, las religiones, todo puede ser asunto de versos  
      con tal de que el asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de repetir  
      que en estos asuntos han de exigirse más que en nada la perfección de la  
      forma, lo limpio y hermoso de la dicción, la riqueza de las imágenes y el  
      buen gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre  
      con todo esto sus versos filosóficos y políticos se expone a que parezcan  
      artículos de fondo con ritmas o índices y extractos de Bouillet o de  
      cualquier librejo de texto puestos en coplas.  
      Con cuanto queda dicho se señalan y previenen los tropiezos a que se  
      expone el que se lanza a poeta hierofante, digámoslo así. Que Andrade  
      quería ser poeta de este género, y en lo posible lo era, se ve claro en su  
      composición a Víctor Hugo. Allí, al ensalzar al maestro, explica Andrade  
      el concepto que tuvo de la poesía y de la misión del poeta en este mundo.  
      Diremos, entre paréntesis, que Víctor Hugo, que recibió la composición, no  



      la leyó, o si la leyó, no entendió ni chispa, y contestó dando las gracias  
      con tres frases huecas y frías en vil prosa.  
      La composición de Víctor Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi juicio, fue  
      también despilfarrada. En este juicio no hay discrepancia entre mi  
      diablillo crítico y yo: estamos de acuerdo; pero el mal pago, y cuando no  
      el peor empleo, el derroche, no implican que sea mala la composición. La  
      composición, a pesar de las enormes alabanzas al poeta francés, y a pesar  
      de otros defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.  
      Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se curaban de evitar  
      las asonancias.  
      En el día, nuestros oídos son más delicados y no las pueden sufrir; pero  
      Andrade se quedó con los antiguos, y no cayó en esto. Sus versos están  
      plagados de asonancias que los desentonan y afean. Lo advierto, porque, si  
      bien procuraré citar versos en que no haya asonancias inoportunas, será  
      difícil.  
      Para Andrade, analizando ya la composición a Víctor Hugo, el poeta es un  
      hierofante, es quien trae luz a la Humanidad cuando se extravía en las  
      tinieblas y quien le enseña el camino que debe seguir:  
 
               Así la Humanidad despierta inquieta, 
            en la noche moral abrumadora, 
            cuando surge el poeta, 
            ave también de vuelo soberano, 
            que en las horas sombrías 
            canta al oído del linaje humano 
            ignotas armonías, 
            misteriosos acordes celestiales, 
            enseñando a los pueblos rezagados 
            el rumbo de las grandes travesías, 
            la senda de las cumbres inmortales. 
 
 
      Hecha ya esta definición, la ilustra con varios ejemplos históricos: pone  
      como prototipo de estos poetas que enseñan a la Humanidad y que la sacan o  
      tratan de sacarla del atolladero y de las tinieblas en que se ha hundido,  
      a Isaías, a Esquilo, a Juvenal y a Dante, y, por último, síntesis  
      maravillosa de todos éstos, y superándolos a todos, suscita Dios a Víctor  
      Hugo, cuya misión es más alta que la de Isaías, que la de Juvenal y que la  
      de Dante, porque viene a renovar el linaje humano nada menos.  
      Diré aquí con toda franqueza que si yo fuese Víctor Hugo y alguien me  
      hubiera echado tanto incienso, y no tontamente, sino con gracia y moviendo  
      bien el turíbulo, hubiera yo escrito una carta menos seca, pagando al  
      poeta sus alabanzas con otras iguales y no menos justas. La carta de  
      Víctor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La única disculpa que  
      tiene la carta es que Víctor Hugo no sabía castellano y no entendió los  
      versos de su admirador.  
      La verdad es que o debe uno callarse y dejar que le adoren como a un Dios,  
      o contestar con algo mejor que tres frases hechas a requiebros como lo que  
      siguen:  
 



               ¡Todo lo tienes tú: la voz del trueno  
            del gran profeta hebreo, 
            fulminador de crímenes y tronos!; 
            el grito fragoroso del que un día 
            encarnó, para ejemplo de los siglos, 
            la idea del derecho en Prometeo; 
            la cuerda de agrios tonos 
            de Juvenal, aquel Daniel latino, 
            tremendo justiciero de su siglo, 
            y el rumor de caverna de los cantos 
            del viejo Gibelino. 
            Todo lo tienes tú; por eso el Cielo 
            te dio tan vasto sin igual proscenio. 
            No hay cosas que no vibren en tu lira, 
            ni espacios que no se abran a tu genio. 
            Cantas al porvenir, y los que sufren, 
            esclavos de la fuerza o la mentira, 
            sienten abrirse a sus llorosos ojos 
            de la esperanza a las azules puertas. 
            Apostrofas al tiempo y se levantan, 
            mágico evocador de edades muertas, 
            como viviente, inmenso torbellino, 
            razas extintas, pueblos fenecidos, 
            fantasmas y vestigios, 
            para contarte en misterioso idioma 
            la colosal Leyenda de los siglos. 
            Todo lo tienes tú; todo lo fuiste: 
            profeta, precursor, mártir, proscrito. 
            Gigante en el dolor te levantaste 
            cuando en la noche lóbrega sentiste 
            temblar los mares, vacilar la tierra, 
            con pavorosa conmoción extraña, 
            cual si un titán demente forcejease 
            por arrancar de cuajo una montaña. 
            Era Francia, montaña en cuya cumbre 
            anida el genero humano; 
            la Francia de tu amor, que tambaleaba 
            herida por el hacha del germano; 
            y arrojando la lira en que cantabas 
            la Canción de los bosques y las calles,  
            fuiste a tocar llamada, 
            de París sobre el muro ennegrecido, 
            en el ronco clarín de Roncesvalles. 
 
 
      Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la excesiva,  
      candorosa y casi desdeñada adoración a Víctor Hugo; el concepto que  
      formaba Andrade de lo que era o debía ser un poeta grande, y aun algunos  
      de sus sentimientos y creencias sobre el progreso y la libertad y sobre el  
      alto destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.  



      Las faltas de Andrade se ven también en los versos que acabo de citar. Por  
      ellos se puede afirmar que se le empieza a conocer; mas para conocerle a  
      fondo es fuerza hablar de su Prometeo, de su Atlántida y de otras  
      composiciones que piden más cartas. Por hoy añadiré sólo que al terminar  
      los versos a Víctor Hugo muestra Andrade otro de sus entusiasmos y sus  
      creencias más poéticas: que el glorioso porvenir del humano linaje está en  
      el mundo que descubrió Colón:  
 
               Desde aquí, teatro nuevo 
            que Dios destina al drama del futuro, 
            razas libres te admiran y se mezclan 
            al coro de tu gloria, 
            Orfeo que bajaste 
            en busca de tu amante arrebatada, 
            la santa democracia, 
            ¡a las más hondas simas de la Historia! 
            Desde aquí te contemplan 
            entre dos siglos batallando airado 
            y arrancando a la lira 
            la vibración del porvenir rasgado 
            o el triste acento de la edad que expira. 
            Y al través de los mares, 
            astro que bajas al ocaso, envuelto 
            en torrentes de llama brilladora, 
            entonando tus cantos seculares, 
            te saludan los hijos de la aurora. 
 
 
      Este final es magnífico. 
      No es más grandioso y arrogante nada de Víctor Hugo; pero, como el poeta  
      argentino, envolviendo a su ídolo en nubes de incienso y en nimbos y  
      aureolas de luz, le llama viejo y astro que baja al ocaso, ¿quién sabe si  
      Víctor Hugo lo entendería y se enojaría un poco?  
      Basta ya, por ahora. Otro día veremos cómo entrevé y predice Andrade el  
      porvenir de su América, y cómo teje guirnaldas y coronas poéticas con las  
      flores que toma en la filosofía de la Historia, jardín público donde cada  
      cultivador planta y recoge las flores que le convienen o le gustan,  
      ciencia que cada cual construye, entiende y explica según le place.  
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      7 de mayo de 1888. 
      Mi distinguido amigo: La última producción de Andrade, titulada Atlántida,  
      es el canto del cisne donde su sentir patriótico y de raza está expresado  
      con mayor elegancia y brío. Premiado el canto en público certamen, y  
      siendo además la obra más encomiada del poeta, bien puede afirmarse que  



      las ideas y los sentimientos que contiene son de los más populares en las  
      orillas de La Plata.  
      No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me propongo escatimar las  
      alabanzas ni deslustrar los aciertos sacando a relucir faltas y errores.  
      Tampoco gusto, por lo común, de impugnar con la fría dialéctica de la  
      prosa, lo que tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro; pero ¿cómo  
      prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de español-peninsular,  
      y no contradecir sentimientos e ideas que en la Atlántida se expresan y  
      que en algo o en mucho nos lastiman?  
      El canto Atlántida está dedicado al porvenir de la raza latina en América,  
      y esto de raza latina ofende mi amor propio español. En esto, para España,  
      hay algo que hiere, como se sentiría herido un anciano al saber que un  
      hijo suyo, emancipado, rico, con gran porvenir, establecido en remotos  
      países y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, había  
      renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse como se llamó su  
      padre, había adoptado el apellido de un amo a quien su padre sirvió en la  
      mocedad.  
      Al llamarse latinos los americanos de origen español se diría que lo hacen  
      por desdén o desvío del ser que tienen y de la sangre que corre por sus  
      venas. Ellos se distinguen entre sí y de nosotros llamándose argentinos,  
      mejicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etcétera. Pero si buscan luego  
      algo de común que enlace pueblos tan diversos e independientes, me parece  
      que el tronco de las distintas ramas no está en el Lacio, sino en esta  
      tierra española. Los Estados y las naciones que han surgido en América de  
      nuestras antiguas colonias son tan españoles como fueron griegas las  
      colonias independientes que los griegos fundaron en África, en Asia, en  
      Italia, en Sicilia, en España y en las Galias. No se avergonzaron estos  
      griegos independientes de seguir llamándose griegos, y no imaginaron  
      llamarse pelasgos o arios para borrar o esfumar su helenismo en  
      calificación más vasta y comprensiva.  
      Y aunque se diga que los portugueses no son españoles y que hay un gran  
      imperio de origen portugués en América, el argumento no vale. Si hemos de  
      reducir a un común denominador a los lusoamericanos y a los  
      hispanoamericanos, a fin de sumarlos luego, más natural sería hacerlos a  
      todos, no latinos, sino ibéricos y hasta españoles. Los portugueses, en  
      los siglos de su mayor auge y florecimiento, cuando tenían navegantes,  
      héroes y poetas como Gama, Cabral, Diego Correa, don Juan de Castro,  
      Alburquerque y Camoens, no desdeñaban el ser españoles, por más que dentro  
      de este predicamento general pusieran la distinción específica de  
      portugueses. Ni sé yo que los austríacos, cuando no son húngaros, bohemios  
      o croatas, así como tampoco otros pueblos germánicos que no dependan del  
      Imperio alemán, fundado por los prusianos, repugnen el dictado de alemanes  
      y pretendan llamarse de otra manera. Más derecho será negar al Imperio  
      flamante el exclusivo título de alemán.  
      De esta suerte, pudieran los portugueses, si hubiera tribunal con  
      jurisdicción para decidir y el negocio importase más, poner pleito a  
      España por haberse alzado con el nombre de España y pedir que este Estado  
      se llamase Reino Unido de Aragón y Castilla.  
      Me parece, por otra parte, que el título de América latina disuena más al  
      promover la contraposición con la América yanqui, que han dado en  



      apellidar anglosajona. Para que la contraposición fuese exacta,  
      convendría, si llamamos anglosajona a una América porque se apoderó de  
      Inglaterra un pueblo bárbaro llamado anglosajón, llamar visigótica a la  
      otra América, porque otro pueblo bárbaro, llamado visigodo, conquistó la  
      España. Igual razón habría para llamar a los Estados Unidos y al Canadá  
      América normanda, con tal de que la restante América se llamase moruna o  
      berberisca.  
      La verdadera contraposición, la innegable diferencia entre los yanquis y  
      los hispanoamericanos de cualquier república que sean, no está en lo  
      germánico, ni en lo latino, ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo  
      anglosajón, ni en lo visigótico, sino en que una América, civilizada ya,  
      procede de ingleses y de españoles otra, cuando Inglaterra y España eran  
      al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones  
      propias y con carácter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y  
      este sello tiene o debe tener fuerza y virtud informante para marcar y  
      asimilar a la gente que entre por aluvión a ser parte de la población de  
      los nuevos Estados. Y así como no es de presumir que los franceses del  
      Canadá y de Nueva Orleáns, y que los españoles de origen de California.  
      Tejas y la Florida, y mucho menos los seis o siete millones de negros,  
      ciudadanos libres hoy de la república que fundó Washington, cambien el ser  
      de aquella República y borren su origen, en su mayor parte inglés, menos  
      debe temerse que los italianos o los franceses que emigran ahora a la  
      América, de origen, no en su mayor parte, sino exclusivamente española o  
      ibérica, borren la filiación y las señales de la procedencia y conviertan  
      aquella América en latina.  
      Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la verdad, severa  
      y prosaicamente considerada, no debiéramos disputar más con el poeta, sino  
      repetir la sentencia de Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar  
      lo que se le antojara y convertir en latinos a todos los hispanoamericanos  
      desde Nuevo Méjico a Patagonia.  
      En medio de todo, no hay concepto generalizador que, aun pareciendo  
      absurdo por un lado, no tenga por otro cierto racional fundamento, el cual  
      estriba en nociones vagas, que se desprenden de ciertas nuevas, como, en  
      este caso, de la filosofía de la Historia, de la Etnografía y de la  
      Filología comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aquí, sin duda,  
      que habiendo sido tan pocos los latinos, allá en un principio, nos  
      convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa y pasmo de los que no  
      están en el secreto y por obra y gracia de las mencionadas ciencias.  
      Podemos llamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya nos llamaron  
      latinos los griegos del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y los  
      ingleses, y con sobrada razón, eran latinos, porque habíamos sido todos  
      civilizados por el latín y con el latín: por el imperio latino de Roma y  
      después por la Iglesia latina de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque  
      nuestras lenguas proceden del latín, y, en este sentido, no son latinos  
      los alemanes; pero no sé yo por qué los ingleses han de ser más germánicos  
      que latinos o celtas. Si es cuestión de vocablos, acaso, casi de seguro,  
      hay en un Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latín como  
      tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el influjo  
      civilizador de la Iglesia romana desde la caída del Imperio hasta la  
      Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan más latinos que los  



      españoles, quienes durante toda la Edad Media estuvieron mucho más  
      separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.  
      En resolución, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo comprendo  
      que, con el andar de los siglos, desaparezca del todo entre los yanquis la  
      huella de su origen inglés y entre los hispanoamericanos la huella de su  
      origen español, para que yanquis e hispanoamericanos sean algo enteramente  
      nuevo; pero no comprendo que yanquis e hispanoamericanos se borren el ser  
      inglés o español que tienen para que aparezca por bajo un ser anglosajón o  
      latino, a la manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un  
      palimpsesto para que salga a relucir por bajo alguna obra clásica de  
      antigüedad remota.  
      Si otro modo de transformación puede o no ocurrir, misterio es profético,  
      en el que no debo entrar. Sólo digo que esta transformación, por cuya  
      virtud quedasen descastados los españoles ultramarinos, los vejaría más a  
      ellos que a los españoles peninsulares. ¿Carecerá la raza que colonizó tan  
      inmensa extensión de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes para  
      imponer el sello característico que la distingue? ¿Cederá al empuje de la  
      inmigración creciente, dejando, verbigracia, que los franceses o los  
      italianos se sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades, y tal vez las  
      lenguas, sean un conjunto italofrancohispanolusitano que venga a  
      denominarse latino, para que no sea tan largo el término de expresión?  
      Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de años antes de que  
      esto ocurra.  
      Lo más probable, así como lo más deseable, será que el Brasil,  
      prescindiendo de tupinambas, y guaraníes y de negros bundas y minas, y  
      considerado como nación civilizada, siga siendo portugués de casta y  
      origen, y que sus habitantes sigan hablando y escribiendo la lengua  
      portuguesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesía épica y  
      lírica y con muy estimables libros de Historia y de Derecho; que todas las  
      repúblicas hispanoamericanas, como pueblos civilizados, sigan siendo de  
      origen español, y que sus ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla,  
      en que han escrito Alarcón, sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza, Ventura  
      de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de yanquis,  
      que podrán dentro de poco pasar de ciento, sigan siendo ingleses por su  
      origen, como pueblo civilizado, y sigan hablando la lengua inglesa. Las  
      literaturas de estos pueblos seguirán siendo también literaturas inglesa,  
      portuguesa y española, cual no impide que con el tiempo, o tal vez mañana,  
      o ya salgan autores yanquis que valgan más que cuanto ha habido hasta  
      ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Río de Janeiro, en  
      Pernambuco o en Bahía escritores que valgan más que cuanto Portugal ha  
      producido, o que en Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en Bogotá o en  
      Valparaíso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las artes con más  
      lozanía y hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona.  
      No niego yo la posibilidad de que los hispanoamericanos nos superen; y si  
      no deseo que se nos adelanten, porque la caridad bien ordenada empieza por  
      uno mismo, deseo que nos igualen. Lo que niego es que, a no ser por  
      decadencia y no por primor o por adelanto, se vuelvan latinos. Afirmo la  
      persistencia del españolismo, y en este sentido creo que la sentencia del  
      duque de Frías no puede fallar. Durante muchos siglos aún podremos  
      exclamar con dicho poeta:  



 
            Españoles seréis, no americanos, 
 
 
      y podremos afirmar que el navegante que vaya por allí desde Europa,  
 
            al arrojar el áncora pesada 
            en las playas antípodas distantes, 
            verá la Cruz del Gólgota plantada 
            y escuchará la lengua de Cervantes. 
 
 
      Bolívar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el otro yugo,  
      suave y natural, del Manco de Lepanto y del ejército de escritores que le  
      sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, ni puede sacudir.  
      Otro sentimiento que no nos es favorable se deja traslucir además en el  
      canto Atlántida. Es legítimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener  
      fundamento la esperanza que anima a los americanos, esto es, a los  
      descendientes de europeos que fueron a colonizar a América, de que el  
      porvenir de la Humanidad está allí: de que si en Asia, cuna de la  
      civilización, hizo la Humanidad grandes cosas, y de que, si más tarde, tal  
      vez desde las guerras médicas, Europa adquiere la hegemonía, civiliza,  
      domina el mundo y obra mil portentos, todavía América los obrará mayores  
      en lo futuro, eclipsando las glorias de las más ilustres naciones de Asia  
      y de Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y  
      nada tienen de odiosos. Nada hay que decir, pongo por caso, de que un  
      ciudadano de Chicago espere que el esplendor de su ciudad anuble dentro de  
      poco el esplendor de la memoria de Roma, o de que Nueva York haga olvidar  
      a Sidón y a Tiro, o de que por Boston se venga a oscurecer la fama de  
      Atenas. Pero ya es de censurar si, traspasando este límite, se advierte la  
      impaciencia, que tiene algo de antinatural, como cuando un hijo piensa en  
      que se le muera pronto su padre para heredarle, de que decaiga Europa, a  
      fin de que se levanten las naciones de América con superior y no disputada  
      grandeza.  
      De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente rivalidad entre el  
      mundo nuevo y el viejo, y creo compatible la grandeza de ambos mundos y  
      posible el florecimiento de las naciones de por allá y de la de por acá;  
      pero como de la emulación nacen los grandes hechos, y no hay éxito dichoso  
      donde no hay confianza, aplaudo el júbilo soberbio con que Andrade parece  
      que espera más de su raza que de Europa y que de los yanquis, asegurando  
      que su raza va a cumplir las promesas de oro del porvenir, el cual está  
      reservado (en América se entiende)  
 
               A la raza fecunda 
            cuyo seno engendró para la Historia 
            los Césares del genio y de la espada. 
 
 
      Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraría de que tuviese razón,  
      pues, aunque quiero bien a los yanquis, quiero más a la gente de mi casta  



      y sangre, que lo grande que tiene aún por hacer la Humanidad lo van a  
      hacer los hispanoamericanos. Ojalá, repito, que sea así. Pero ¿qué  
      necesidad hay para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?  
      Andrade, profetizando en favor de su raza, que él llama latina, exclama:  
 
               Aquí va a realizar lo que no pudo, 
            el mundo antiguo en los escombros yertos, 
            la más bella visión de las visiones:  
            al himno colosal de los desiertos, 
            la eterna comunión de las naciones 
 
 
      Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo dice mal, que  
      escuchando el himno colosal de los desiertos, esto es, en medio de la  
      magnífica, exuberante y hermosa Naturaleza de aquel nuevo e inmenso  
      continente, la raza latina realizará al cabo  
 
            la eterna comunión de las naciones, 
 
 
      o sea una confederación y consorcio de pueblos libres, prósperos, fuertes,  
      ricos y llenos de altísima cultura.  
      A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de por acá. Lo  
      que yo no apruebo, y lo que no aprobará ningún latino de los de esta  
      banda, es que los latinos de la otra banda pongan como condición, a lo que  
      parece, el que se convierta en escombros yertos este mundo antiguo en el  
      que hemos nacido y en el que vivimos.  
      En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez dentro de  
      algunos siglos, en vez de venir los chilenos, peruanos, brasileños, etc.,  
      a estudiar, a divertirse y a gozar en escuelas, teatros y bullicios de  
      París, de Roma y hasta de Madrid y Sevilla, aunque decaídas ya estas  
      poblaciones, vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos  
      las ruinas de Persépolis, Palmira, Nínive y Babilonia. Lo que casi no es  
      posible, y vuelvo a mi tema, es que los hispanoamericanos, aun después de  
      ocurrido todo lo que dejo consignado, se conviertan en latinos. ¡Cuidado  
      que a mí me encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Escipiones, y  
      Paulo Emilio y Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propiamente no  
      sean latinas, todas las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan  
      también y me atraen. Yo reconozco y bendigo el influjo civilizador de  
      Italia, la cual hasta el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo,  
      y aun desde más temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria y  
      de la Magna Grecia, es la maestra de las gentes; pero los discípulos no  
      han perdido su ser y dejado de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de  
      Lucano y de Séneca; un señorito de Sevilla, paisano casi de Silio Itálico  
      y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, o un natural  
      de Cádiz, paisano de los Balbos, me chocaría a mí que saliese con la  
      tonada de que era latino, cuando tal vez no supiese decir en latín sino el  
      Gloria Patri y el Sicut erat. Hágase usted cargo si me chocará que un  
      ciudadano de Buenos Aires, o de Montevideo, o de Quito, salga con que es  
      latino o de raza latina, como si tuviese a menos o se avergonzase de ser  



      de raza española.  
      Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos de Andrade, de  
      que seguiré hablando otro día.  
      Perdone usted que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi inocente  
      desahogo contra esta latinidad postiza que por moda científica nos han  
      colgado a todos.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      14 de mayo de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlántida hace que me asalten  
      con vigor mis dudas y cavilaciones sobre la poesía docente en nuestra  
      edad, en que todas las ciencias están metodizadas y ordenadas.  
      Es de toda evidencia que existe aún sublime poesía docente, la cual, no  
      sólo enseña el camino del progreso al linaje humano, sino que habla de  
      Dios, revela los misterios del Universo y de la Historia, y mueve y  
      levanta los corazones para que realicen nobles y útiles empresas. El  
      influjo de esta poesía es hoy como nunca poderoso, y da un mentís a los  
      que afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Más que Tirteo en la  
      antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra civil de los Estados Unidos  
      para dar libertad a los esclavos, y Quintana en España sosteniendo a la  
      vez, con idéntico brío y en maravillosa y rica combinación, las ideas y  
      los sentimientos que habían producido la Revolución en Francia y el  
      fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por fuerza y sometidos ya  
      a un tirano, aparentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas a costa  
      de la dignidad y de la independencia de las otras naciones.  
      Jamás como ahora, a pesar de la manía de afirmar que estamos en la edad de  
      la razón y que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo más  
      contagioso, ni ha tenido más eficacia, precediendo a la acción el  
      pensamiento, y revistiéndose para propagarse y transformarse en obras de  
      la palabra rítmica, sonora y alada.  
      Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los arcanos que antes  
      sabían sólo asociaciones secretas, ni hagan raros descubrimientos de que  
      nadie se hubiera enterado hasta que ellos lo dijeron, sino porque a lo  
      sentido, a lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal vez informe y  
      confusamente, aciertan a dar forma divina, sintiéndolo con más energía,  
      imaginándolo con mayor lucidez, pensándolo con más limpia y pura claridad  
      y comunicándolo así a las muchedumbres.  
      Todo depende, pues, de una feliz forma íntima, de la oportunidad y del  
      tino.  
      Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de probar que  
      no hay sentencia alguna en el Sermón de la Montaña que no hubieran  
      pronunciado antes de Cristo estos o aquellos doctores de la Sinagoga o de  
      sectas judaicas en disidencia. Miremos el asunto con mirada racionalista y  
      profana y concedamos por un instante que dice verdad el autor del libro.  
      El mérito de Jesús no se menoscabará por eso, antes crece en nuestra mente  



      y se magnifica. ¡Con qué inspiración imperiosamente persuasiva, con qué  
      soberano magisterio, con qué arte prodigioso no diría Jesús su Sermón,  
      cuando de un tejido de frases olvidadas o desdeñadas de rabinos oscuros, y  
      de los que nadie hacía ya caso, compuso una obra moral y social que ha  
      renovado el mundo y que hace cerca de dos mil años es como el fundamento  
      ideal de la vida y de las costumbres entre las naciones que gobiernan y  
      dirigen los destinos humanos!  
      En escala inferior, así es toda obra de un gran poeta. Nada explica mejor  
      esto que dos palabras que no sé por qué han caído en desuso en nuestra  
      lengua: la virtud de la concinidad y el poder del concionador, en su  
      acepción más elevada.  
      Por una concinidad inspirada por el Cielo, suponiendo fundada la crítica  
      del autor israelita, hizo Jesús ley de la Humanidad de un centón de  
      máximas rabínicas: y por concinidad semejante, aunque en más baja esfera,  
      influye un poeta en el porvenir de su pueblo con otro centón de lugares  
      comunes.  
      Todo estriba, más que en lo que se dice, en el modo de decirlo; pero este  
      modo no está sujeto a reglas, ni se aprende estudiando la poética y la  
      retórica, sino que brota del alma humana, altamente iluminada,  
      predestinada y escogida. Así se concibe que sea poeta docente, poeta  
      concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabía poquísimo, y  
      no tenía, por consiguiente, mucho que enseñar.  
      Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se engolfa por este  
      mar de la poesía docente: el de mostrar enfático y falso sentimiento, que  
      en vez de entusiasmar mueve a risa, y en este escollo Andrade, que es  
      sincero, no tropieza jamás, y el de aspirar inocentemente a lo muy  
      didáctico y caer en el prosaísmo, en lo cual no he de ocultar que Andrade  
      alguna vez tropieza.  
      Para enseñar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera poesía,  
      aunque el metro y los consonantes valgan aún como recurso mnemotécnico.  
      Cuando se apela a este recurso, en vez de crear versos áureos, como los de  
      Pitágoras, o máximas solemnes, como las de los antiguos sabios y poetas  
      gnómicos, se suelen hacer versos cuya utilidad yo no niego, pero que hacen  
      reír de puro ramplones. Menester fue de todo el talento y buen gusto de  
      Martínez de la Rosa para que sus dísticos del Libro de los Niños no  
      parezcan ridículas aleluyas y suenen bien como suenan:  
 
               La conciencia es a la vez 
            testigo, fiscal y juez. 
 
 
      Las máximas del barón de Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa,  
      aunque enseñan cosas útiles, como la que dice:  
 
            Niña, en la iglesia la cabeza tapa: 
            San Lino lo ordenó, segundo Papa. 
 
 
      Y en versitos, útiles también, viven en boca de las personas cultas las  
      diferentes formas del silogismo, los impedimentos dirimentes del  



      matrimonio, los requisitos que debe tener toda demanda de un abogado, los  
      pretéritos y supinos y otras reglas de la gramática latina, y no pocos  
      aforismos de medicina casera, como  
 
            Post prandium, dormire; 
            Post cenam, mille passus ire. 
 
 
      Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y de ello nos  
      da muestra notable el reverendo padre Isla, escribiendo la de España, que  
      aprendí yo cuando chiquillo, desde  
 
            Libre España, feliz e independiente, 
            se abrió al cartaginés incautamente, 
 
 
      hasta 
 
            logre el cetro español años completos 
            en Felipe, en sus hijos y en sus nietos. 
 
 
      El canto Atlántida, si bien realzado con vuelos filosóficos, tiene algo de  
      compendio de la historia de los pueblos latinos. Empieza el poeta con  
      Roma, cuyo origen, crecimiento y grandeza nos pinta. Luego trae su  
      decadencia y caída. Después de Roma, se levanta España, y el poeta  
      encarece con amor nuestros grandes actos de la vida de la Humanidad.  
      Caemos también, y el poeta lamenta nuestra caída, y la atribuye a que cayó  
      sobre nuestro espíritu  
 
            la sombra enervadora del Papado. 
 
 
      lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el Papado tenga  
      sombra enervadora, ni de que esta sombra sea como la del manzanillo, causa  
      de perdición y de muerte, cuanto por el feísimo vocablo Papado, que hace  
      pensar en la papada, y que se me resiste en verso heroico.  
      En pos de España, que 
 
                  ... duerme acurrucada 
                  al pie de los altares, 
            calentando su espíritu aterido 
            en la hoguera infernal de Torquemada. 
 
 
      viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a Voltaire, y nos  
      da enseguida su magnífica Revolución, hoguera de efecto contrario al de la  
      hoguera inquisitorial:  
 
            Hoguera en cuya lumbre soberana 



            va a forjar, como en fragua ciclópea, 
            su eterno cetro la razón humana.  
 
 
      Francia cae también en Sedán, y ya le llega el turno a la América.  
      Andrade, con todo, no nos da por muertos aún. Cree que aún tenemos ser, y  
      lo expresa en estos versos generosos:  
 
            Anteos de la Historia, 
            los pueblos que el espíritu y la sangre 
            llevan de aquella tribu aventurera 
            que encadenó a su carro la victoria, 
            ya los postre o abata 
            la corrupción o la traición artera, 
            no mueren aunque caigan. Así Roma 
            en su tumba de mármol se endereza 
            y renace en Italia, como planta 
            que el polvo de los siglos fecundiza. 
            Así España sacude la cabeza 
            tras largas horas de sopor profundo, 
            y arroja los fragmentos 
            de su pasada lápida mortuoria, 
            para anunciar al mundo 
            que no ha roto su pacto con la gloria. 
            Y Francia, la ancha herida 
            del pecho no cerrada, 
            en la sombra se agita cual si oyera 
            rumores de alborada. 
 
 
      A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya a hacer el primer  
      papel:  
 
            A celebrar las bodas del futuro 
            en sus campos la eterna primavera. 
 
 
      y a dar 
 
            ámbito y luz en apartadas zonas 
            al genio inquieto de la vieja raza, 
            debelador de tronos y coronas. 
 
 
      Nada falta ya en América a este genio latino. Allí va a realizar prodigios  
      que en balde hemos pugnado por realizar nosotros: el poeta sueña hasta con  
      una nueva religión más comprensiva y sublime que las profesadas hasta  
      ahora.  
 
            Y el Andes, con sus grandes ciclópeas, 



            con sus rojas antorchas de volcanes, 
            será el altar de fulgurantes velos 
            en que el himno inmortal de las ideas 
            la tierra entera elevará a los cielos. 
 
 
      En la descripción de esta América, ocupada por la raza latina, campo  
      abierto a su afán, pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.  
      La enumeración y la calificación de las diversas repúblicas tienen  
      hermosos versos.  
      Allí vemos a 
 
            ... Colombia adormecida 
            del Tequendama al retemblar profundo; 
            Colombia la opulenta, 
            que parece llevar en las entrañas 
            la inagotable juventud del mundo. 
 
 
      A Venezuela, cuna de Bolívar; al Perú, aunque vencido no humillado; a  
      Chile, el vencedor que  
 
            ... fuerte en la guerra, 
            pero más fuerte en el trabajo, vuelve 
            a colgar en el techo 
            las vengadoras armas, convencido 
            de que es estéril siempre la victoria 
            de la fuerza bruta sobre el derecho; 
 
 
      al Brasil, 
 
            A quien sólo le falta 
            el ser más libre para ser más grande; 
 
 
      y, por último, a la patria del poeta, a la rica y extensa patria  
      argentina:  
 
            La patria, que ensanchó sus horizontes 
            rompiendo las barreras 
            que en otrora su espíritu aterraron, 
            y a cuyo paso en los nevados montes 
            del Génesis los ecos despertaron. 
            La patria, que, olvidada 
            de la civil querella, arrojó lejos 
            el fratricida acero, 
            y que lleva orgullosa 
            la corona de espigas en la frente, 
            menos pesada que el laurel guerrero. 



            ¡La patria! En ella cabe 
            cuanto de grande el pensamiento alcanza: 
            en ella el sol de redención se enciende; 
            ella al encuentro del futuro avanza, 
            y su mano, del Plata desbordante 
            la inmensa copa a las naciones tiende. 
 
 
      Los últimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y que ya no se  
      sufren, son un bellísimo y entusiasta llamamiento a los europeos de raza  
      latina para que vayan a colonizar en La Plata.  
 
 
                  ¡Ámbito inmenso, abierto 
                  de la raza latina al hondo anhelo!: 
                  ¡El mar, el mar gigante, la montaña 
                  en eterno coloquio con el cielo... 
                  y más allá desierto! 
 
 
                  ¡Acá, ríos que corren desbordados; 
                  allá, valles que ondean 
                  como ríos eternos de verdura, 
                  los bosques a los bosques enlazados; 
                  doquier la libertad, doquier la vida 
                  palpitando en el aire, en la pradera, 
                  y en explosión magnífica encendida!  
 
 
 
      Por lo citado y expuesto, se ve que, a pesar de todo su desaliño y demás  
      faltas, era Andrade un inspirado y original poeta; pero tal vez  
      resplandecen más sus buenas cualidades cuando desecha la serenidad  
      didáctica, es lírico puro y se deja llevar de la pasión que le agita.  
      Habrá acaso en esta pasión algo de poco razonable; pero esto no importa  
      cuando la pasión no es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el  
      poeta se hace eco y es órgano.  
      Así, más que el patriotismo, el americanismo de Andrade.  
      Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor empeño en conservar  
      y hacer respetar su autonomía. Justa es también cierta mancomunidad de  
      intereses entre todas las repúblicas de origen español, y así lamentamos  
      las guerras, harto crueles con frecuencia, que se han hecho entre sí estas  
      repúblicas. Chile ha asolado y arruinado el Perú. El Paraguay ha quedado  
      medio desierto después de la última guerra. Justo es que todas estas  
      repúblicas, ya que se separaron de la metrópoli y de los estados de  
      Europa, se enojen de toda tutela o curatela que aspiremos a imponerles.  
      Nada más impolítico, absurdo y deplorable que nuestra guerra del Pacífico  
      y que la expedición a Méjico, que puso al infeliz Maximiliano sobre su  
      inestable y peligroso trono.  
      Delirio fue, en mi sentir, el más o menos vago proyecto, no nacional, sino  



      palaciego, que hubo, tiempo ha, en España, ya de levantar en la misma  
      Méjico, ya en Quito, un trono para algún príncipe o semipríncipe de  
      nuestra dinastía. España, por dicha, no piensa ya, si es que pensó alguna  
      vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.  
      Las demás naciones de Europa, escarmentadas con el crudelísimo ejemplo de  
      Maximiliano, y convencidas de que no es posible, ni conveniente, que reine  
      en América un príncipe europeo, no acometerán ya jamás tales empresas, y  
      no se dejarán seducir, y se taparán las orejas para no oír las  
      excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos monárquicos, si  
      aún los hubiere después del escarmiento último. Pero concediendo esto, no  
      podemos conceder que haya nada de juicioso en el americanismo exagerado.  
      ¿Dónde está, ni cómo puede concebirse este antagonismo o contraposición  
      entre Europa y América, cuando la América civilizada no es, ni puede ser,  
      sino la prolongación, el complemento, una parte del triunfo de la  
      civilización europea y cristiana sobre la Naturaleza bravía y no domada  
      aún por el hombre; y sobre las razas bárbaras y salvajes que, al contacto  
      de los europeos, o se mezclan con ellos y se regeneran y levantan, o  
      perecen y se hunden?  
      Alzar en América un reino o imperio nuevo sería locura. Admirémonos de la  
      previsión astuta de don Juan VI, o de sus consejeros, que habilitó a don  
      Pedro de Braganza para decir su famoso fico, me quedo, y quedar, en  
      efecto, de emperador del Brasil; pero lo que no se hizo en sazón no se  
      remedia cuando fuera de sazón quiere hacerse. La América española debe ya  
      ser, y es menester que siga siendo republicana y señora de sí misma. No  
      autoriza esto, con todo, ni menos justifica los arbitrarios asertos de que  
      la virtud, el desinterés y la libertad se fueron al Nuevo Mundo, y el  
      hablar con horror de la tiranía de los reyes y de la bajeza lacayuna de  
      los pueblos que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores y  
      tiranos más zafios, ruines y sanguinarios y codiciosos que nuestros peores  
      reyes. En ninguna nación civilizada de Europa ha habido, desde hace un  
      siglo, sobre ningún trono, más aborrecible y cruel tirano que Rosas. Y,  
      por otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los crímenes y las  
      insolencias de un rey no humilla tanto, ya que en virtud de una ficción  
      legal, aquel hombre está, para bien de todos, colocado aparte, y como por  
      cima de los demás, y es monumento vivo de antiguos héroes y caudillos y de  
      mil gloriosos hechos; mientras que un tirano improvisado sale a veces de  
      la hez, del cieno, del más hondo sedimento de las cloacas sociales, y se  
      encumbra, por fuerza o astucia, no en virtud de ley antigua y veneranda,  
      sino hollando todas las leyes, para plantar su rudo pie sobre el pescuezo  
      de sus iguales y de sus superiores.  
      Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a ponerse el brío  
      patriótico, la noble independencia y el orgullo, para mí digno de aplauso,  
      que prefiere hasta la mayor infelicidad en casa, a un bien, a una  
      aventura, a una felicidad que acudan a traernos los extraños; por todo lo  
      cual aplaudo yo a Andrade, más que cuando adoctrina a todo el humano  
      linaje, cuando se revuelve contra nosotros los europeos y nos injuria  
      elegantemente, en el ardor de su lírica vehemencia, y nos llama  
      enflaquecidos, corrompidos, lacayos, esclavos y otras lindezas.  
      Su poesía La Libertad y la América es a la vez una diatriba contra  
      nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de desafío a los  



      europeos.  
      Y, sin embargo, ésta es la composición que más me agrada de Andrade. En la  
      facilidad, en la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de  
      Víctor Hugo en la crudeza y en el furor con que ensalza a los suyos y a  
      nosotros nos vilipendia y deprime.  
 
 
                     Aquí donde algún día vendrán las razas parias  
                  a entrelazar sus brazos en fraternal unión, 
                  a despertar acaso las selvas solitarias 
                  con el sublime acento de místicas plegarias, 
                  cantando los esclavos su eterna redención. 
 
 
                      Aquí la vieja Europa, con mano enflaquecida,  
                  con la altanera audacia de la codicia vil, 
                  quiere injertar su sangre, su sangre corrompida, 
                  que se derrama a chorros por anchurosa herida, 
                  en la caliente sangre de un pueblo varonil. 
 
 
                      Y allá, en la blanca cima do el cóndor aletea,  
                  clavar sobre los cielos su roto pabellón; 
                  y acá, sobre su espalda robusta y gigantea, 
                  colgar de sus lacayos la mísera librea, 
                  colgar de sus esclavos la insignia de baldón. 
 
 
 
      Contra este supuesto propósito de Europa, el poeta se alza lleno de  
      indignación, y llama al combate, así a los héroes vivos como a los héroes  
      muertos; a aquéllos que, durante la guerra de emancipación,  
 
            En el mar, en el valle, en las montañas, 
            revolcaban al león de las Españas, 
            que bramaba de rabia y de coraje. 
 
 
      Volviendo luego al primer metro, continúa el cántico triunfal y profético  
      americano, vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, e  
      implícitamente, al menos, la ruina del Mundo Antiguo:  
 
 
                  ¡América! Tus ríos te ofrecen ancha copa;  
                  la túnica del iris, espléndido dosel; 
                  las selvas seculares son pliegues de tu ropa; 
                  en tus desiertos cabe la vanidad de Europa; 
                  las razas del futuro te buscan en tropel. 
 
 



                      ¡Ni siervos, ni señores, ni estúpido egoísmo!  
                  Al Universo anuncia tu gigantesca voz. 
                  En vez de las almenas del viejo feudalismo, 
                  con la frente en el cielo, la planta en el abismo, 
                  los Andes se levantan para tocar a Dios. 
 
 
 
      Y, por último, el poeta asegura que la Historia va a terminar allí; que el  
      non plus ultra de todos los ideales está en su continente; que no hay otro  
      más allá de bello, de bueno, de noble, ni de santo, que lo que su América  
      realice:  
 
               Tus Andes son el templo de cúpula de hielo  
            en que, después de rudo y ardiente batallar, 
            vendrá a colgar sus ramas con religioso anhelo 
            la caravana humana para elevar al Cielo 
            el himno sacrosanto de amor y libertad. 
 
 
      Claro está que en todo esto hay mil parabienes agoreros que deben  
      lisonjear a los argentinos; justas aspiraciones y egregias esperanzas, y  
      además lirismos y pompa poética que a todos nos hechizan. Hay también  
      extravagancias, así en el fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas  
      partes, lo menos, hago yo responsable a Víctor Hugo y a la manía que  
      inspira de imitarle.  
      Veremos aún el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a usted con tan largo  
      examen crítico; pero usted lo ha querido, y ya no hay más sino llevarlo  
      con paciencia.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      4 de junio de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Incompleto quedaría mi examen de las obras poéticas  
      de Andrade si no hablase yo de la más trascendental; de su Prometeo,  
      inspirado por el de Esquilo.  
      La crítica literaria dictó en el siglo pasado sentencias tan contrarias a  
      las que dicta en el nuestro, que sería largo demostrar aquí que hoy es  
      cuando tenemos razón, y que los críticos de entonces se equivocaban. Así,  
      pues, suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que  
      tenemos razón ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de la  
      clásica antigüedad es definitiva e irrevocable.  
      El Prometeo de Esquilo, por tanto, drama para los críticos franceses  
      seudoclásicos, como Voltaire y La Harpe, bárbaro, sin acción y sin  
      caracteres, es para nosotros, y en realidad y para siempre, un prodigio de  
      poesía; una de las obras más sublimes que ha producido el ingenio humano.  



      Dicen que Esquilo consagró sus tragedias al Tiempo, y tuvo razón, ya que  
      el Tiempo, agradecido, le hace justicia. Hoy las admiramos todas, y sobre  
      todas las de Prometeo, aunque es la segunda parte de su trilogía, de la  
      cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido la primera parte y la  
      tercera. En traducir el Prometeo, en comentarlo, en explicarlo, en  
      completarlo o en imitarlo, se han empleado los más egregios poetas,  
      críticos, filósofos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, Edgardo  
      Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros. Unos han puesto en  
      verso cuanto suponen que Esquilo dejó por decir, o cuanto dijo y se  
      perdió; otros han dado sentido nuevo a la fábula; otros han disertado  
      largamente para desentrañar todos los misterios que la fábula esconde.  
      Tal vez esta fábula, entendida de cierto modo, se aviene con el prurito de  
      impiedad y de rebeldía blasfema que hoy atosiga muchos espíritus, y que ha  
      inspirado, por ejemplo, el himno a Satanás, de Josué Carducci; tal vez se  
      aviene con la suposición de que en el Supremo Dispensador de los destinos  
      humanos hay tiranía y malevolencia, y de que la gloria y la grandeza del  
      audaz linaje de Japeto está en rebelarse contra esa tiranía y su  
      bienaventuranza en sacudir el yugo.  
      Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores aparece Milton, el  
      cual, en medio de su fe cristiana, sentía ya ese espíritu de rebelión y  
      simpatizaba con él, por donde pone noble grandeza y egregia hermosura en  
      su príncipe de los demonios, y aun toma para pintarle rasgos del Prometeo  
      del trágico griego.  
      La sospecha o la acusación contra la impiedad de Esquilo hubo de mostrarse  
      ya cuando él vivía, y dar origen a la Historia de que le mató el águila de  
      Júpiter, dejando caer sobre su calva frente una tortuga que llevaba entre  
      sus garras por el aire.  
      Críticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver impiedad en  
      Esquilo, le consideran piadosísimo, y explican la trilogía de Prometeo  
      dándole significación profundamente religiosa. Si el poeta pecó en algo,  
      fue en divulgar doctrinas esotéricas, que se transmitían sólo a los  
      iniciados en los misterios y que se custodiaban en el seno de colegios  
      sacerdotales.  
      Por lo demás, como todas las mitologías, y singularmente la griega, se  
      formaron por amalgama o fusión de opuestas y encontradas creencias y modos  
      de sentir y entender, resulta que en esta fábula de Prometeo hay varias y  
      aun opuestas interpretaciones, según se la considere, y aun según sea el  
      autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la trató Hesíodo.  
      De aquí que muchos, apoyándose en la idea de que hubo una revelación  
      primitiva, cuya luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, ya  
      ven en el Titán filántropo, que padece por amor de los hombres, una  
      confusa prefiguración del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de  
      Júpiter; en Hércules, que mata el buitre o el águila que devoraba el  
      renaciente hígado de Prometeo, y reconcilia a éste con Júpiter, a la cual  
      interpretación vienen a dar más fuerza las palabras en que explica Hesíodo  
      la buena voluntad con que Júpiter perdona; porque «así se difundía con  
      mayor gloria sobre la Tierra la virtud de su Hijo muy amado».  
      En el poema de Andrade, más lírico que épico, donde se narra poco y hay  
      muchos versos en que habla el Titán, esta confusión, o más bien oscuridad  
      entre lo impío y lo piadoso, persiste y no se disipa.  



      ¿Será a Júpiter o a Dios mismo a quien por boca del Titán dice el poeta  
      todos estos insultos y amenazas?:  
 
               «¡Oh Dios caduco! -grita 
            el titán impotente-, 
            como esta negra carne que renace 
            bajo el pico voraz del cuervo inmundo, 
            renacerá fulgente, 
            para alumbrar y fecundar el mundo, 
            la chispa redentora 
            que arrebaté a tu cielo despiadado, 
            ¡germen de eterna aurora 
            del caos en las entrañas arraigado! 
            Desata, Dios caduco, 
            la turba ladradora de tus vientos; 
            sacude los andrajos de tus nubes.  
            Y acuda a tus acentos 
            la noche con sus sombras, 
            con montañas de espumas el Océano: 
            no apagarán la luz inextinguible 
            del pensamiento humano. 
            ¿Qué importa mi martirio, 
            mi martirio, de siglos, si aun atado, 
            Júpiter inmortal, yo te provoco, 
            Júpiter inmortal, yo te maldigo? 
            ¿Si el viejo Prometeo, el titán loco, 
            el mártir de tu encono, 
            siente tronar la ráfaga tremenda 
            que va a tumbar tu trono?». 
 
 
      Otro punto hay también en el cual los opuestos y discordantes elementos  
      que entraron en la fábula argumento de la tragedia de Prometeo hacen  
      oscura su significación en Esquilo. Todavía, después de tantos siglos,  
      queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, vaguedad o indecisión, la  
      cual sería grave falta en cualquiera obra didáctica en prosa, pero en  
      verso está bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecisión, las  
      dudas, las contradicciones de la mente humana así cinco o seis siglos  
      antes de Cristo como diecinueve después.  
      Entonces y ahora los hombres no estaban ni están contentos y satisfechos  
      de lo presente; y así, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual  
      hemos descendido por nuestra culpa hasta esta mísera edad de hierro; ya  
      pintan, en lo pasado, una Humanidad bestial y feroz, que ha ido y va  
      levantándose poco a poco hacia el bien, la luz y la perfección; ya,  
      concertando la antinomia, aseguran la caída primera, creen en una  
      redención ulterior y en pos de esta redención, en el progreso.  
      De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay también  
      vagamente en Andrade.  
      A la verdad, cuando el Prometeo de este último, atado siempre y padeciendo  
      su martirio, llega a descubrir sobre el Gólgota la cruz del Salvador, el  



      poeta argentino nos alucina por un momento y nos parece completamente  
      cristiano. Se puede imaginar que la significación profética que da Augusto  
      Nicolás a Prometeo es la que le inspira.  
      El Prometeo de Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas  
      palabras del viejo Simeón: Nunc dimititis servum tuum, Domine, in pace,  
      quia viderunt oculi mei salutare tuum,  
 
               ¡Al fin puedo morir! -grita el gigante 
            con sublime ademán y voz de trueno-. 
            Aquélla es la bandera de combate, 
            que en el aire sereno 
            o al soplo de pujantes tempestades 
            va a desplegar el pensamiento humano 
            teñida con la sangre de otro mártir, 
            Prometeo cristiano, 
            para expulsar del orgulloso Olimpo 
            las caducas deidades. 
            Es un nuevo planeta que aparece 
            tras los montes salvajes de Judea 
            para alumbrar un ancho derrotero 
            a la conciencia humana: 
            el germen fulgurante de la idea 
            que arrebaté al Olimpo despiadado; 
            la encarnación gigante de mi raza, 
            la raza prometeana. 
            ¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano, 
            llevo sangre de dioses en las venas. 
            ¡Sangre que al fin se hiela! 
            Aquél que me sucede, hijo del hombre, 
            lleva el fuego sagrado 
            que eternamente riela, 
            ya le azoten los siglos con sus alas, 
            o el viento furibundo; 
            el fuego del espíritu, heredero 
            del imperio del mundo. 
 
 
      Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, se nota harto  
      bien que el sentimiento cristiano ha entrado en ellos en pequeñísima  
      dosis.  
      Cristo, según el poeta, vale más que Prometeo, no porque es Dios, sino  
      porque es menos Dios y más hombre que el titán. Para el poeta, Prometeo,  
      Cristo, Galileo, Sócrates, en suma, todo sabio que haya sido algo  
      perseguido o muy perseguido por clérigos y frailes, por inquisidores o por  
      dioses de cualquier laya, viene a ser un titán, un Prometeo de mayor o  
      menor calibre, la personificación o la encarnación del pensamiento humano,  
      que es el verdadero Dios que inspira su poema y a quien lo dedica.  
      El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesús, y muere porque  
      mueren los dioses todos para que reine sin rival el espíritu del hombre.  
      El poeta termina su obra entonando a este espíritu un cántico triunfal muy  



      entusiasta. Todos los pensadores futuros serán otros tantos Prometeos, que  
      es de suponer que no llegarán a padecer, ni con mucho, lo que padeció el  
      titán, ni serán crucificados como Cristo, ni beberán cicuta como Sócrates,  
      ni tendrán que sentir ninguna otra desazón mayúscula, como no hagan alguna  
      tunantería o algún disparate. Estos nuevos pensadores contribuirán a que  
      amanezca pronto el claro día  
 
            en que el error y el fanatismo expiren 
            con doliente y confuso clamoreo. 
 
 
      Los poetas harán también brillante papel en este drama del porvenir.  
      Andrade no cree, por dicha, como creen y sostienen ahora algunos  
      pensadores del Ateneo de Madrid, que la poesía, al menos la rimada o  
      metrificada, va a morir por inútil. Los poetas serán las aves que cantarán  
      la venida de esa aurora mental y social y que secarán con sus alas la  
      sangre y el sudor de los pensadores, perseguidos o afanosos, si ellos se  
      afanan y si alguien los persigue.  
      Para mí es evidentísimo que hay en todo este poema de Andrade portentoso  
      brío y gran vuelo de inspiración. Lo que se echa muy de menos, ¿y por qué  
      no decirlo con franqueza?, es el estudio para prepararse a escribirlo y el  
      estudio al escribirlo.  
      No quiero pararme en el desaliño ni en las rarezas del lenguaje. No gusto  
      de disputar, y alguien hallará bien quizá lo que yo hallo deplorable; pero  
      quede consignado, sin atreverme a decir que no está bien, que no me suena  
      el que Cristo sea planeta, y que preferiría que fuese estrella o sol; que  
      la raza prometeana me choca y lastima los oídos, y que celebraría yo que  
      Prometeo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. La silueta me hace  
      pensar enseguida en figurillas de papel recortadas con tijeras.  
      Las fábulas gentílicas no merecen el respeto que merece la Historia. El  
      poeta puede modificarlas a su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en  
      esta licencia se han de poner condiciones; de no observarlas, surgirán  
      inconvenientes en daño del poema licencioso. Mientras más clara y  
      transparente sea en Prometeo la representación del genio del hombre o del  
      pensamiento humano, menos vida poética tendrá el personaje: más se  
      acercará a la fría abstracción, más se esfumará como mera e insustancial  
      alegoría. Para Esquilo y para los atenienses, público de Esquilo, Prometeo  
      era persona de verdad; y Júpiter y las ninfas del Océano, y todos los  
      seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser abstracciones y vanas  
      prosopopeyas. Por esto sólo, aunque no lo fuese por más, sería el Prometeo  
      de Esquilo superior a todos los Prometeos que se han escrito más tarde.  
      Los denuestos del poeta griego contra su Zeus o Júpiter, vivo y reinante,  
      debían de pasmar por su audacia: eran la protesta hermosa del derecho y de  
      la razón contra la violencia y el poder. En el día nada significa hablar  
      mal de Júpiter. Y si Júpiter es la superstición, el fanatismo, la idea de  
      Dios o un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo elemento  
      dramático y épico se desvanece, y se reduce el poema a la lucha de una  
      abstracción contra otra.  
      Ya se entiende que digo esto como consideración general, que afecta poco  
      al mérito del poema de Andrade. Él, o reflexivamente o por instinto, pensó  



      como yo, e hizo su poema lírico y no epopeya ni drama.  
      Y no es esto decir que en nuestra edad moderna no sea posible una epopeya  
      o un drama sobre Prometeo; pero, a mi ver, ha de ser de uno de estos tres  
      modos: ya poniendo en parodia y en solfa el asunto, como en las operetas  
      de Offenbach; ya ciñéndose con inspiración erudita al espíritu y pensar de  
      los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas anacrónicamente. Por tal  
      estilo, bien podría un poeta muy helenista y muy sabio restaurar la  
      trilogía, completando lo que de Esquilo nos falta, así como Leopardi  
      compuso el himno a Neptuno, que parece traducción literal de uno de los  
      himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por último, y más bien pudo hará  
      doscientos o más años, cuando la filosofía de la Historia no se había  
      popularizado tanto, y cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como hoy  
      a sabiendas y reflexivamente, dar la fábula de Prometeo asunto para un  
      drama que no fuese bufo como las operetas ni arqueológico tampoco, sino  
      con moderno significado.  
      Calderón, a mi ver, nos dejó lindo ejemplo de esto en su precioso drama La  
      estatua de Prometeo. Su intento fue sólo escribir una gran comedia de  
      magia con mucha vistosa pompa, música y canto; pero la inspiración fue más  
      allá del intento. Informada e iluminada la fábula terrible por la luz del  
      cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto más risueño y  
      tiene el desenlace más dichoso. El coro canta, con razón, al terminar:  
 
               Feliz quien vio 
            el mal convertido en bien 
            y el bien en mejor. 
 
 
      Prometeo, así como Epimeteo, su hermano, no son figuras alegóricas, sino  
      personajes reales. Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no  
      obstante, la lucha de las armas y las letras, de la razón y de la pasión,  
      de la ciencia y del instinto violento y ciego. Aunque rodeados de  
      personajes simbólicos y mitológicos, hay realidad y vida en ambos  
      protagonistas.  
      La lucha que entre ellos estalla viene a parar en reconciliación,  
      interviniendo Minerva, o la sabiduría misma, y Apolo, o el padre de la  
      luz, los cuales interceden con el sumo Jove, quien perdona antes de que  
      Prometeo padezca el suplicio a que estaba condenado. Pandora no es causa  
      de todos los males, como en Hesíodo, tan aborrecedor de las mujeres.  
      Para el galante Calderón, que rendía culto a la mujer, y para quien  
 
            ... si el hombre es breve mundo, 
            la mujer es breve cielo, 
 
 
      Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del sabio, casándose  
      con él y amándole. Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y  
      perdonable atrevimiento, en vista de los bienes que acarrea, y sobre todo,  
 
 
            porque nunca niega 



            piedades un Dios. 
 
 
      La maravillosa y estupenda fantasía de Calderón despliega toda su virtud  
      en el robo mismo del fuego, en la aparición de Prometeo, cuando ya le trae  
      del cielo, y en la repentina y milagrosa vivificación de la estatua que se  
      convierte en mujer hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con  
      Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la penetra y la  
      anima.  
      Un crítico de buena voluntad y trascendente, como hoy se usan, pudiera  
      sacar de La estatua de Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profundas  
      filosofías.  
      No me incumbe a mí hacerlo ahora, y me vuelvo a Andrade.  
      En éste no son tan atinadas como en Calderón las modificaciones o  
      innovaciones. Algunas van contra todo razonable simbolismo y lo truecan en  
      embolismo. El Titán, hijo de Japeto, es y quiere Andrade que sea el  
      pensamiento humano. ¿Por qué, pues, le hace pelear contra Júpiter, con los  
      otros titanes, que significan las fuerzas cósmicas, fatales e  
      ininteligentes, en las que Júpiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo  
      aconsejó a los titanes que no se rebelasen contra Júpiter.  
      También es raro que los titanes, para escalar el cielo, monten a caballo y  
      galopen como gauchos por la Pampa y en corceles de semoviente y animado  
      granito. Para subir al asalto de una fortaleza, a un monte enriscado o al  
      cielo, no valen corceles si no tienen alas como el Pegaso. Además, yo creo  
      que la lucha de los titanes contra Júpiter es difícil de pintar sin que el  
      poeta moderno quede deslucido, cuando esta lucha inspiró en la Teogonía  
      los versos más sublimes y verdaderamente titánicos al vate de Ascra.  
      A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar demasiado ni al  
      público ni a usted, diré que tanto por las composiciones de que he hablado  
      como por El nido de cóndores, A Paisandú y otras que no cito, Andrade es  
      uno de los más ilustres poetas que ha habido en América, y valdría más que  
      Olmedo o que Bello, y tanto como Quintana, si hubiese cursado más  
      humanidades y hubiese tenido más y mejores lecturas.  
      Andrade, por último, como otros poetas argentinos, como Mármol, Echevarría  
      y Obligado, tiene en su lira cuerdas que a Quintana le faltan. Andrade  
      siente, ve y comprende, con profundo sentimiento poético, la Naturaleza  
      que le rodea. Si hubiera él olvidado o descuidado más a Víctor Hugo y  
      engolfado menos su alma en la filosofía de la Historia, hubiera sido aún  
      más notable poeta pintando la Naturaleza americana y cantando de amor y de  
      hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Un literato español en Chile 
      A don Antonio Alcalá Galiano y Miranda  



 
 
 
 
      11 de junio de 1888. 
      Querido primo: Después de haber recibido las poesías del señor La Barra,  
      que tú me remitiste por separado, ha venido a mi poder el tomo primero del  
      Certamen de Varela, del cual pienso escribir por extenso. Como en dicho  
      tomo primero están incluidas las poesías de tu mencionado amigo, hablaré  
      de ellas a su tiempo y diré mi opinión con toda imparcialidad.  
      Hoy ha de ser otro el asunto de esta carta.  
      Hace ya meses me envió don Miguel Luis Amunátegui su eruditísimo libro  
      titulado Acentuaciones viciosas.  
      Mucho me admiré de lo bien que este libro dilucida, con ejemplos y  
      autoridades, la prosodia de nuestra lengua castellana; pero más me agradó  
      el considerar la inmensa lectura del autor, quien apenas deja de citar  
      varias veces a ninguno de cuantos con algún aplauso han escrito y escriben  
      hoy en España, lo cual me lisonjea egoísta y patrióticamente, porque  
      prueba el fiel esmero y el detenido estudio de que nuestra literatura es  
      objeto en Chile; esmero y estudio que dan ya y han de dar con mayor  
      abundancia frutos sazonadísimos y castizos en aquella nueva floreciente  
      república.  
      No ha muchos días cuantas personas en Madrid nos empleamos en el cultivo  
      de las letras, y particularmente los individuos de la Academia Española,  
      hemos recibido con doloroso sentimiento la triste noticia de que ha muerto  
      ese ilustre, laborioso y sabio compañero que teníamos del otro lado del  
      Atlántico y de los Andes.  
      Ignoro si un señor que firma un artículo publicado en La Época, de  
      Santiago de Chile, del 24 de abril, es hijo del escritor finado; pero ya  
      que firma Miguel Luis Amunátegui, como el otro, y añade Reyes, presumo que  
      será su hijo, y supongo que este caballero es quien me ha remitido el  
      citado número de La Época y un libro cuyo título es Don José Joaquín de  
      Mora (Apuntes biográficos), por Miguel Luis Amunátegui, Santiago de Chile,  
      1888.  
      Los tales Apuntes son interesantísimos por muchos estilos. Refieren,  
      apoyándose en documentos fehacientes, la vida y los varios sucesos,  
      adversos y prósperos en América, de un poeta y literato español de notable  
      ingenio y de no escaso saber, que influyó mucho en la cultura de la  
      América meridional española cuando ésta se emancipaba de la metrópoli, y  
      que contribuyó en gran manera a que al romperse los lazos políticos que  
      unían a los españoles de esta Península con sus hermanos del Nuevo Mundo,  
      los lazos más íntimos y durables, que tejen el habla y la civilización  
      idénticas, viniesen a estrecharse más y a fortalecerse.  
      Los Apuntes tienen gran valer para la historia literaria y política de  
      Chile y de otras repúblicas hispanoamericanas; recrean y divierten como  
      una novela de aventuras, y nos presentan un vivísimo cuadro de las ideas,  
      pasiones, contrapuestas doctrinas y tendencias que se agitaban en la  
      primera mitad de este siglo en el seno de toda la sociedad española, de la  
      gente de nuestra lengua y sangre, así por acá como en el gran continente  
      de que el Atlántico nos separa.  



      A pesar de los laudables esfuerzos de Carlos III y de los hombres que  
      gobernaron a España durante su reinado, nuestra nación no había podido  
      salir de su abatimiento y alcanzar en su rápido progreso a otras naciones  
      de Europa, y sobre todo a Inglaterra y a Francia, cuyo poder, riqueza e  
      ilustración les habían dado tal preponderancia en el mundo, así por la  
      acción como por el pensamiento, que constituía para ellas algo como una  
      natural e incontrastable hegemonía.  
      Para explicar estos fenómenos habían buscado los pensadores razones,  
      arbitrarias y falsas o valederas, lo cual no me incumbe discutir aquí;  
      pero todas ellas o nos humillaban o nos rebelaban contra el agravio.  
      El modo más llano de explicar que una persona o que una colectividad, una  
      nación, una raza entera, es más pobre y más débil que otra, es decir que  
      es más tonta o más holgazana. También puede ponerse la inferioridad en el  
      suelo en que vive la raza, el cual, por menos feraz, le ofrece menos  
      recursos, o bien combatido por terremotos, sequías, vientos, inundaciones  
      y otras catástrofes, apenas deja tiempo a la gente para hacer nada útil y  
      la trae acobardada, encomendándose a Dios y tratando de aplacar su cólera  
      con mil bárbaros desatinos, como autos de fe, Inquisición y otras  
      diabluras.  
      En cambio, la prosperidad de otros países se atribuía, ya a que la raza  
      valía allí más y salía triunfante en la perpetua lucha por la vida, ya a  
      que se habían inventado varias cosas y se habían desechado otras que en  
      España no se habían inventado ni desechado.  
      Gracias a Lutero, se había sacudido el yugo del Papa, que se oponía  
      muchísimo a los adelantamientos; un inglés llamado Bacon había probado que  
      Aristóteles, Platón, Santo Tomás y otros señores así habían perdido el  
      tiempo o habían extraviado a la Humanidad con sus tiquismiquis, y  
      mostrando el recto camino del saber, que es la observación, como si antes  
      que él nadie hubiera observado, había sido causa de los más prodigiosos  
      descubrimientos de las leyes de Naturaleza, y varios franceses, sobre todo  
      Voltaire y los enciclopedistas, habían despejado el camino del progreso,  
      barriendo los estorbos y tropiezos de superstición y de temores  
      ultramundanos que impedían transitar por él.  
      La decadencia de España se atribuía toda a nuestros errores y a nuestra  
      absurda conducta y se ponía en caricatura nuestra historia.  
      Exasperados así el patriotismo y la soberbia de los españoles, hubo de  
      acrecentarse el número de los que aceptaban con amor todo lo pasado, no  
      sólo como había sido, sino trastrocado por la caricatura que hacían de él  
      los extranjeros, y sin reparar tampoco en la inoportunidad anacrónica de  
      renovarle en nuestro siglo.  
      Los que, reconociendo lo bueno y grande de nuestra civilización castiza,  
      aplaudían las novedades extrañas y querían introducirlas en nuestro país  
      sin renegar de lo pasado, fueron, en un principio, los menos. Fueron los  
      más los que juzgaban dañosas y vitandas las novedades todas. Y de aquí  
      nació un modo de ser verdaderamente calamitoso e insufrible, sobre todo en  
      los dos períodos de absolutismo, del año 1814 al 1820 y del 1823 al 1833.  
      Así se comprende, y aunque no se absuelva, se atenúa el pecado en que por  
      aquellos tiempos incurrieron varios españoles, sabios o semisabios, de  
      despreciar y aun de aborrecer a su patria y hasta de mover como podían  
      cruda guerra contra ella, colmándola de improperios, sobre todo desde la  



      emigración, voluntaria o forzosa.  
      Los dos más famosos ejemplos de este coriolanismo literario o inerme y  
      especulativo, que llegó hasta la locura, los dieron el abate don José  
      Marchena y el canónigo de Sevilla don José María Blanco, en quien el odio  
      que cobró a España no es tan censurable, ya que Blanco no era de casta  
      española, sino hijo de un caballero irlandés llamado White.  
      Amigo de Blanco-White y secuaz suyo en esto de odiar o menospreciar a  
      España fue durante años el señor don José Joaquín de Mora, cuya vida ha  
      escrito Amunátegui.  
      La lectura de su libro me ha sugerido las anteriores reflexiones antes de  
      hacer aquí, como pienso hacer, un brevísimo extracto de dicha vida, sobre  
      todo de aquella parte de ella que pasó en América.  
      La verdad es que Mora, aun a despecho suyo, en su furor contra España, la  
      sirvió y la valió, y aun la honró con sus trabajos y con sus escritos, por  
      donde merece que se olviden o se perdonen sus injurias, y que por el bien  
      que hizo le demos gratitud y alabanza.  
      Peor que con España se condujo Mora con Chile, su patria adoptiva, donde  
      le protegieron, le consultaron como a un oráculo, le ensalzaron como a un  
      genio civilizador, y de donde el partido contrario al suyo, cuando subió  
      al Poder, le arrojó con dureza. Mora entonces se revolvió contra Chile con  
      la más desaforada rabia, y no quedó horror ni denuesto que contra Chile no  
      dijese.  
      Chile, no obstante, la Beocia americana, aquella tierra de pillos y de  
      brutos, como Mora la llamaba, no contenta con perdonarle todos sus  
      denuestos, le celebra y ensalza hoy, y en su prosperidad y florecimiento  
      saluda a Mora como a un bienhechor y se le muestra agradecida.  
      «Olvidémonos -dice Amunátegui al terminar su curiosísimo libro- de la  
      pesada palmeta y de la tremenda disciplina que don José Joaquín de Mora  
      esgrimió a diestro y siniestro, no contra discípulos incorregibles, sino  
      contra todos los chilenos en general, para recordarnos sólo de sus  
      servicios y de su ingenio.»  
      Me parece que en España no debemos ser menos generosos que en Chile, y que  
      debemos también olvidar las injurias y las infidelidades contra la patria  
      para celebrar también a Mora por sus trabajos, por su saber y por su  
      talento.  
      Los extravíos y faltas de Mora, así para los españoles como para los  
      chilenos, ofrecen, además, circunstancias atenuantes que deben tenerse en  
      cuenta. Mora, durante casi toda su vida, que no fue corta, pues nació en  
      1783 y murió en 1864, anduvo empeñado en empresa punto menos que  
      imposible: la de vivir holgadamente con el producto de sus escritos y de  
      su ciencia no práctica, como la del abogado, el cirujano, el boticario o  
      el médico. Su pertinaz pobreza, en medio de tantos afanes intelectuales, y  
      contraponiéndose a su mérito real, exagerado por su amor propio, hubo, sin  
      duda, con mucha frecuencia, de exacerbarle la bilis.  
      La moraleja de esto no es afirmar que los poetas, literatos y filósofos  
      tengan disculpa y aun cierta venia fundada en los anteriores  
      considerandos, sino es afirmar que los que a tales oficios se dediquen  
      deben tener, además, otro oficio más lucrativo, ya en el comercio, ya  
      casándose con mujer rica, ya siguiendo lo que se llama una carrera. Y si  
      no lo hacen o no logran bienes de fortuna por estos u otros medios, deben  



      contentarse, y si fuere menester alimentarse, de hojas de laurel y gloria  
      pura.  
      Los filósofos alemanes y demás sabios de por allí no se ha de negar que en  
      esto nos llevan ventaja. Algunos hay o hubo y habrá que tal vez alborotan  
      el mundo, trastornan las molleras de lo más selecto del linaje humano,  
      difunden su influjo y su nombre  
      por cuantos son los climas y los mares 
      y viven con modestia en un camaranchón, o en la estrechez de un pupilaje,  
      o en la servidumbre de algún Freiher o de alguna Gnädige Gräfin, a cuyo  
      pimpollo sirven de ayo.  
      No digo yo por esto que el enojo de los literatos, la sátira que tal vez  
      nace del enojo más que del deseo de reformar las costumbres, y el azote  
      con que poetas insolentes o sabios desabridos suelen fustigar a pueblos  
      enteros, no sirvan a veces de espuela para que los pueblos que sienten el  
      látigo se levanten de la postración. Sin duda que los versos amargos de  
      Parini y de Giusti han contribuido mucho al renacimiento de Italia. Y sin  
      duda que, por idéntica manera, las burlas de muchos extranjeros contra  
      España, creídas, exageradas y repetidas por españoles, han servido para  
      que nos enmendemos y mejoremos, así como también las desvergüenzas de Mora  
      contra Chile, estimulando y soliviantando a los chilenos, han valido más  
      para que aquella República suba a la altura en que hoy está, que las  
      lecciones benévolas que el dicho Mora dio en el Liceo, fundado allí por él  
      para hombres, y que dio su ilustrada mujer en otro colegio que fundó allí  
      para señoritas.  
      Amunátegui traslada sin ira a su libro todos los improperios de Mora  
      contra Chile: los hombres del partido conservador son allí la raza más  
      estúpida de cuantas pisan la superficie del globo; los chilenos no se  
      gobiernan sino con la corrupción y el palo, y sus gobernantes son burros  
      acicalados y truhanes bufonescos y asquerosos; todo aquel país es una  
      infecta cloaca.  
      Tales lindezas, amplificadas en verso y en prosa, decía Joaquín de Mora  
      contra Chile.  
      Amunátegui añade con calma: «Supongamos que el retrato tenía, cuando fue  
      trazado, alguna remota semejanza con el original. Mientras mayor fuera esa  
      semejanza, mayor sería la gloria de Chile, porque en la actualidad nuestra  
      República se parece tan poco a él, que si el retrato era fiel a la fecha  
      en que lo hacía don José Joaquín de Mora, son prodigiosos los progresos  
      que en pocos años hemos realizado. Los chilenos pueden en el día repetir  
      con orgullo la diatriba que en sonoros y bien rimados versos lanzaba  
      contra ellos el irritado poeta. ¿Es cierto que éramos eso? Pues ved ahora  
      lo que somos y comparad. En 1835, Chile era ciertamente un joven tosco,  
      mal criado, que aún no había soltado el pelo del régimen colonial, pero  
      lleno de virilidad y que ha sabido ilustrarse, y trabajar y ejecutar en  
      pocos años muy notables adelantamientos y ponerse en aptitud de llegar a  
      grandes destinos.»  
 
 
  
 
 



      El Parnaso colombiano 
      A don José Rivas Groot  
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      13 de agosto de 1888. 
      Muy distinguido señor mío: Vergüenza me da de no haber contestado aún a la  
      amabilísima carta de usted, fechada en Bogotá el 29 de octubre de 1887.  
      Pido a usted por ello mil perdones y le ruego que crea que en parte mi  
      desidia y en parte mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi  
      tardanza.  
      La carta de usted, que recibí a su debido tiempo, me alegró y lisonjeó  
      mucho. Con ella recibí el estimable presente que me hizo usted de un  
      ejemplar del Parnaso colombiano.  
      En la carta me pide usted o muestra deseos de saber mi opinión sobre los  
      poetas cuyas composiciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y pensando  
      yo en darla, después de reflexivo estudio, y con el mejor tino que  
      pudiese, he dejado hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la tarea  
      que me había prescrito.  
      Pocos meses ha empecé a escribir estas Cartas americanas, y claro está que  
      de uno de los libros de que yo más detenidamente deseaba hablar en ellas  
      era del que usted me había remitido; pero más fáciles asuntos me han  
      salido al paso, y todavía no he satisfecho mi deseo.  
      Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envía, los números de La  
      Nación, de Bogotá, fechas 18 y 25 del último mayo, donde contesta usted  
      muy discreta y amablemente a mi primera Carta americana, defendiendo con  
      gran calor y habilidad a Víctor Hugo e impugnando mi crítica en lo que a  
      Víctor Hugo es adversa.  
      En la impugnación se muestra usted tan cortés, tan benigno y tan amable  
      conmigo, que la gratitud me desarma, y casi me siento capaz, a fin de ser  
      a usted grato, de confesar que me he equivocado: que la musa de Víctor  
      Hugo no tiene falta ni mácula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de  
      afearla, como velloso lunar a una linda moza, haciendo resaltar más con su  
      negrura lo sonrosado de la mejilla o la limpia candidez de la desnuda  
      espalda, donde el lunar campea y descuella como matita de bambúes en prado  
      de flores.  
      Los artículos de usted me llevan, además, a hacer escrupuloso examen de  
      conciencia. «Señor -me digo-, ¿habré yo pecado denigrando, o rebajando al  
      menos, el mérito del gran poeta por odio y envidia de español contra lo  
      francés en particular, y en general contra todo lo extranjero? Raro es el  
      español que sintió jamás tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese español  
      raro.»  
      Hasta cuando estábamos muy soberbios y engreídos y no cesábamos de hablar  
      de Pavía, Otumba, San Quintín y Lepanto, y de que el sol no se ponía en  
      nuestros dominios, no nos dio jamás por denigrar a nadie.  



      Todo nos parecía mejor en tierra extranjera, o porque era mejor, o porque  
      el atractivo de la novedad hacía que así nos pareciese. Hasta los poetas,  
      que por lo común son arrogantes, eran humildes en España al compararse con  
      los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me parece que era un  
      poeta de tres al cuarto, decía, refiriéndose a los italianos, que no se  
      atrevía a competir con ellos,  
 
            que son solos y soles, 
            él con sus rudos versos españoles. 
 
 
      Lo que es en el día, andamos tan abatidos, que no hay objeto que no nos  
      parezca mejor siendo extranjero que siendo español; y de cuanto admiramos,  
      es lo francés lo que admiramos más, por ser lo que menos mal conocemos.  
      Siguiendo esta regla y esta propensión nuestra, aseguro a usted que  
      mientras más hondamente lo considero, más me persuado de que, lejos de  
      escatimar a Víctor Hugo la alabanza, me he excedido en ella; y llamando a  
      Víctor Hugo rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a  
      Goethe y a no pocos otros, que tal vez tuvieran más derecho que él a esa  
      corona.  
      ¿Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los artículos de usted  
      insertos en La Nación? Lo mejor es dar el punto por suficientemente  
      discutido. Dejemos a Víctor Hugo que descanse en paz sobre sus laureles, y  
      hablemos de los poetas que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras  
      usted me envía, como me dice en su carta, desde un rincón de los Andes.  
      No puede usted imaginar cuánto me agrada y qué gran curiosidad me inspira  
      ese rincón, como usted lo llama.  
      Cuantas descripciones he leído de su tierra de usted, hechas por Alejandro  
      Humboldt, por García Meróu, por el barón de Japurá, padre de una simpática  
      marquesa, española por adopción, y mujer de un antiguo y excelente amigo  
      mío, y por Miguel Cané, discreto escritor y viajero argentino, hoy  
      ministro de su República en esta Corte, todo me atrae y cautiva; y aseguro  
      a usted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan viejo, había aún de  
      ir a Bogotá a hacer a usted una visita y a ver el estupendo salto de  
      Tequendama, de tan superior elevación al del Niágara, que he visto.  
      Lejos de parecerme Bogotá un rincón, se me figura que Bogotá va a ser el  
      centro del mundo en lo venidero, cuando el canal interoceánico acabe de  
      abrirse, y sea en el seno de esa República donde se celebre el gran  
      consorcio de la civilización besándose y abrazándose, dentro de la zona,  
 
            que el sol enamorado circunscribe, 
 
 
      las ondas del Atlántico y del Pacífico.  
      Y no crea usted que lo que más me encantaría ahí, aunque soy muy  
      apasionado a la hermosura y sublimidad de la Naturaleza, serían los  
      fértiles y exuberantes valles y vegas por donde corren el Magdalena y el  
      Cauca; ni la riqueza y variedad de frutos, plantas y flores que hay en la  
      hermosa patria de usted, ni la misma catarata, vencedora del Niágara y una  
      de las maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que se  



      derrumban las aguas del Bogotá desde una altura de ciento ochenta metros,  
      y pasan por el aire, desde la tierra fría, desde un clima como el del  
      centro de España, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas,  
      y donde revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de  
      imaginación, se ve en espíritu, leyendo las descripciones de los viajeros,  
      casi como si se viese materialmente con los ojos del cuerpo y se tocase  
      con las manos. Lo que a mí me encantaría más sería ver trasplantada, en  
      esa meseta de los Andes, con hondas raíces, lozana y llena de savia y de  
      vida, la antigua civilización de la metrópoli; sería ver en Bogotá como un  
      foco de luz propia, como un primer móvil de inteligencia castiza que, sin  
      desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno saber de los demás  
      pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el carácter de la  
      raza española, con algo, además, de singular y exclusivo que la determina  
      y distingue como colombiana.  
      Es lástima que no lleguen por aquí ni leamos nosotros sino poquísimos de  
      los libros en prosa que ustedes escriben. Yo, lo confieso, aún no he leído  
      más que una novela de Bogotá: Tránsito, de Silvestre. Y aseguro a usted  
      que han quedado vivamente impresas en mi mente las escenas que describe,  
      en las fecundas márgenes del Magdalena; las fiestas populares, las alegres  
      cabalgatas, los apasionados amoríos y el poético baile y tonada y canto a  
      la vez que llaman bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a  
      nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas. Todo lo que leo de ahí  
      me parece más que español. Tal vez nosotros vamos degenerando, o, por  
      decirlo así, destiñéndonos y como perdiéndonos modestamente en la cola de  
      la cultura europea, mientras que ustedes conservan mejor el  
      individualismo, la autonomía de raza. Ahí puede llamarse aún cachaco un  
      dandy y chachaquería la high life. Ahí siguen los coliches o asaltos, como  
      los había en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando  
      improvisábamos un baile en casa de algún amigo, invadida de repente. Y ahí  
      se canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por galanes y damas, que  
      comprenden, estiman y ejecutan la música más sabia de Schubert, de Chopin  
      y de Beethoven, y aun compiten con ella, escribiéndola, como nos cuenta el  
      señor Cané de la señorita doña Teresa Tanco.  
      El mismo señor Cané, en su precioso libro de impresiones titulado En  
      viaje, nos describe con tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el  
      trato afable y discreto de la sociedad elegante de Bogotá, que pone deseo  
      de ir a gozar de ella y de ver en el riñón de América, en una planicie o  
      extensa nava en el centro de los Andes, a la altura de dos mil setecientos  
      metros sobre el nivel del mar, algo como un paraíso terrestre, de clima  
      apacible, de perenne primavera, donde existen todos los refinamientos que  
      la vida moderna puede dar al espíritu, y no pocos de los regalos,  
      comodidades y conforts, como dicen ahora, de que pueden disfrutar nuestros  
      cuerpos.  
      Todo lo que el señor Cané cuenta de este paraíso lo creo yo a pie  
      juntillas; y no es exceso de fe, pues está confirmado por las relaciones  
      de otros viajeros, como el señor García Meróu, el barón de Japurá y el  
      mismo Humboldt, a quienes ya he citado, y, sobre todo, por los libros que  
      ustedes escriben, que son la mejor y más irrefragable prueba de dicha  
      cultura.  
      En lo que yo creo descubrir cierta exageración es en los graves peligros,  



      dificultades enormes y rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y  
      sufrir para llegar a esa ciudad, capital de los Estados Unidos de  
      Colombia, donde tan agradablemente se vive. Bien dijo el divino poeta  
      Ludovico Ariosto:  
 
            Chi va lontan dalla sua patria, vede 
            cose da quel, che già credea, lontane, 
            che narrandole poi, non se gli crede 
            e stimato bugiardo ne rimane, 
            ch'il volgo sciocco non gli vuol dar fede 
            se non le vede e tocca chiare e piane. 
 
 
      Y así, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco, y menos  
      aún por poner en duda la exactitud de las noticias del señor Cané, y no  
      niego nada de lo que cuenta, todavía me atrevo a disminuir un poco en mi  
      mente de los calores infernales que pasó desde Barranquilla hasta Honda;  
      de la violencia de los chorros o rápidos del Magdalena; de la multitud de  
      caimanes que se ven en el río y por las orillas del río, por manadas a  
      veces de sesenta, y cada uno con cinco o seis metros de longitud; de las  
      feroces picaduras de los mosquitos, de que es víctima quien sube en vapor  
      contra la corriente del Magdalena, navegación que dura doce o catorce  
      días, y de la expedición a caballo o en mulas desde Honda o Bodegas, al  
      borde del río, hasta la nava o planicie de Bogotá, pasando por espantosos  
      desfiladeros, capaces de poner de punta los cabellos del mismo Cid  
      Campeador.  
      A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto percance, tal vez ni  
      aun cuando yo estuviese ahora en la flor de la juventud, me atrevería a ir  
      a Bogotá. El señor Cané pinta la empresa casi como sobrehumana para un  
      hombre civilizado. Hubo momentos en que dice que se apoderó de su espíritu  
      una desesperación infinita y en que sintió deseos de arrojarse al río, a  
      pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro y acabar con aquel martirio  
      sin gloria, sin excitación moral, sin propósito alentador.  
      Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos deben de ser más  
      vivos de imaginación y más dados a ponderar que los andaluces. Pero, como  
      quiera que sea, en vista de esos peligros, de ese abrasado país que rodea  
      el paraíso de Bogotá, y que es menester atravesar para penetrar en él, me  
      representaba yo a Bogotá, al leer el libro del señor Cané, como a la  
      hermosa valquiria Brunequilda, a quien el dios, su padre, a fin de que  
      nadie pudiese gozar de su gentil presencia, trato y afecto sin mostrar  
      antes el ánimo más esforzado, circundó de un espantoso círculo de voraces  
      llamas, en cuyo centro ella quedó dormida durante siglos, como puede verse  
      en la bella ópera de Ricardo Wagner.  
      Asimismo, representándome todo el cúmulo de obstáculos que para llegar a  
      Bogotá deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en  
      Bogotá, donde hay tanto músico y tanto poeta, recordaba yo la antiquísima  
      fábula griega del país de los Hiperbóreos, para llegar al cual se  
      necesitaba pasar más allá de las Montañas Rifeas, donde Bóreas vive y  
      donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero, salvadas la  
      espereza y el horror de las referidas montañas, hallábase el viajero en  



      medio de un pueblo excelente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos  
      los habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde las  
      lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara gallardía, y  
      cautivaban los corazones con su ingenio y con su gracia.  
      En resolución: yo acepto, sin rebajar un ápice y sin borrar una tilde,  
      todo lo bueno que en alabanza de Bogotá dice el señor Cané en su divertido  
      e interesante libro; pero, si no borro, rebajo bastante de los trabajos y  
      de los casos peligrosos de la peregrinación hasta allí desde Barranquilla.  
      ¡Quién sabe si dentro de diez o doce años, o antes, ya desde Barranquilla,  
      ya desde un punto cualquiera de la costa, se subirá por ferrocarril hasta  
      Bogotá con la misma facilidad con que se va ahora desde París a Bruselas!  
      Por lo pronto, no podemos negar, aunque sí atenuar algo, las penalidades  
      de la ascensión. Y por cierto que lo que apenas puede concebir la fantasía  
      y supone un valor sobrenatural es la hazaña de llegar hasta allí y de  
      descubrir y conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un puñado de  
      españoles, a las órdenes de don Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un  
      año duró la peregrinación, y en ella murió la mitad de los aventureros que  
      mandaba don Gonzalo, vencidos por el hambre, los animales ponzoñosos, las  
      fiebres y las inclemencias del cielo; pero, como dice el señor Martín  
      García Meróu en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada planicie hallaron  
      la recompensa de sus fatigas. Aquél era el país de los chibchas, el más  
      opulento y el más civilizado que habían encontrado hasta entonces, con sus  
      verdes sementeras, sus poblaciones indígenas, los palacios de sus  
      caciques, la fecundidad de sus campos y la abundancia de sus aguas».  
      La planicie de Bogotá fue, pues, desde antes que los españoles la  
      descubrieran, centro y foco de civilización. Los chibchas o muiscas de  
      entonces no eran inferiores en cultura a los súbditos de Atahualpa y de  
      Moctezuma, así como los bogotanos de ahora son el pueblo más aficionado a  
      las letras, ciencias y artes de toda la América española.  
      Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizó y se españolizó han  
      abundado en él poetas e historiadores, que algo nos han descubierto de su  
      antigua manera de ser, de su mitología, leyendas y vida anterior a la  
      conquista.  
      De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo esto es muy  
      curioso; pero si empiezo tan ab ovo, ¿qué infinidad de cartas no tendré  
      que escribir si he de llegar a decir algo del Parnaso colombiano que usted  
      me ha remitido?  
      El Parnaso colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 páginas cada  
      uno, impresos el tomo primero en 1886 y el tomo segundo en 1887, y que  
      contienen composiciones de más de cien poetas y de quince o dieciséis  
      poetisas, contemporáneos todos, o sea posteriores a la independencia. Pero  
      como usted amplifica e ilustra la colección hecha por Julio Añez con un  
      extenso discurso preliminar, que puede considerarse como compendio de la  
      historia literaria de Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que  
      hablar de todo, si he de dar mi opinión a usted, y a los demás que leyeren  
      estas cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que importa y  
      vale su vida intelectual.  
      Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, por dos razones:  
      porque yo, de mío, soy muy poco profundo, y porque debo ser breve para no  
      cansar.  



      Aseguro a usted que si no fuese por esta invencible scribendi cacoethes  
      que me aqueja, la tal cuestión de lo profundo y de lo somero me hubiera  
      hecho arrojar la pluma lejos de mí desde hace años. Yo necesito un público  
      mediano en lo tocante a sabidurías; que sepa algo para que no le parezca  
      pesada mi corta erudición; que no sea muy desdeñoso e indiferente para el  
      saber, a fin de que el mío le interese, y que no sepa mucho, a fin de que  
      algo de lo que yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como sabido  
      ni resabido y que ya no se debe ni recordar. Como aquí, o el público es  
      muy sabio, sobrado sabio, o no se le da un comino de todas las sabidurías,  
      yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me han ocurrido mil  
      desengaños.  
      Pondré ejemplos. 
      Cuando traduje del alemán la obra de Schack titulada Poesía y arte de los  
      árabes en España, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos  
      aquellos poetas eran creación mía, y como creación mía, los desdeñaron;  
      pero, en cambio, los profundos orientalistas españoles despreciaron, no  
      sólo la traducción, sino el original que yo había traducido. Los versos  
      todos estaban tomados por Schack, que no sabe árabe, de no sé cuántas  
      traducciones en lenguas modernas de Europa. En suma: mi trabajo era  
      superficialísimo y no enseñaba nada.  
      Con mis cartas a don Jesús Ceballos Dosamantes me ha pasado algo más  
      gracioso aún, si no fuese tan lamentable. Para muchos yo soy el inventor  
      de don Jesús Ceballos Dosamantes y de su Perfeccionismo absoluto,  
      imaginado adrede por mí para decir algunas burlas, como si mil sistemas  
      filosóficos europeos no se prestasen a más burlas, si está uno de humor  
      para hacerlas; pero, en cambio, el público re-sabio nada halla nuevo ni  
      peregrino en don Jesús Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador y  
      expositor tampoco: todo lo han leído y releído, y casi se lo tienen ya  
      olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.  
      Así, escribir para mí es como navegar entre dos escollos; pero yo he de  
      escribir sin remedio. No puedo curarme de mi afición a escribir. Lo que  
      procuro inculcar siempre en el ánimo de mis lectores es que no pretendo  
      enseñar, sino entretener un rato, si puedo, y, además, divulgar algunos  
      conocimientos que los sabios están ya hartos y aun tifos de saber, pero  
      que varias personas cándidas y de buena fe ignoran y no desdeñan que  
      lleguen a su noticia.  
      En estas cartas, pues, nada trato yo de enseñar a los sabios; pero me daré  
      por pagado de que a usted contenten y de que esas varias y pocas personas  
      cándidas sepan por ellas que hay del otro lado del Atlántico, en el  
      corazón de la América meridional, sobre esa elevada meseta o nava de los  
      Andes, cierta agrupación de españoles emancipados, nación nueva, hija de  
      la nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con  
      primor, elegancia y pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua  
      cultura, transfiguradas y modificadas por otro cielo, por la distancia y  
      por diversas condiciones sociales.  
      Con tan buen propósito seguiré escribiendo estas cartas, sin arredarme ni  
      desanimarme, si bien procurando que no sean muy largas ni muchas.  
      Y aquí termino la primera, asegurando a usted que soy su agradecido amigo.  
 
 



 
 
 
      - II - 
 
 
      20 de agosto de 1888. 
      Muy estimado señor mío: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin  
      que crea yo que mi aserto pueda ofender al colombiano más celoso de su  
      nacional autonomía, la literatura de su país de usted es parte de la  
      literatura española, y seguirá siéndolo, mientras Colombia sea lo que es y  
      no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del género; que en  
      la unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la condición general de  
      españolismo se note en toda obra del ingenio de Colombia un sello especial  
      y característico, y menos impide que, con el andar del tiempo, pueda  
      llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a igualar y aun a superar  
      en mérito y en abundancia la producción literaria de esta península.  
      Entendidas las cosas así, es doble falta por parte de España el  
      desconocimiento general (y no niego que hay excepciones y personas que  
      saben aquí cuanto de ahí hay que saber) del movimiento intelectual de esa  
      República. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero en España se  
      sabe poquísimo de los autores colombianos. A remediar esto ha venido la  
      creación de la Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de  
      nuestra Real Academia Española. Así la fraternidad se restablece, y así  
      revive la comunicación entre España y su antigua colonia, hoy emancipada.  
      De esperar es que este elevado comercio, digámoslo así, se extienda y  
      divulgue algo más, para honra y provecho de los que escribimos, y que un  
      libro de Historia, una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su  
      público en Madrid, sea objeto de nuestra crítica, llame aquí la atención e  
      interese y se venda en nuestras librerías, con relación a su mérito, como  
      cualquier obra de un escritor peninsular.  
      Mi deseo es que todo libro colombiano de algún valor deje de ser una  
      curiosidad bibliográfica en España, y, naturalmente, que también los  
      libros españoles lleguen a tener en Colombia más publicidad de la que  
      tienen hoy.  
      Aún distamos mucho de que se logre esta harto modesta aspiración. Y casi  
      me atrevo a asegurar que en toda nuestra Península e islas adyacentes no  
      hay, no en poder de los libreros, ni en manos de aficionados a versos, más  
      ejemplares del Parnaso colombiano que los que usted y el señor Añez hayan  
      enviado de presente, entre los cuales está el mío.  
      Al dar yo cuenta aquí del Parnaso colombiano, me parece, pues, que doy  
      cuenta de una rareza literaria.  
      Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que puede decirse  
      que empieza con esta centuria, los tiene nobilísimos desde que nació la  
      colonia.  
      Ya anuncia y augura la vocación literaria de esa nación que el  
      descubridor, conquistador y fundador, don Gonzalo Jiménez de Quesada,  
      fuese letrado a par que guerrero; que tomase ora la espada, ora la pluma,  
      y que dejase escritos un Compendio historial y lo que peor parece que se  
      aviene con su carácter y condición de batallador y aventurero, una obra  



      devota: Colección de sermones con destino a ser predicados en las  
      festividades de Nuestra Señora.  
      También fue aventurero y soldado el ilustre Juan de Castellanos, que  
      igualmente fue por ahí desde España.  
      Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se hizo  
      sacerdote, y retirado en Tunja, empleó los ocios de su sana y robusta  
      vejez en escribir todo cuanto sabía, o por lectura, o de oídas, o por  
      haberlo presenciado, y aun representado en ello su papel, «de la variedad  
      y muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del mar del Norte  
      de estas Indias Occidentales, donde -añade él en su dedicatoria a Felipe  
      II- he gastado yo lo más y mejor del discurso de mi vida», etcétera.  
      No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue siquiera en  
      pasaje alguno a la alta e inspirada entonación de Ercilla; pero son  
      asombrosos y simpáticos su facilidad, el candor de su estilo, la frase  
      natural y castiza, y a veces la gracia y el primor con que lo va  
      refiriendo todo en octavas reales o de versos endecasílabos. Su obra es  
      inmensa, pues no sólo compuso las Elegías de varones ilustres de Indias,  
      que llenan un tomo de 565 páginas de la compacta edición de Autores  
      Españoles, de Rivadeneyra, y contienen muy cerca de noventa mil versos,  
      sino también una Historia del Nuevo Reino de Granada, que andaba inédita y  
      como perdida, y que ha poco publicó por vez primera don Mariano Catalina  
      en su Colección de escritores castellanos. Todo esto lo hacía el  
      historiador-poeta sin esperar remuneración alguna, sino la de su  
      beneficio, y, como dice con cándida sencillez, «para no comer el pan de  
      balde».  
      Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de Castellanos sea  
      fatigosa e inútil. Contienen las obras un precioso tesoro de noticias, y  
      no rara vez caen muy en gracia la inocente malicia, el desenfado y la  
      soltura con que refieren algunas cosas cómicas o les ponen comentarios.  
      Así, al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvía doncellez y vigor a  
      mujeres y a hombres, pondera Castellanos la multitud de gente que iría en  
      peregrinación allí, si el hecho fuera indudable, para recobrar sus  
      antiguas gallardías, y añade:  
 
               Cierto, no se tomaran pena tanta 
            por ir a visitar Tierra Santa. 
 
 
      Parece, a la verdad, un cuento de La Fontaine aquel episodio del  
      portugués, enamorado de la india, que no gustaba de él y quería  
      abandonarle. El portugués para gala y como principio de civilización y de  
      púdico decoro, había revestido a la india de una camisa. Era de noche: la  
      india estaba al lado de su amigo, y para alejarse pretextó cierto  
      indispensable negocio. Como la india era ladina, pensó en que la camisa  
      blanqueaba en la oscuridad, y quitándosela a escape, se quedó con el traje  
      que fue de su crianza. Así se escapó de entre las manos del portugués, el  
      cual, contemplando siempre la camisa, que había dejado ella tendida en  
      unas matas, creía que allí estaba la señora de sus pensamientos.  
      Impaciente ya de que tardase tanto, el portugués decía: Ven ya a os brazos  
      do galan que te deseia.  



 
               Viendo no responder, tomó consejo 
            de levantarse con ardiente brío, 
            diciendo: ¿Cuidas tú que non te vejo? 
            ¡Vejote muyto ben pelo atavio...! 
            Echole mano; mas halló el pellejo 
            de la querida carne ya vacío: 
            tornose, pues, con sólo la camisa, 
            y más lleno de lloro que de risa. 
 
 
      A más de Juan de Castellanos, habla usted en su Estudio preliminar de  
      otros muchos escritores que hubo ahí durante el período colonial,  
      descollando entre los poetas Hernando Domínguez Camargo, autor de un poema  
      sobre San Ignacio de Loyola: don Francisco Álvarez de Velasco y una  
      inspirada y mística monja llamada la madre Castillo.  
      Por lo demás, la historia literaria de ahí sigue un curso paralelo al de  
      la nuestra: idéntico culteranismo o gongorismo en el siglo XVII; idéntica  
      decadencia prosaica hasta mediado el siglo XVIII, y hacia fin del siglo, y  
      en el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y gusto más puro y  
      elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la  
      limitación, si no de las composiciones, de los preceptos del  
      seudoclasicismo francés.  
      El romanticismo penetró ahí, como en España, por medio de la literatura  
      francesa. Y justo es confesar que si durante el imperio seudoclásico  
      seguimos los preceptos franceses, y nuestra poesía estuvo impregnada, así  
      como la política, de la ligera filosofía sensualista, liberalesca y  
      filantrópica o humanitaria de Francia, la poesía era, en la forma, menos  
      imitadora que lo fue después de la francesa. El seudoclasicismo francés no  
      había tenido un Víctor Hugo que darnos por modelo. De aquí que nuestros  
      poetas peninsulares anteriores al romanticismo, aunque estén inspirados  
      por Rousseau o por Voltaire o por otros autores de Francia, son castizos  
      en la forma, y si a alguien imitan es a los clásicos griegos y latinos, a  
      los italianos y a nuestros mismos clásicos del siglo XVI. Lo propio puede  
      decirse de los poetas hispanoamericanos del citado período. Con el  
      romanticismo perdimos, sobre todo en América, en la castiza originalidad  
      de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahí, como en tierra de  
      menos recuerdos, y que mira más al porvenir, prevaleció el romanticismo de  
      las ideas modernas sobre el romanticismo retrospectivo e histórico que nos  
      dio en España al Duque de Rivas y a Zorrilla, y que prestó a Arolas, a  
      Hartzenbusch, a García Gutiérrez y a muchos otros un fondo y un color  
      castizos y populares, los cuales vinieron a extenderse hasta por las obras  
      de los poetas más cosmopolitas, como Espronceda.  
      Pero pasó de moda el romanticismo, como el seudoclasicismo había pasado, y  
      tanto en España cuanto en Colombia, realizada esta revolución literaria,  
      indispensable y bienhechora, se sintieron sus saludables efectos, y  
      apareció una filosofía del arte y, por tanto, una crítica más comprensiva  
      y trascendente.  
      En este punto, y guiado usted por esta más alta crítica, habla y juzga a  
      los autores, todos sus contemporáneos y compatricios, que el Parnaso  



      colombiano encierra.  
      En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, ¿quién negará  
      que hay mucho elemento filosófico y científico, importado de Francia, de  
      Inglaterra y de Alemania? Vamos detrás de estas naciones, y el abatimiento  
      y la modestia nos inducen a creer que vamos aún más rezagados. Pero el  
      sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los recuerdos históricos,  
      salvan y dan realce a la propia originalidad, y producen una poesía que no  
      carece de ser y de índole peculiares.  
      Aunque ustedes, como nosotros, se dejan influir por poetas extranjeros,  
      siendo los que más han influido últimamente, tanto ahí cuanto aquí, Byron,  
      Víctor Hugo y Enrique Henie, yo noto con mucho gusto que, contra esta  
      corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena  
      tradición española y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas  
      peninsulares del día, conocidos todos en América, y tal vez más queridos,  
      encomiados y estudiados que en España.  
      Nuestros poetas, de los que veo más huella y sabor en los novísimos  
      colombianos, son Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce.  
      Los que usted más celebra y los que antes han tenido ahí más influjo son  
      Quintana, el Duque de Rivas, Espronceda, García Gutiérrez, Tassara y  
      Bermúdez de Castro. Y al que usted pone por las nubes, como  
      contradiciéndonos, pero no a mí, que sigo casi su opinión, es a Zorrilla,  
      a quien usted llama la primera figura poética de España en este siglo.  
      Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomía general del Parnaso  
      colombiano. Hay que añadir ahora otros rasgos singulares. A pesar de la  
      extraordinaria facilidad con que en Colombia se versifica, y aunque es  
      Colombia una república democrática, su poesía es aristocrática, culta y  
      atildada. Se ve que es producto de algo como una casta superior,  
      dominadora aún, no por las leyes, que a todos hacen iguales, sino por la  
      inteligencia, el saber y la cultura, que importó en el país sobre otra  
      casta inferior, que no se ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en  
      las que fueron colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinación  
      patriarcal y suave.  
      Las ideas, los sentimientos, el habla, la religión, las costumbres y  
      tradiciones importados de España por los que vinieron a fundar la colonia  
      persisten, pues, y son tenidos en gran veneración. Son como los dioses  
      penates, que no ahuyentaron ni la revolución, ni la guerra de la  
      independencia contra la metrópoli, ni las ulteriores guerras civiles.  
      De aquí que el hombre quizá más eminente de Colombia por el pensamiento,  
      en el vigor de su edad aún (nació en 1843), sea un ultraconservador, un  
      tradicionalista, lo que llamábamos pocos años ha en España un neocatólico;  
      pero un neocatólico, un retrógrado, que, como dice el liberal señor Cané,  
      «ha leído cuanto es posible leer en treinta años de vida intelectual. Su  
      alta inteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna, y pocos  
      como él podrían hablar con tal autoridad de lo que en materia de ciencias  
      y letras se ha hecho en el mundo en los últimos cien años».  
      Este hombre, además, es un sabio filólogo y humanista, muy versado en los  
      autores clásicos, griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa  
      traducción de Virgilio.  
      Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de José Eusebio,  
      poeta ilustre también, y de cuyas poesías ha hecho linda edición, agotada  



      ya, el señor don Mariano Catalina en su Colección de escritores  
      castellanos.  
      Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, así de Ciencias Morales y  
      Políticas como de Filología. En pocos escritos modernos resplandece más  
      que en los de este autor lo que podemos llamar el españolismo.  
      Por ello le censuran no pocos americanos; pero no hemos de ser los  
      españoles los que también le censuremos. Además, que los mismos americanos  
      más liberales empiezan ya a calificar de injusta y de cansada y de falsa  
      tanta y tanta declamación contra los descubridores y conquistadores de  
      América. Sus culpas, si por herencia se transmiten, más pesan sobre los  
      americanos, si no son indios, que sobre nosotros, ya que nuestros padres,  
      salvo el caso de algunas familias históricas, como Colón, Pizarro, Cortés  
      y Orellana, se quedaron por acá y no cometieron las atrocidades feroces  
      que a los conquistadores se atribuyen.  
      Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¿es de presumir que a  
      fines del siglo XV y principios del siglo XVI hubieran sido más humanos,  
      más benignos y más generosos los ingleses o los alemanes, por ejemplo, si  
      les hubiera tocado hacer nuestro papel, descubrir ese continente, y el mar  
      del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del Perú y de  
      Méjico? ¿Habría en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y  
      autor de sermones don Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes, entre  
      los cuales hubo más Las Casas que Valverdes, hubiera ido por ahí un  
      aventurero tudesco con buen golpe de lansquenetes?  
      Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren a  
      cualquiera, valen para disculpa, suponiendo que necesite disculpa el  
      retrogradismo o tradicionalismo de don Miguel Antonio Caro, y prueban que  
      no se puede acusar a este señor de que defiende hasta la Inquisición, y de  
      que su prurito de santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz  
      de su elevado entendimiento.  
      Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de don Miguel  
      Antonio, le ha hecho célebre y muy estimado en toda América, y aun entre  
      nosotros, e ilumina singularmente sus poesías, de las que en el Parnaso  
      colombiano hay hermosísimas muestras. No sin motivo califica usted al  
      autor de gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la patria.  
      En lo que no estoy conforme con usted es en que no hay nada por el estilo  
      de esta composición en la poesía castellana y en colocarla en el género de  
      poesía inglesa. Ferviente admirador soy yo también de la poesía inglesa, y  
      la creo, por lo general, más concisa que la nuestra y muy hondamente  
      sentida. Para lo de la concisión hay hasta razones materiales. En inglés  
      bien se puede afirmar que la mitad o menos de las sílabas que en  
      castellano basta a expresar las mismas cosas.  
      Y, sin embargo, yo nada veo de exótico en La vuelta a la patria, del señor  
      Caro. No es menester dejar de ser español para ser sencillo, sentido y  
      profundo. No eran ingleses, ni habían leído poesía inglesa, fray Luis de  
      León y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta discusión a un lado,  
      convengo en que es preciosa La vuelta a la patria. Aquella dulce y mística  
      melancolía: aquella vaguedad esfumada con que percibimos como verdadera  
      patria la que está más allá de la muerte; y aquella pintura, tan natural y  
      verdadera, de la patria terrenal, de la casa de nuestros padres, del valle  
      tranquilo en que pasó nuestra niñez; y aquella mengua y abatimiento del  



      corazón enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la desea y que ya no  
      la halla, porque ya no existe sino en su mente como ideal divino; todo, en  
      suma, en esta composición, en que hay más sentidos y más ideas que  
      palabras, la hacen, en mi opinión, perfecto dechado de poesía de  
      sentimiento en cualquier idioma. No se puede citar un solo verso sin  
      citarlos todos. Nada huelga en la composición. Todo está primorosamente  
      enlazado y forma el más armonioso conjunto.  
      Tampoco estoy conforme con usted en calificar de germánica La flecha de  
      oro. Aquello es original, es nuevo; pero ¿por qué no ha de haber nada  
      español que tenga algo de original y de nuevo, que no esté viciado en los  
      antiguos moldes y que no por eso sea germánico o inglés? El asunto de La  
      flecha de oro, el cuento, es tan poco germánico, que está tomado del  
      principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por Caro es  
      el valor simbólico y trascendente que adquiere en su breve poesía la  
      antigua leyenda india, persa o arábiga. El príncipe, en los versos de  
      Caro, no vuelve a encontrar la flecha, como la encuentra en el cuento de  
      Las mil y una noches. No hubo hada Parabanú que, enamorada de él, la  
      extraviase para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada significa; la  
      flecha del poemita de Caro tiene alta significación. Y la sobriedad  
      artística con que esta significación queda indeterminada hace aún más  
      poéticos los versos, abriendo la puerta a la fantasía del lector, para que  
      se lance volando por todos los libros, infinitos espacios de las  
      filosofías y de las religiones, en busca de la perdida flecha. Sin  
      envidiar al hermano que, por apuntar más bajo, tocó en el blanco y heredó  
      el reino terrenal de su padre.  
      De aquí que toda alma soñadora y entusiasta pueda creerse el héroe o la  
      heroína de los versos, y decir:  
 
               Yo busco una flecha de oro 
            que, niño, de una hada adquirí, 
            y «Guarda el sagrado tesoro 
            -me dijo-; tu suerte está ahí.» 
            Mi padre fue un príncipe; quiere 
            un día nombrar sucesor, 
            y a aquél de dos hijos prefiere 
            que al blanco tirare mejor. 
            A liza fraterna en el llano 
            salimos con brío y con fe: 
            la punta que arroja mi hermano 
            clavada en el blanco se ve. 
            En tanto, mi loca saeta, 
            lanzada con ciega ambición, 
            por cima pasó de la meta, 
            cruzando la etérea región. 
            En vano en el bosque vecino, 
            en vano la busco doquier; 
            tomó misterioso camino 
            que nunca he logrado saber. 
            El cielo me ha visto horizontes 
            salvando con ávido afán, 



            y, mísero, a valles y a montes 
            pidiendo mi infiel talismán. 
            Y escucho una voz: «Adelante», 
            que me hace, incansable, marchar; 
            repítela el viento zumbante; 
            me sigue en la tierra y el mar. 
            Yo busco la flecha de oro 
            que, niño, de una hada adquirí, 
            y «Guarda el sagrado tesoro 
            -me dijo-; tu suerte está ahí.» 
 
 
      No he sabido resistir a la tentación de poner aquí La flecha de oro,  
      aunque me acuse usted de impertinente y de copiarle lo que de memoria  
      sabe.  
      Yo soy tardío, pero cierto. Hace cerca de un año que debo contestación a  
      la carta de usted; pero ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una  
      serie de ellas, pues no se requieren menos para dar alguna idea de lo que  
      es el Parnaso colombiano.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      27 de agosto de 1888. 
      Muy estimado señor mío: Entre las varias dificultades con que tropiezo al  
      emitir mi juicio sobre el Parnaso colombiano, cuenta por mucho (y ¿por qué  
      no confesarlo?) mi corto saber de los hombres y las cosas de ese país. En  
      una recopilación de versos escogidos de varios sujetos, que son, además,  
      personajes políticos, y que han escrito, en prosa, en periódicos, y que  
      han compuesto novelas y libros de Derecho, de Filosofía, de Filología y de  
      Historia, que no conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda la  
      adivinación está sujeta a graves errores.  
      La mayoría de los poetas, de quienes el señor Añez pone tres o cuatro  
      composiciones en su Parnaso, han escrito tomos enteros. ¿Quién me asegura  
      que lo que inserta el señor Añez sea lo mejor y lo más característico? ¿Y  
      cómo, por las breves noticias bibliográficas que preceden a las  
      composiciones de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con  
      plena certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo justo?  
      Por todo esto, y porque no me es dable extenderme demasiado, mi crítica  
      tiene que ser incompleta; no será crítica: me limitaré a participar a  
      usted mis impresiones en general, sin detenerme a decir algo en particular  
      sobre tanto poeta.  
      He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el más conocido entre  
      nosotros. Es fundador de la Academia Colombiana, correspondiente de la  
      Española, director de la Biblioteca Nacional en su país, y ahí y en todas  
      partes muy notable polígrafo y erudito, lo cual no impide que sea también  
      elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones suyas, que  



      ya hemos citado, lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que  
      inserta de él el Parnaso: una, A la estatua de Bolívar, obra admirable de  
      Teneranni, que está en la plaza Mayor, de Bogotá, y otra de ellas, A la  
      gloria, donde yo admiro y envidio el fervor amoroso del poeta, que la  
      canta y la desea, exento de aquella mala vergüenza con que por Europa  
      tratamos de encubrir ese entusiasmo, si por acaso lo sentimos. Todos los  
      que componen versos lo sienten aún, pero con más tibieza, y no todos se  
      atreven a decir ni dicen tan bien a la gloria:  
 
            A cantar me obligaste con levantado aliento, 
            y en premio me ofreciste tu divinal favor. 
            Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento 
            y sé de tus miradas el mágico fulgor. 
            ................................................................ 
                ¡Oh! ¡Cumple tus promesas; alza mi nombre al cielo,  
            lleva los cantos míos al último confín 
            y dales, incansable en tu radioso vuelo, 
            la heroica resonancia de tu inmortal clarín!  
 
 
      En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso colombiano debo  
      decir, en honor de la verdad, que se advierte un sabor castizo, una  
      corrección y una elegancia sencilla, que, no en todos, sino sólo en  
      nuestros mejores y más cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en  
      Colombia es cultivado con amor y con atinado ahínco nuestro patrio idioma;  
      que en Colombia ha nacido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulgares,  
      todas las adulteraciones que pueblo tan remoto de España ha introducido en  
      el lenguaje español, quedan tan estudiadas y corregidas en las  
      Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, de Cuervo, que no hay  
      rastro de ello en la buena poesía.  
      De este respeto general al idioma aún da Cuervo otra prueba más brillante,  
      viniendo a constituirse, como usted dice, desde un rincón de los Andes, en  
      maestro excelente y superior del habla de Castilla. Su Diccionario de  
      construcción y régimen es un portento de erudición, de buen gusto, de  
      tenacidad y de paciencia.  
      Imposible parece que, en medio de las faenas de una fábrica de cerveza,  
      donde Rufino, auxiliado por su hermano Ángel, creó los bienes de fortuna  
      que no tenía, le sobrasen tiempo y medios para leer, conocer a fondo y  
      poder citar todo libro escrito en castellano desde la formación del  
      lenguaje hasta ahora. Así será su obra alto monumento literario, honra de  
      Colombia, de él y de la raza a que pertenece. Al mismo tiempo, da Rufino  
      Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fue presidente de la  
      República, no se avergüenza de emplearse en bajos y mecánicos menesteres  
      para ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra por completo a competir  
      con Littré, sino a vencerle, haciendo un Diccionario de autoridades, con  
      tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, y donde está la historia de  
      cada palabra y de todas sus acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.  
      Hablo aquí de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi admiración, y  
      para que sea como muestra y garantía de que en su tierra se sabe la lengua  
      castellana, lo cual importa mucho en la alabanza de sus poetas. El crítico  



      circunspecto, digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene que ir  
      con pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes de genio y en  
      disponer de la inmortalidad gloriosa para otorgarla o rehusarla, según su  
      antojo; pero bien puede afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso colombiano,  
      que es un dechado de buen decir, y fehaciente documento de la civilización  
      del pueblo donde tales poetas hay, y del arte, magisterio y esmerado tino  
      con que manejan el habla, instrumento de la poesía.  
      Prestan, además, carácter a la poesía colombiana en general dos  
      condiciones, o, mejor diré, circunstancias, que influyen mucho en que sea  
      buena y original. Es una el espectáculo de la magnífica Naturaleza que  
      rodea al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de  
      costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra de sí en el  
      estilo, a pesar de ciertos refinamientos de cultura intelectual, y a pesar  
      de autores grandes, sí, pero enrevesados, ampulosos y gongorinos a su  
      manera, que a veces se toman por modelo, como Víctor Hugo, por ejemplo.  
      Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo que ir muy a la  
      ventura, y no respondo de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor. Los  
      poetas citados tienen, además, que permanecer para nosotros medio  
      desconocidos. Por unos cuantos versos no es posible apreciar a los que han  
      escrito mucho.  
      Hay, verbigracia, un doctor Manuel María Madiedo que ha escrito tanto como  
      el Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por  
      cuyos títulos, que es lo único que yo conozco, se calcula que han de ser  
      de filosofía, de religión y de política, como La ciencia social, Crítica  
      general, Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cáncer de los siglos, La  
      razón del hombre juzgada por sí misma y La divina profundidad de la  
      filosofía del Evangelio.  
      El señor Madiedo ha escrito muchísimo en los periódicos; es de los que más  
      han hecho por la instrucción pública de su país: ha sido rector y  
      catedrático en varios colegios. En su misma casa ha puesto cátedra y ha  
      dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etcétera, etc. Y, sin embargo, no  
      hay en el Parnaso colombiano más que una sola composición del doctor  
      Madiedo tal vez de su mocedad, tal vez de las más descuidadas. Es, pues,  
      evidente que yo no intento dar a conocer el mérito del doctor Madiedo por  
      un trozo de la susodicha composición. Cito sólo el trozo para muestra del  
      candor natural y sin aliño con que, sin duda, hace versos en Colombia todo  
      hombre de ingenio y de ciencia fijando sus primitivas impresiones por  
      medio de la palabra rítmica y procurando transmitir y perpetuar la idea y  
      el sentimiento que ha despertado en su espíritu la Naturaleza  
      circunstante.  
      Los versos del doctor son al río Magdalena, al que, entre otras mil cosas  
      que justifican no poco las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones de  
      mi amigo el señor Cané, dice lo siguiente:  
 
               No nadan rosas en tus aguas turbias, 
            sino los brazos de la ceiba anciana, 
            que desgarró con hórrido estampido 
            tremendo rayo de feroz borrasca. 
            Yo veo serpientes que tus aguas surcan, 
            cuyos matices a la vista encantan, 



            y oigo el ronquido del hambriento tigre 
            rodar sobre tu margen solitaria; 
            mientras, salvaje, el grito de los bogas, 
            que entre blasfemias sus trabajos cantan, 
            vuela a perderse en tus sagradas selvas, 
            que aún no conocen la presencia humana. 
            ¡Oh! ¡Qué serían sátiros y faunos,  
            bailando al son de femeniles flautas, 
            sobre la arena que el caimán da vida 
            en tus ardientes y desiertas playas! 
            ¡Ah! ¡Qué serían cerca de los bogas  
            que, rebatiendo las callosas palmas, 
            en el silencio de solemne noche 
            en derredor de las hogueras danzan! 
 
 
      Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y sufridos, aunque  
      groseros y algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la  
      navegación y tráfico por el gran río. Los sátiros y los faunos, el doctor  
      tiene razón, quedan chiquitos al lado de estos bogas, que encienden las  
      hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto  
 
            dando a los aires la robusta espalda 
            sobre la arena que marcado habían 
            de las tortugas la penosa marcha, 
            y del caimán la formidable cola, 
            y de los tigres la temible garra. 
            Yo los he visto en derredor del fuego 
            danzar al eco de sonora gaita, 
            mientras silbaba el huracán del Norte 
            sobre tus olas con sañuda rabia. 
 
 
      El cuadro es completo en su sencillez, y se ve que está tomado del  
      natural. Allí impera el hombre primitivo, libre, fuerte, luchando con una  
      Naturaleza terriblemente poderosa, bella y rebelde.  
 
            En vano busca en tu desierta margen 
            el hombre que cual leve sombra pasa, 
            palacios y ciudades de una hora 
            que derrumban del tiempo las pisadas. 
 
 
      Pero, en cambio, ¡cuánta poesía, cuánta libertad y cuánta hermosura,  
      apacible a veces,  
 
            cuando, en un cielo plácido y sin mancha, 
            mira la luna en tus remansos bellos 
            su faz rotunda de bruñido nácar! 
 



 
      Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,  
 
            en sus riberas vírgenes admira 
            la creación saliendo de la nada, 
 
 
      y piensa que 
 
            el hombre libre, que sus redes seca, 
            en tu sublime margen solitaria, 
            como en Edén nuestros primeros padres, 
            sólo de Dios adora la palabra. 
            ................................................... 
            Cedros y flores ornan tu ribera 
            y aves sinfín que con tus ondas hablan, 
            en sus variados armoniosos cantos, 
            de tus desiertos la grandeza ensalzan. 
 
 
      Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido ensalzadas por los  
      poetas colombianos, natural es que lo haya sido más la útil y cómoda  
      beldad de la llanura elevada donde Bogotá se encuentra, y que, por  
      parecerse a Granada, con su Sierra Nevada y con su vega, valió a aquellas  
      regiones el nombre de Nueva Granada.  
      El prodigioso salto del Tequendama debió de ser y ha sido también asunto  
      adecuado y frecuente de la poesía, compitiendo con el Niágara. Ya los  
      indios habían poetizado el Tequendama en su mitología. Nemterequeteba es  
      uno de los nombres del ser sobrenatural que, como Manco Capac, con  
      relación a los peruanos, trajo la civilización a los chibchas, apareciendo  
      entre ellos, estableciendo religión y vida política y enseñándoles a  
      tejer, a labrar la tierra y a fundir y esculpir el oro, aunque no el  
      hierro, que desconocían.  
      El río Funca o Bogotá se desbordó y cubrió la llanura toda. Los hombres,  
      para no morir ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto  
      de las montañas. Y entonces fue cuando Nemterequeteba, hiriendo con su  
      báculo una finísima roca, abrió paso al agua, que se precipitó por allí  
      con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el salto del Tequendama  
      en la imaginación de los chibchas. Los modernos colombianos lo celebran y  
      describen en hermosos versos.  
      Uno de los cantores del Tequendama es don José Joaquín Ortiz, de quien  
      tengo que decir lo mismo que de Madiedo y que de casi todos. Es autor de  
      multitud de obras que no hemos visto por aquí; de novelas, de comedias, de  
      Lecciones de Literatura castellana, de muchas poesías y de un libro  
      titulado Testimonio de la Historia y de la Filosofía acerca de la  
      divinidad de Jesucristo.  
      Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré, para citar otros  
      que me parecen mucho mejores. Y no creo que el señor Ortiz se enoje o se  
      aflija de esta preferencia, como dicen que una vez se enojó y afligió  
      mucho Píndaro de que, en los Juegos Olímpicos, Corina le venciese. En  



      tiempo de Píndaro no se usaba la galantería que ahora se usa, y que tanto  
      resplandece en otros versos del señor Ortiz, donde lindamente encomia a  
      sus paisanos. Yo, por otra parte, ya que no cite los versos del señor  
      Ortiz a la catarata, he de citar algo de estos otros de que hablé, no sólo  
      por el encomio de las damas colombianas y porque en ellos se alude también  
      al gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta nacional y  
      llenos del más ardiente afecto a Colombia, manifiestan profundo amor  
      filial a la antigua metrópoli, amor que nos enorgullece, que procuramos  
      pagar y que muestran y sienten los hispanoamericanos, a pesar de los  
      errores y torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros Gobiernos  
      en sus relaciones con aquellas repúblicas.  
      El señor Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:  
 
 
                     ¡Oh, no! Para cantarte dignamente 
                  poderosa no fuera 
                  del viejo Homero la robusta trompa, 
                  ni de Marón la lira lisonjera. 
                  ¿Y yo he de alzar, loándote, mi acento, 
                  de tu gran día en la solemne pompa? 
 
 
                     ¿Qué es la humilde retama 
                  junto al baobad, patriarca de la selva, 
                  que su gigante mole saca al cielo? 
                  ¿Qué el menguado arroyuelo 
                  que corre sin rüido, 
                  en la callada soledad perdido, 
                  en medio de los Andes, 
                  con nuestro poderoso Tequendama, 
                  que al arrojarse en el abismo brama, 
                  atronando el desierto en voces grandes? 
 
 
 
      Toda esta composición está llena de apasionante lírico arrebato. El poeta,  
      ya anciano, es uno de los últimos testigos de la gloriosa Guerra de la  
      Independencia, y lamenta las discordias civiles del día, mientras que las  
      hazañas de Bolívar y de los demás libertadores dan a su ánimo afligido  
 
            consuelo celestial con su memoria. 
 
 
      Bolívar es para él tan grande como Colón. Si éste descubre la América, el  
      otro la liberta. Si Colón,  
 
            ... el inmortal piloto, 
            ve salir lentamente de la espuma, 
            como alza el cáliz el fragante loto, 
            la americana tierra, 



 
 
      y si Colón puede entonces exclamar, ebrio de gozo:  
      ¡Gloria al Señor! ¡He descubierto un mundo!  
      Bolívar también, 
 
            al través de los campos de la muerte, 
            llega, por fin, de donde el mar recibe 
            al Orinoco en amoroso abrazo, 
            a la cima en que eleva al firmamento 
            su frente de granito el Chimborazo, 
            y derrama la vista abajo, y mira 
            cual salidas del báratro profundo, 
            cinco grandes naciones, 
            y clamar puede, al fin, ebrio de gozo: 
            «¡Gloria al Señor! ¡He libertado un mundo!».  
 
 
      Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que tanto le  
      ensalza, ama a España y nos asegura que nunca cesó de pensar en ella y de  
      desear la reconciliación.  
 
            En esos años de la ausencia fiera, 
            el recuerdo de España 
            seguíamos doquiera. 
            Todo nos es común: su Dios, el nuestro; 
            la sangre que circula por sus venas 
            y el hermoso lenguaje; 
            sus artes, nuestras artes; la armonía 
            de sus cantos, la nuestra; sus reveses, 
            nuestros también, y nuestras 
            las glorias de Bailén y de Pavía. 
 
 
      Hasta las mujeres de su país traían al poeta, en su mocedad, el recuerdo y  
      el amor de España:  
 
            En el porte elegante, 
            en el puro perfil de su semblante, 
            en su mirada ardiente y en el dejo 
            meloso de la voz, eran retrato 
            de sus nobles abuelas; 
            copia feliz de gracia soberana 
            en que agradablemente se veía 
            el decoro y nobleza castellana 
            y el donaire y la sal de Andalucía. 
 
 
      Quien a la edad de setenta años echa aún tan bonitos requiebros a sus  
      paisanas, estoy seguro, repito, de que no ha de afligirse de que se dé a  



      una de ellas la preferencia en lo de cantar el Tequendama. Y no es esto  
      decir que el señor Ortiz no sienta y exprese bien la Naturaleza, sino que  
      ante la catarata fue menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su composición  
      A una golondrina, prueba que vale mucho en este género. No me atrevo a  
      decidir si es coincidencia o imitación; pero en el corte, en el tono, en  
      la serena melancolía de sus versos A una golondrina, se recuerda a  
      Leopardi, salvo que la fe, que no abandona a Ortiz, quita a sus versos la  
      amarga desesperación que la incredulidad de Leopardi prestaba siempre a  
      cuanto escribía. Hay, además, en Ortiz, no poco de quintanesco y clásico,  
      al ver siempre al hombre y al pensar más en su destino, en su progreso, en  
      su libertad, en su infelicidad o en su dicha, que en todas las  
      magnificencias de la Tierra y de los cielos. Todo esto es para él como el  
      fondo que pinta ligeramente el artista en un cuadro donde campea la figura  
      humana.  
      En cambio, la ilustre poetisa antioqueña Agripina Montes siente y refleja  
      con gran viveza y vigor la hermosura y sublimidad de los seres inanimados  
      o inferiores al hombre.  
      El sentimiento de la Naturaleza es en su alma todo lo profundo que puede  
      ser en un alma católica y española; porque la idiosincrasia de nuestra  
      raza pone la propia individualidad por cima de todo, y jamás hubo teósofo  
      español que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni místico, y eso  
      que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el abismo interior  
      del centro del espíritu.  
      Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiración con que en su  
      patria saludan a doña Agripina, aclamándola Musa del Tequendama. Añadiré,  
      además, que, por las noticias que me da el colector Añez, doña Agripina es  
      una señora guapa, joven aún, que se casó, en muy temprana edad, con don  
      Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole y de quien, en 1886, quedó  
      viuda. Vive consagrada a sus hijos, a par que da lecciones en  
      establecimientos de educación y en casas particulares. En 1887 ha sido  
      nombrada directora de la Escuela Normal de Santamarta. El señor Añez la  
      celebra por no menos hábil y activa en labores caseras que con la pluma.  
      Para muestra de esta última y superior habilidad, quisiera yo poner aquí  
      toda la oda al salto; pero no me atrevo a llenar mucho las columnas de El  
      Imparcial, y me limitaré a trasladar a ellas algunos fragmentos.  
      Aun así lo dejaré para otro día, porque ya va siendo demasiado extensa  
      esta carta.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      3 de septiembre de 1888. 
      Muy estimado señor mío: Yo hago muchos distingos, y no afirmo ni niego por  
      completo sino rarísimas veces. Por esto me acusan de escéptico. Pero, en  
      fin, yo soy así, y no lo puedo remediar. La famosa sentencia ut pictura  
      poesis, que en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento de sendas  
      escuelas de poesía, me parece falsa como no se limite mucho.  



      Hay, debe de haber, poesía descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero  
      la poesía describe de un modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo  
      más directo. La poesía vence a la pintura cuando la poesía describe, no el  
      objeto que se ve, sino la impresión, el sentimiento y la idea que el  
      objeto que se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer  
      bien el objeto tal como es, o al menos tal como aparece, la pintura y  
      hasta la fotografía valen más que la poesía más fiel y más pintoresca.  
      La palabra fría de la prosa, fórmulas aritméticas áridas, nomenclaturas  
      técnicas, dan más cumplido concepto de lo que es cualquier objeto o  
      fenómeno del mundo exterior que los versos más elocuentes y sublimes.  
      Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, han compuesto  
      versos hermosísimos al Niágara. Mas para formar idea del Niágara dice más  
      el que dice: «El río se precipita desde una altura de más de cincuenta  
      metros; contando con la isla de la Cabra que está en medio y divide la  
      catarata, la anchura del río, en el lugar que se precipita, vendrá a ser  
      de mil trescientos metros; y el volumen de agua que cae cada hora es de  
      noventa mil millones de pies cúbicos ingleses, según los cálculos de  
      Lyell.»  
      No hay oda ni himno que haga concebir mejor la grandeza del Niágara. De  
      donde yo infiero que la poesía realista o naturalista vale poco, y que el  
      verdadero valor de la poesía está, no en lo real, sino en lo ideal, en la  
      pasión, en el sentimiento que produce el objeto en el espíritu de quien lo  
      contempla; en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no  
      calcula; en Dios o en el diablo, que al poeta se le aparece, o que surge,  
      evocado por él, del seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil  
      millones de pies cúbicos por hora, que desde hace tantos siglos, sin que  
      disminuyan, se van derrumbando a un lado y a otro de la isla de la Cabra.  
      Siempre he leído con gusto el precioso libro de Víctor de Laprade sobre El  
      sentimiento de la Naturaleza, y no porque me ha convencido, sino porque ha  
      corroborado, con todo su saber y su discreción, lo mismo que yo pensaba y  
      sentía. La poesía tiene por objeto al hombre, con todo lo que hay en su  
      espíritu. Su pensamiento, su acción es siempre el asunto. Donde no hay  
      acción humana, la poesía descriptiva se diría que está de sobra; acuden a  
      la memoria de Lope:  
 
               En este valle y líquida laguna, 
            si he de decir verdad como hombre honrado, 
            jamás me sucedió cosa ninguna. 
 
 
      Así es que Homero, guiado por su instinto divino e infalible, no describe,  
      y si describe, la descripción se vuelve acción. No se para Homero a  
      describir las armas de Aquiles, sino que nos lleva a la fragua, y vemos a  
      Vulcano con el martillo y las tenazas; y vemos el oro y el bronce que se  
      derriten, y los fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar  
      al dios, y salir de entre sus manos ágiles y de su maravillosa mente de  
      artista la fuerte coraza, el penachudo morrión y el estupendo escudo, en  
      cuyas cinco zonas el dios va esculpiendo a nuestra vista, llena de grato  
      asombro, cuanto hay de más hermoso en el Cielo y en la Tierra.  
      Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Niágara. Cualquiera  



      descripción en prosa, la de Humboldt, la del matemático Caldas, la del  
      barón de Japurá dan más cumplida idea que los mejores versos. La masa de  
      agua que se precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de  
      cuatro veces más alto. El agua, además, choca primero contra un banco de  
      piedra, y allí revienta; hierve y se lanza de nuevo, en plumas  
      divergentes, hacia el abismo. En el fondo es más terrible el choque, y no  
      puede mirarse sin horror. Las plumas de agua, las puntas de lanzas, que  
      tal parecen, se despeñan con increíble rapidez y se suceden unas a otras.  
      Al llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso descenso,  
      se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de nubes,  
      que el sol dora y adorna con el iris. Se diría que el Bogotá, acostumbrado  
      a correr por las regiones elevadas de los Andes, baja, a pesar suyo, a  
      aquella profundidad y quiere otra vez elevarse, orgulloso, en difusos  
      vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde la ciudad de  
      Bogotá, a cinco leguas de distancia.  
      Después de esto, ¿qué podrá añadir la poetisa, qué ponderación realzará de  
      sus versos la pintura de la catarata? La impresión propia, el vuelo de su  
      espíritu, su humano pensamiento y su elevada fantasía, que entrevé a Dios  
      en el horrendo arco que forma el agua.  
      Después prosigue la poetisa: 
 
 
                     ¿Qué buscas en lo ignoto? 
                  ¿Cómo, adónde, por quién vas empujado?  
                  Envuelto en los profundos torbellinos 
                  de la hervidora tromba de tu espuma, 
                  e irisado en fantástico espejismo, 
                  con frenesí de ciego terremoto, 
                  entre tu aérea clámide de bruma, 
                  te lanzas despeñado, 
                  gigante volador, sobre el abismo. 
 
 
                      Se yergue a tu paso murallón inmoble, 
                  cual vigilante del Leteo; 
                  mas de tu ritmo bárbaro el redoble 
                  vacila con medroso bamboleo. 
                  Y en tanto, al pie del pavoroso salto, 
                  que desgarra sus senos al basalto, 
                  con tórrida opulencia, 
                  en el sonriente y pintoresco valle, 
                  abren las palmas florecida calle. 
 
 
                      La indiana piña de la ardiente vega, 
                  adorada del sol, de ámbar y de oro, 
                  sus amarillos búcaros despliega. 
                  Sus ánforas de jugo nectarino 
                  te ofrece hospitalaria 
                  la guanábana en traje campesino, 



                  a la par que su rica vainillera 
                  el tamarindo tropical desgrana, 
                  y la silvestre higuera 
                  reviste al alba su lujosa grana. 
 
 
                      Bate del aura al caprichoso giro 
                  sus granadillas de oro mejicano, 
                  con su plumaje de ópalo y zafiro 
                  la pasionaria en el palmar del llano: 
                  y el cámbulo deshoja reverente 
                  sus cálices de fuego en tu corriente. 
 
 
                      Miro a lo alto. En la sien de la montaña  
                  su penacho imperial gozosa baña 
                  la noble águila fiera; 
                  y espejándose en tu arco de topacio, 
                  que adereza la luz de cien colores, 
                  se eleva majestuosa en el espacio, 
                  llevándose un jirón de tus vapores. 
 
 
                      Y las mil ignoradas resonancias 
                  del antro y la floresta, 
                  y místicas estancias 
                  do urden alados silfos blanda orquesta, 
                  como final tributo de reposo, 
                  ¡oh émulo del Destino!, 
                  ofrece a tu suicidio de coloso 
                  la tierra engalanada en tu camino. 
 
 
 
      Todo esto es bello; pero, en el fondo del cuadro, la figura principal es  
      la misma poetisa. El Tequendama es el pedestal ingente sobre el cual se  
      pone su espíritu  
 
            a retocar tus desteñidos sueños. 
 
 
      El desaliento que se apodera del espíritu en presencia de tan grande  
      escena hace concebir mejor su magnificencia que la descripción más atinada  
      y exacta.  
      Manzoni, cantando a Napoleón, que al fin era un hombre como él, y por la  
      elevación del pensamiento, mucho menor que él, puede decir, sin que nos  
      ofenda la jactancia, que va a entonar un cántico que forse non morrà.  
      Simónides, reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus  
      versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes que  
      los versos celebran; pero ante el espectáculo solemne de aquella fuerza  



      ciega, fatal y sin término, el ánimo se apoca. Es, además, una mujer que  
      canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado en la timidez y  
      desconfianza con que la poetisa predice, engañada por su modestia, que su  
      canto va a morir; que  
 
 
                     Así como se pierde a lo lejos, 
                  blancos al alba y al morir bermejos, 
                  en nívea blonda de la errante nube, 
                  o en chal de la colina, 
                  los velos primorosos 
                  de tu sutil neblina, 
 
 
                      va en tus ondas mi cántico arrollado, 
                  bajo tu insigne mole confundido, 
                  e inermes ante el hado, 
                  canto y cantor sepultará el olvido. 
 
 
 
      No es de recelar que tal suceda, porque los versos son hermosos y muestran  
      el arte de la poetisa, su viva imaginación y el buen gusto para la dicción  
      poética. Tal vez el bamboleo con que, alucinada ella por un momento, cree  
      que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo golpe del agua,  
      parezca a alguien palabra sobrado vulgar, pero es gráfica y está realzada  
      por el epíteto medroso.  
      La pintura de la vegetación tropical, que se extiende al pie del salto, no  
      es inferior a la de don Andrés Bello, que la poetisa recordó e imitó, y  
      aún se puede afirmar que hace más impresión que la de Bello, porque no  
      habla en general de las plantas y flores de la zona tórrida, sino que  
      describe lo que está viendo allí mismo.  
      No es Agripina Montes la única poetisa de nota que el Parnaso colombiano  
      nos da a conocer. Hay otras que llaman mucho la atención y se ganan el  
      aprecio y las simpatías de los lectores.  
      Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias causas que en  
      España, y sobre todo en Madrid, influyen para que las mujeres no escriban  
      versos. Nuestros padres y abuelos, hartos de discreteos, latines y  
      tiquismiquis de las damas de Calderón, condenaron el saber en las mujeres,  
      denigraron a las mujeres sabias con los apodos de licurgas y  
      marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la más crasa ignorancia.  
      Más tarde, y ya bien entrado este siglo de las luces, volvió la mujer a  
      querer saber y a saber; pero en muchas partes, y sobre todo en Madrid, en  
      las clases elegantes y abastadas, la educación de la mujer fue exótica: en  
      colegios ingleses o franceses, con ayas inglesas o alemanas. De aquí que  
      el castellano fuese en boca de muchas damas la lengua del vulgo, sólo  
      aristocratizada por la pronunciación gangosa de las erres. Si la dama  
      salía aficionada a leer, leía a Musset o a Lamartine, o a los poetas  
      británicos, y lo español le parecía tonto y cursi, aunque no lo dijese  
      ella. Cuando la dama no salía muy aficionada a leer, como esta vida de  



      Madrid, la high life, es un torbellino de fiestas, toros, bailes y paseos,  
      no había para qué leer, ni siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba a oír  
      música, y de la dama comme il faut, si por acaso se allanaba a ir a la  
      comedia, se podía decir lo que ya Iriarte decía de las currucatas de su  
      tiempo:  
 
            Aplauden, cuando más, al tramoyista; 
            oyen tal cual chulada del sainete, 
            y sirve lo demás de sonsonete, 
            mientras que están haciendo una conquista. 
 
 
      De aquí que, con relación a la gracia, chiste, despejo y portentosa  
      facundia de la mujer española, hayan sido muy pocas las que han escrito y  
      han ganado alta fama escribiendo. Y estas pocas han venido casi siempre a  
      este centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de provincia. Así,  
      la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de una villa de Extremadura;  
      María Mendoza y Josefa Barrientos, de Málaga, y de La Coruña, doña Emilia  
      de Pardo Bazán.  
      En toda mujer que se lanza en España a ser autora, hay que suponer una  
      valentía superior a la valentía de la Monja Alférez, o a la de la propia  
      Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la encuentra, será contra ella un  
      Aquiles, más para matarla que para llorar su hermosura, después de haberla  
      muerto. Quiero decir, dejando mitologías a un lado, que en la literata  
      suelen ver los solteros algo de anormal y de vitando, de desordenado y de  
      incorrecto, por donde crecen las dificultades para una buena boda, etc.,  
      etc. De aquí que si una jovencita sale aficionada a literatear o a  
      versificar, ella misma lo oculta como un defecto o impedimento dirimente,  
      cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. Sólo la más  
      ardiente y firme vocación y un extraordinario mérito pueden sobreponerse a  
      tanto cúmulo de inconvenientes.  
      Una pícara sentencia de Horacio, cuya falsedad e injusticia (perdóneme  
      Horacio) ofenden al recto juicio, viene a hacer más penosa la situación de  
      toda poetisa: la medianía en versos no la sufren ni los postes. De modo  
      que sufrimos la medianía en la cocinera (¡y ojalá que la mía fuese  
      siquiera mediana!), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja,  
      en la que canta, y sólo para versos es menester que los haga una mujer  
      mejor que Safo, o que no los haga. Yo declaro esto absurdo. Yo declaro que  
      sufro mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa  
      mal planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, o que una  
      melodía de Chopin chapuceramente tocada en el piano o en el arpa.  
      Si por el temor de hacer mal una cosa no se ha de hacer, la misma razón  
      hay para que una mujer no haga versos, que para que no cante, o baile, o  
      toque al piano. En verso se pueden decir tonterías, esto es verdad; pero  
      ¿acaso hablando en prosa no pueden también decirse tonterías? ¿Y hemos de  
      anudar o cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No niego  
      yo que una tontería, dicha en verso, adquiere cierta consistencia,  
      compromete más, es más solemne, resonante y repercutiente que en prosa;  
      pero, en cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se tenga pará  
      hacer versos y por malos y flojos que los versos sean, no se improvisan  



      tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como las  
      tonterías en prosa desatada.  
      Otro argumento tengo yo en favor de los versos. Reflexiónese bien y no se  
      me tache por sutil; es muy fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos  
      cierta dosis o capital de tonterías, que gastamos o difundimos durante  
      nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como la flor de la  
      planta. ¿No es mejor, pues, que se digan que no se hagan? Y al decirlas,  
      ¿no es mejor decirlas con rima y con metro? No niego que así subirá más  
      alto, pero también será más delgada la tontería, como cuando en el caño de  
      la fuente que se desborda ponemos un apretado y más angosto cañuto, por  
      donde sube más el surtidor, pero también sale menos líquido.  
      Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra dificultad  
      más grave; pero yo la allano o salto por cima. La poesía, la lírica sobre  
      todo, siendo sincera, como debe ser para ser buena, es autobiografía del  
      corazón y de la mente; es exhibir el alma al público de su desnudez, y  
      esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ¿Cómo enterar a todo  
      el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavía que le  
      engañes y que suponga lo que no eres. Entonces harás una mala acción, y  
      harás, además, de seguro, muy malos versos. La mentira del sentimiento es  
      adversa a toda estética.  
      No hay más remedio que decir la verdad. ¿Y por qué ha de ser tan costoso e  
      incómodo decirla? ¿A qué, en este punto, el misterio y el recato? Seamos  
      positivistas, como mi amigo Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religión de  
      la Humanidad es el mandamiento tercero o cuarto, no lo recuerdo bien,  
      vivre au grand jour.  
      No crea usted que es impertinente esta digresión. La traigo aquí para  
      hablar de la sinceridad, de la noble franqueza, de la verdadera poesía  
      íntima y honda que noto y admiro en algunos versos de sus paisanos de  
      usted, y por cima de todos, en los de Mercedes Flórez. Dicen y afirman  
      cuantos la conocen que es hermosísima mujer; pero a mí, aunque fuese fea,  
      me sería simpática, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez  
      generosa. Sus versos sí que son versos íntimos, sentidos y vividos. La  
      palabra casera, que, aplicada a la poesía, fue hasta hoy despreciativa,  
      tiene, por causa de la poesía de Mercedes Flórez, que adquirir un valor  
      encomiástico.  
      Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Flórez se confunden y son  
      un idilio de verdad. El mismo año que ella, el año 1859, nació su novio,  
      Leónidas. Ella y él se amaron mucho. Como eran pobres ambos, los padres se  
      oponían a la boda; pero ellos prescindieron de todo y se casaron.  
      Leónidas Flórez es también poeta, y compuso entonces unos lindos y  
      graciosos versos, que se titulan Regalos de boda, y que empiezan:  
 
               Nos hemos de casar, pese al demonio. 
            Ya han agotado todos sus consejos 
            nuestros padres contra este matrimonio, 
            así son las chocheces de los viejos. 
 
 
      Como toda la oposición se fundaba en la pobreza del novio, éste prueba que  
      es riquísimo, haciendo brillante enumeración de los espléndidos regalos  



      que trae a Mercedes.  
      Nada falta allí: estrellas, perlas, diamantes, palacios y jardines, que  
      brotan del tesoro inagotable de su fantasía. Y no contento con probar que  
      él es rico, prueba el novio, además, que es riquísima ella:  
 
               Tú también eres rica y generosa; 
            tu regalo es el colmo de mi anhelo: 
            me entregas tu belleza, eres mi esposa; 
            vale eso más que regalarme un cielo. 
 
 
      El matrimonio ha sido y es dichosísimo, a pesar de esta única riqueza, que  
      no se cotiza en la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las  
      sencillas y tiernas poesías de Mercedes, humilde Victoria Colonna  
      americana.  
      Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:  
 
               Mas ¡oh bendita esclavitud que adoro, 
            en que se reina al par que se obedece! 
            Cadenas tiene, mas cadenas de oro... 
            ¡Déjame en mi entusiasmo que las bese! 
 
 
      Mercedes sólo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la ambición de  
      su marido.  
 
               La adoras, sí; lo leo en tu mirada; 
            en tus noches de insomnio lo confiesas, 
            y quizá mientras duermo confiada, 
            tú en tus brazos la abrazas y la besas. 
 
 
      Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, o bien se queja,  
      diciendo  
 
               Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura; 
            sube, como el cóndor, hasta los cielos, 
            en tanto que yo ahogo mi amargura 
            amándote y muriéndome de celos. 
 
 
      En otra ocasión se afana ella por disuadirle de que sea ambicioso, y le  
      dice:  
 
               No busques oro y seda y pedrería, 
            ni rico hogar ni deslumbrante coche; 
            te bastarán tus libros en el día, 
            te bastarán mis cuentos en la noche. 
 
 



      Pero donde Mercedes Flórez es divina y despierta envidia de su marido y en  
      todo corazón de hombre es en unos versos que compuso en diciembre de 1883,  
      cuando ella sólo tenía veinticuatro años y veinticuatro años él, y cuando  
      acababa su marido de salir de una enfermedad que le tuvo a la muerte. Los  
      versos se titulan En la agonía, y la refieren como si estuviera pasando;  
      son admirables de verdad y de afecto; son la poesía natural del corazón  
      que trae lágrimas a los ojos:  
 
               ¡No, no! ¡Tú me amas mucho para dejarme sola!  
            ¡No, no! ¡Yo te amo mucho para dejarte ir! 
            Llévame en ese viaje pesado de ultratumba, 
            o quédate conmigo; aún somos harto jóvenes  
            para poner, amándonos, a nuestra vida fin. 
            Estréchame en tus brazos, amado mío, bésame;  
            mis labios, nueva vida te volverán y ardor. 
            Lucha contra la muerte; véncela en el combate; 
            no me abandones, mi ídolo, que hoy te amo más que nunca...  
            Conmuévante mis lágrimas..., ¡no lances ese adiós!  
            ............................................................................... 
            ............................................................................... 
               Aquí hay laureles muchos aún para tus sienes;  
            yo con mis propias manos las tengo de adornar. 
            Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques 
            tu espléndida carrera, y de tu vida a lo último  
            el genio te dé aureolas haciéndote inmortal. 
            ¡Dios mío! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;  
            el águila ya altiva levanta el vuelo audaz; 
            ¿y tú permitir puedes que el cierzo la marchite  
            y que cobarde flecha alcance el nido íntimo 
            y rompa las entrañas del águila real? 
            ¡Dios mío!, tu justicia es grande cual tú mismo,  
            y mi esperanza toda de hoy más cifraré en ti! 
            ¡No arranques de mi cielo ese lucero fúlgido 
            que no hace falta al tuyo! Escucha... En delirio 
            dice que me ama tanto..., ¡que no quiere morir! 
 
 
      Dispense usted y dispense el público, a quien confío estas cartas, a usted  
      dirigidas, que sea yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      17 de septiembre de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Por más que me amonesto y me excito a ser breve,  
      tengo aún tanto por decir, que, sobreponiéndome al temor de cansar,  
      acabaré por decirlo. La floreciente literatura castellana, o en  



      castellano, de esa república, me complace tanto como si yo soñase que a  
      una persona querida a quien antes del sueño le hubiesen cortado o tratasen  
      de cortarle los brazos, le brotasen alas de repente.  
      Diré a usted, para que se entere de esta mi visión alegórica, que en gran  
      parte de España, por un lado en Cataluña y por otro en Galicia, ha entrado  
      la manía a no pocos valerosos y fecundos ingenios de privar de sus frutos  
      al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras, en prosa o en verso,  
      en catalán o en gallego. A mí, que soy muy patriota, en literatura como en  
      todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan  
      lejos, no den como rica compensación lo que dentro de la Península nos  
      quitan nuestros compatriotas.  
      Tengo, además, otras razones para extenderme, aunque peque de prolijo.  
      Los sabios, está claro, que lo saben todo, y yo no descubro ningún  
      palimpsesto para hablar de ustedes; pero, al fin, no faltan personas poco  
      sabias, entre las cuales nada se sabe de ustedes, y yo puedo contarles  
      cosas tan interesantes y amenas como el crimen de la calle de Fuencarral.  
      Me remuerde la conciencia de haber elogiado sólo a Mercedes Flórez y a  
      Agripina Montes, y de no mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de  
      ellas noto el mismo candor, la misma sencillez y no menor pasión delicada  
      que la que tan simpática me hace a la hermosa Mercedes.  
      Así, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo nombre y de  
      doña Isabel Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace en  
      la solitaria vida del campo, donde se deleita su alma en la contemplación  
      de la Naturaleza y en el devoto y ferviente amor de Dios. Sus versos  
      tienen singular dulzura religiosa. La parábola del sembrador es muy bella,  
      y en las Cartas de una campesina hay trozos que no son inferiores.  
      Citaré, por último, a otra notable poetisa y escritora colombiana, aunque  
      no lo es por nacimiento, sino por adopción. Hablo de la dama irlandesa  
      María Juana de Christie, que casó con don Juan E. Serrano, a la cual he  
      tenido el gusto y la honra de tratar en Nueva York, y a la cual Núñez de  
      Arce y yo debemos estar y estaremos muy agradecidos. La señora de Serrano  
      ha traducido al inglés, con singular maestría, venciendo a otros  
      traductores y satisfaciendo el gusto difícil de los críticos de la casa de  
      Appleton, mi novela Pepita Jiménez; ha traducido y publicado también mi  
      diálogo Gopa, y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general  
      aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del combate.  
      Esta señora, sobre su llaneza de buen tono y natural modestia, está dotada  
      de muy agudo ingenio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo ha sido  
      esmeradísimo. Habla castellano tan bien como el inglés, y posee, además,  
      el alemán, el italiano y las lenguas clásicas griega y latina.  
      De obras originales no sé que haya publicado más la señora de Serrano que  
      un tomito de versos titulado Desting and other poems, en Nueva York, en  
      1883; pero este tomito, hasta donde yo soy capaz de comprender el mérito  
      de la poesía inglesa, me parece que no se perderá en el inmenso cúmulo de  
      dicha poesía, y que algo de lo que el tomito encierra figurará como  
      muestra, adorno y gala en las futuras antologías británicas.  
      La señora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la sociedad más  
      distinguida de Nueva York y de Washington; que es hermosa y que tiene una  
      hija, ya casadera, en quien ve renovarse su hermosura, no debiera estar  
      muy melancólica, ni tener blue devils; pero los males de su patria,  



      Irlanda; el ejemplo de Byron y de Shelley y la filosofía pesimista  
      alemana, hoy en moda, influyen poderosamente en ella, en lo teórico al  
      menos, o sea cuando toma la lira y canta. De ordinario, no me parece la  
      señora de Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta, sino llena de  
      afabilidad y de agrado.  
      Sea como sea, no sé si lamentar su sombría tristeza, meramente  
      especulativa, como la supongo, y que produce tan magníficos versos.  
      Algunos, traducidos al español por don Rafael Pombo, vienen insertos en el  
      Parnaso colombiano; pero no bastan estos versos, y sería menester estudiar  
      con atención todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el vacilante  
      espíritu de la poetisa y determinar hasta qué extremo llega su pesimismo,  
      y cómo ella le contradice y vence por virtud de ciertas vagas creencias en  
      palingenesias, en otros astros donde la felicidad no es tan difícil, ya  
      que no imposible, como en éste en que vivimos ahora.  
      Necesitaría yo hacer especial estudio del extenso poema Destiny para  
      aquilatar bien el mérito y la originalidad de la señora de Serrano, y  
      hasta qué punto se deja influir por la celebrada y eminente poetisa Isabel  
      Browning, su compatriota. En las obrillas cortas de la señora de Serrano  
      se nota la impresión del momento. En algunas, como en Despondency, Días de  
      otoño e Invocación a la muerte, hay la más negra y completa desesperación;  
      en otras brillan esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por último,  
      hay yo no sé qué enigmático remedio de todos los males, que la poetisa  
      posee y disfruta, aun en esta vida mortal; pero que no sabe, o no debe, o  
      no quiere descubrir en qué consiste. Así es que habla de su panacea como  
      proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que lo declare. Yo, aunque  
      mal y torpemente, he traducido, o mejor diré, he adaptado al español este  
      acertijo, riddle. Allá va: adivínelo quien pueda:  
 
            Es mi tesoro una joya 
            que en áureo cerco no brilla: 
            me la dio Naturaleza 
            en su forma primitiva. 
            Mas quien de joyas entiende, 
            si llega a mirar la mía, 
            su inmenso valor pondera 
            y palidece de envidia. 
            En clara noche de estío, 
            del mundo en la edad florida, 
            cuando la tierra con lágrimas 
            regado el hombre no había, 
            pues deslumbraba sus ojos 
            la luz de fáciles dichas, 
            cayó mi joya del cielo 
            sin que su luz fuese vista. 
            Vino más tarde el dolor, 
            que sueños calman y alivian, 
            y quien alivio buscaba 
            mi joya en sueños veía. 
            Danzas entonces tejiendo 
            en una selva, a la tibia 



            claridad de las estrellas, 
            y en el césped escondida, 
            encontró un hada mi joya 
            y la puso en su varita. 
            Protectora se hizo el hada 
            de mucha inocente niña, 
            y trocó en sedas y encajes 
            los harapos que vestía, 
            y se la llevó en volandas 
            a dar, en fiestas magníficas, 
            a los príncipes amor 
            y a las princesas envidia. 
            Luego empeoró nuestra raza, 
            y las hadas, afligidas, 
            huyeron, sin que se sepa 
            a qué región ni a qué clima. 
            Antes de huir sepultaron 
            la joya en profunda sima, 
            porque no la profanase 
            ninguna mirada indigna. 
            Sobre esta piedra preciosa 
            harto los sabios cavilan, 
            y filosofal la llaman 
            y estudian por descubrirla. 
            Mas, como nunca penetran 
            bastante en la esencia íntima 
            de Naturaleza, en balde 
            ver la joya solicitan. 
            Así permaneció siempre 
            blanco oculto a toda mira, 
            hasta que en una mañana 
            de primavera yo misma 
            con mis lisonjas la atraje 
            por mis conjuros cautiva. 
            En mi seno desde entonces 
            la joya está, do mitiga 
            toda pena, y donde todo 
            vano deseo amortigua; 
            que hay en su centro brillante 
            misteriosa hechicería 
            y recuerdos de aquel sitio 
            que abandonó en su caída. 
            Al contemplarla mi alma, 
            mi alma a los cielos aspira, 
            sin que en afanes diarios 
            la joya no valga y sirva, 
            pues humildad y pobreza 
            no la avergüenzan ni humillan 
            y con rosicler de aurora 
            baña su luz peregrina 



            mejor que el alcázar regio 
            las modestas alquerías. 
            Al sabio que de esta joya 
            sepa el nombre, y dé noticias 
            y explicación del encanto 
            que en su talismán se cifra, 
            tendré yo por el más sabio 
            mortal que en el mundo viva, 
            también por el más rico, 
            y aunque nada anhele y pida, 
            a mi muerte ha de ganar 
            esta joya por albricias. 
 
 
      Volviendo ahora a los poetas, que por admirar a las poetisas habíamos  
      abandonado, seré breve por varias razones.  
      Hay tres o cuatro poetas en el Parnaso colombiano de quienes es mejor  
      limitarse a citar los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus  
      obras y sin conocer bien su vida.  
      Así, por ejemplo, Rafael Núñez, actual presidente de la República. Núñez  
      es autor de un libro titulado Ensayos de crítica social y también de  
      muchas poesías, que no sé si ha publicado en tomo. Las que inserta el  
      Parnaso son originalísimas por su fondo filosófico y por su forma concisa,  
      enérgica y sentenciosa. La primera, que es la más encomiada y que merece  
      serlo, deja pasmado al que la lee, sobre todo al considerar que es el  
      autor un hombre político, Presidente de la República nada menos. Nosotros  
      casi no podemos comprender la franqueza de Núñez. Entre nosotros no diré  
      yo que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado, tenga por fuerza  
      que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se guardará  
      de decirlo. Decirlo sería descarrilar: hacer mal su papel. Tendrá, pues,  
      su Credo o Símbolo, redactado por artículos, artículos de fe, de cada uno  
      de los cuales no renegará aunque le descuarticen. Así serán o aparecerán  
      todos los políticos. Éste creerá en la soberanía del pueblo y en el  
      sufragio universal; aquél, en el derecho divino de los reyes y en la  
      constitución interna; uno será librecambista, proteccionista otro; pero  
      todos se mostrarán muy firmes en sus creencias y harán de las opiniones  
      dogmas, y de la profana política algo como religión ultrasagrada, y  
      llamarán comunión o iglesia a su bandería o pandilla, y correligionarios a  
      sus parciales, y pondrán en su martirologio a cualquiera de estos  
      correligionarios cuyo suelto en los periódicos haya sido denunciado.  
      Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmática, y dichosos poseedores  
      de una ciencia o de una creencia, ¿cómo no maravillarnos de los versos del  
      señor Núñez, que se titulan con la frase de Montaigne Que sais-je?, y  
      donde el autor viene a declarar que no cree en nada y que no sabe nada? El  
      señor Núñez no está seguro de  
 
               Si es la ciencia dudosa que aquí hallamos  
            escala vacilante en que pasamos 
            de un error a otro error. 
 



 
      Así es que termina, exclamando:  
 
            ¡Oh confusión! ¡Oh caos! ¡Quién pudiera  
            del sol de la verdad la lumbre austera 
            y pura en este limbo hacer brillar! 
            De lo cierto y lo incierto, ¡quién un día  
            y del bien y del mal conseguiría 
            los límites fijar! 
 
 
      Otros varios poetas figuran en el Parnaso colombiano, de quienes no se  
      debe aquí decir nada. Sería menester escribir un largo artículo sobre cada  
      uno. Hay que hacerse cargo de que el Parnaso colombiano es un muestrario  
      de toda una rica literatura contemporánea.  
      Tal vez un día, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable extensamente, y  
      como ellos merecen, de José María Samper, poeta, novelista, dramaturgo,  
      filósofo, político y el más fecundo escritor de Colombia; de Julio  
      Arboleda, lírico famoso y autor de un poema o leyenda cuyo título es  
      Álvaro de Oyón; de José María Marroquín, sabio filólogo y discreto poeta,  
      lleno a veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez González, gran pintor de la  
      Naturaleza de su tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maíz acaso  
      compite con la sublime Destrucción de las florestas, del brasileño Araújo  
      Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de quienes he dicho tan poco, y  
      de otros más.  
      Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que escribir la sexta  
      para terminar mi trabajo, he de decir algo todavía de varios poetas que me  
      parecen muy originales, y de otros, jóvenes los más, que, sin dejar de ser  
      originales, siguen algo en la forma y en la manera, ya a Campoamor, ya a  
      Bécquer, que son, a par de Núñez de Arce, los poetas españoles del día más  
      populares y celebrados hoy en Colombia.  
      Justo es decir que, entre estos jóvenes poetas, Bécquer es más seguido e  
      imitado que Campoamor, y que su escuela está también mejor representada.  
      Verdad es que Bécquer tiene a Heine por auxiliar, y el auxiliar de  
      Campoamor no acude o no se ve tan claro.  
      Como muestra de estos becqueristas citaré, de Emilio Antonio Escobar, las  
      siguientes composiciones, que él llama Rimas, como llama Bécquer a las  
      suyas:  
 
 
                  Allá en el fondo de la tumba fría, 
                  del cadáver los átomos inertes 
                  se transforman, se buscan y palpitan 
                  en las auroras de un eterno génesis... 
                  Y aquí en mi pecho un corazón vacila 
                  y el hielo horrible del sepulcro tiene... 
                  Allá se siente palpitar la vida, 
                  aquí se siente palpitar la muerte. 
 
 



                     Cada vez que tu mano, al despedirme 
                  estrecho conmovido entre las mías; 
                  cada vez que me dices: «Hasta luego», 
                  fijando en mí tus húmedas pupilas, 
                  oigo un eco lejano que repite 
                  dolorosa y eterna despedida, 
                  y siento que una lágrima que oculto 
                  me cae al corazón pesada y fría. 
 
 
                     Ya en la iglesia de los cielos 
                  alguien enciende los cirios, 
                  y el órgano de los vientos 
                  suspira ya sus registros; 
                  largos nubarrones negros 
                  enlutan el infinito... 
                  Se va a cantar el entierro 
                  de nuestro amor muerto niño. 
 
 
 
      En todo esto hay lo más lastimoso de Bécquer y de Heine: olor de  
      cementerio y cancamurria de gori-gori.  
      Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés años: Joaquín  
      González Camargo, médico, literato. Sus versos Viaje de la luz son  
      becqueristas; pero, ¿yo no sé?, me siento inclinado a decir que me gustan  
      más que los mejores de Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:  
 
            Empieza el sueño a acariciar mis sienes; 
            vapor de adormideras en mi estancia; 
            los informes recuerdos en la sombra 
            cruzan como fantasmas. 
            Por la angosta rendija de la puerta 
            rayo furtivo de la luna avanza, 
            ilumina los átomos del aire: 
            se detiene en mis armas. 
            Se cerraron mis ojos, y la mente, 
            entre los sueños, a lo ignoto se alza: 
            meciéndose en los rayos de la luna, 
            da formas a la nada. 
            Y ve surgir las ondulantes costas 
            las eminencias de celeste Atlántida, 
            donde viven los Genios y se anida 
            del porvenir el águila. 
            Allí rima la luz y el canto alumbra, 
            aire de esterilidad alienta el alma, 
            y los poetas del futuro templan 
            las cristalinas arpas. 
            Auroras boreales de los siglos 
            allí se encuentran, recogida el ala; 



            como una antelia vese el pensamiento 
            que gigantesco se alza. 
            Allí los Prometeos sin cadenas 
            y de Jacob la luminosa escala; 
            allí la fruta del Edén perdida, 
            la que el saber entraña. 
            Y el libro apocalíptico, sin sellos, 
            suelta a la luz sus misteriosas páginas, 
            y el Tabor del espíritu su cima 
            de entre la niebla saca. 
            Y allí el Horeb de donde brota puro 
            el casto amor que con lo eterno acaba; 
            allá está lo ideal, allá boguemos..., 
            dad impulso a la barca. 
            Desperteme azorado... ¿Y ese mundo? 
            Para volar a él, ¿en dónde hay alas? 
            Interrogué a las sombras del pasado, 
            y las sombras callaban. 
            Pero el rayo de luna ya subía 
            del viejo estante a las polvosas tablas, 
            y lamiendo los lomos de los libros, 
            en sus títulos de oro se miraba. 
 
 
      Y ahora que acabo de copiar los versos del señor Camargo, comprendiéndolos  
      bien, no vacilo ni dudo. Digo, parodiando al Duque de Rivas, que, en esta  
      ocasión:  
 
            no el padre guardián, el lego 
            tuvo la revelación. 
 
 
      El discípulo Camargo se adelanta aquí a sus dos maestros, al español y al  
      alemán, y hace una linda poesía, sobria de palabras, rica de pensamientos,  
      llena de imágenes y de galanura.  
      Y baste por hoy. Prometo que la próxima carta será mi última sobre este  
      asunto.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      8 de octubre de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Ya habrá usted notado que en la rápida y poco  
      ordenada reseña que de los poetas de esa república voy haciendo, hay un  
      espíritu que, por lo mismo que es muy español, propende más a poner de  
      realce lo original que lo limitado. Sin duda que algo lisonjea el amor  
      propio nacional percibir en región tan remota la resonancia o el eco de  



      Quintana, de Bécquer, de Campoamor y de Núñez de Arce, que son hoy los  
      poetas de esta Península más populares ahí; pero si todo es uno, según mi  
      teoría; si ustedes no han proclamado la independencia literaria, ni  
      nosotros la hemos reconocido tampoco; si no conviene además esta  
      independencia, y si toda la riqueza nuestra y de ustedes deba seguir pro  
      indiviso, creo yo que nos trae más cuenta que todo sea diverso dentro de  
      la grande unidad, que no tener doublettes o ejemplares dobles en nuestro  
      tesoro común intelectual o biblioteca castellana.  
      Por dicha, la realidad viene en Colombia a colmar la medida de mi deseo.  
      Son ustedes todo lo originales que deben ser, sin caer en la extravagancia  
      buscando la originalidad, y sin imitar demasiado a los franceses e  
      ingleses por no imitar a los españoles.  
      Poco hay que pueda calificarse en Colombia de campoamoresco o de  
      quintanesco. Sólo abunda el becquerismo; pero más bien el remedo es en el  
      corte o traza, que no en el fondo y en la esencia.  
      Un cubano, Rafael Merchán, que ha ido a vivir y a escribir entre ustedes,  
      ha emitido, en uno de sus más bellos artículos, un juicio de Bécquer,  
      atinadísimo, en mi sentir. Para Merchán, como para nosotros, Bécquer es  
      excelente poeta: de lo mejor que España ha tenido en el siglo XIX. El  
      fondo de su poesía es rico y vario; pero casi siempre están sus  
      composiciones como vaciadas en el mismo molde o cortadas por el mismo  
      patrón. Esto es lo que constituye la manera, que no niego yo que induce a  
      la imitación. Cuando el poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta  
      de ello, la habilidad, el arte o procedimiento de la manera, hasta sin  
      querer suele seguirla.  
      Así es como se nota el sabor becquerista en los ya citados versos de  
      Camargo y Escobar, en otros que no citamos, y (¿por qué no declararlo?) en  
      los que de usted colecciona el señor Añez, aunque la imitación en ellos es  
      más indecisa y vaga.  
      En los versos de usted se ve que el poeta, ilustrado su entendimiento por  
      no escasa doctrina y por el saber de varias literaturas, no se deja llevar  
      por determinado maestro, y la inspiración sacude todo yugo y se levanta  
      libre de remedo, mostrando su valer propio. Yo, por las pocas muestras que  
      de sus versos de usted da el señor Añez, y en vista de la mocedad de  
      usted, me atrevo a saludarle como buen poeta, augurándole brillantes  
      triunfos en lo futuro. La composición de usted titulada Lo que es un nido  
      suscita el recuerdo de La iglesia perdida, de Uhland, aunque, en la  
      conclusión, la de usted es racionalista y algo panteísta, y la de Uhland  
      fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto  
      lírico-filosófico, va usted más allá de lo justo en los atrevimientos de  
      expresión, influido acaso por Víctor Hugo. Así, por ejemplo:  
 
            Y ansiando apocalípticos asombros, 
            subí de lo infinito las escalas, 
            y asombrado sentí que en mis dos hombros 
            se agitaban dos alas, 
            y volé como fuera de mí mismo... 
            y crucé los espacios estelares... 
            y comulgué la luz en el abismo 
            de incógnitos altares. 



 
 
      La peregrinación de su espíritu de usted por el éter, su comunión de luz  
      en el abismo, etc., nada está de sobra al considerar que usted se propone  
      descubrir dónde se oculta el verbo; pero a la verdad que es triste lo  
      infructuoso de la caminata y lo hondo de la caída, cuando, al volver usted  
      de su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que será a lo más uno de los mil  
      millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo, ni le explica, ni  
      explica nada.  
      La composición de usted Idea y forma está muy inspirada por Bécquer. En la  
      otra composición, que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad  
      misteriosa que podrá tener hechizos para algunos, pero que a otros los  
      podrá inducir en la creencia de que el poeta no está muy seguro de nada, y  
      de que nada le ha pasado, y de que todo es sueño o dislate, cuando él  
      mismo ignora si se le ha muerto la novia o si se le ha casado con otro.  
      Hay en estos versos anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo  
      apruebo, porque la sencillez y naturalidad hacen que los versos de amor  
      parezcan más sentidos y vividos; pero, cuando en este estilo sencillo  
      viene a interpolarse alguna palabra o frase, o muy ambiciosa o muy técnica  
      del tecnicismo filosófico, ocurren disonancias de efecto pésimo. Así, por  
      ejemplo, cuando dice usted que ella sepulta la frente en el pañuelo, y  
      peor aún cuando pregunta usted si ella le piensa aún con amor.  
 
            ¿Y cómo entonces con amor me piensas? 
 
 
      Sin duda que, en lenguaje filosófico, las cosas se piensan o son pensadas;  
      pero, en estilo sencillo y de amores, el amante piensa en su amada y la  
      amada en su amante, y si ambos piensan algún ser, este ser, aunque  
      utilísimo, es muy inferior al ser humano.  
      Piénselo usted bien y convendrá conmigo en que no debemos desear que las  
      muchachas bonitas nos piensen, sino que piensen en nosotros.  
      A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir de multitud  
      de poetas de quienes hay obras selectas en el Parnaso y a citar, como  
      remate, a los cuatro o cinco que me parecen más inspirados y más llenos de  
      originalidad.  
      Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento no conocer. Mi  
      opinión acerca de Pombo tiene también que ser poco fundada; esto es, tiene  
      que fundarse sobre datos muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan  
      la curiosidad al leer sus poesías, y que yo no podría averiguar a no  
      escribir pidiendo noticias, o a Colombia o a París, donde hay muchos  
      colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las  
      óperas Ester y Florinda, implican que existen estas óperas, y un  
      compositor colombiano, que se llama el maestro Ponce de León, e implican  
      que Pombo ha escrito enteros ambos libretos. Yo sé, porque lo dice el  
      señor Añez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y Cuentos morales para  
      niños, y que son tan populares y famosos, que se los saben de memoria casi  
      todos los niños de la América española. Y si esto es así, yo me pregunto:  
      ¿Cómo es que en España, donde tan pobre es esta clase de literatura para  
      niños, no han penetrado los tales cuentos y no se ha hecho de ellos alguna  



      edición?  
      Colócase también a Rafael Pombo entre los mejores traductores de Horacio.  
      Dice Añez que el eminente Menéndez y Pelayo da gran valer a su traducción,  
      pero no nos dice si es o no completa. Yo lo ignoro, y buscando, además, en  
      el Horacio en España, lo que dice Menéndez de Pombo, nada he hallado. Tal  
      vez sea una edición posterior a la que yo tengo. En la que yo tengo, aún  
      no conocía Menéndez sino poquísimo de la poesía hispanoamericana  
      contemporánea, lamentándose de que no exista historia de la literatura de  
      la América española, ni aun colección de poetas americanos medianamente  
      hecha. Se ve que entonces aún no había leído Menéndez sino el tomito,  
      publicado en Leipzig por Brockhaus, que encierra, en su harto severo  
      sentir, «piezas detestables que no pueden pasar por buenas ni en América  
      ni en parte alguna del mundo civilizado».  
      Volviendo a Pombo, diré que, como otros varios americanos de nuestra raza,  
      ha ejercido muchas profesiones en su vida de acción, y en su vida  
      especulativa ha estudiado y escrito de todo. Pombo es ingeniero civil; ha  
      sido militar, y profesor, y diplomático, y periodista, y como escritor es  
      polígrafo. Contraigámonos aquí a hablar de él sólo como poeta. Su lira  
      posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mística, erótica, elegíaca,  
      jocosa, satírica y descriptiva; pero ni siquiera conocemos una muestra de  
      cada género.  
      En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. Sus  
      redondillas al bambuco, que llegan a ochenta, muestran cuán fácil y  
      abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de rastrero. La música y la  
      danza del bambuco están muy bien calificadas y ponderadas con chiste todas  
      sus excelencias y la desapoderada afición que le tienen los colombianos:  
 
 
                     Porque ha fundido aquel aire 
                  la indiana melancolía 
                  con la africana ardentía 
                  y el guapo andaluz donaire. 
 
 
                      Su ritmo vago y traidor 
                  desespera a los maestros; 
                  pero acá nacemos diestros 
                  y con patente de autor. 
 
            ..................................... 
 
                     Hay en él más poesía, 
                  riqueza, verdad, ternura, 
                  que en mucha docta obertura 
                  y mística sinfonía. 
 
 
                      Y así responde fiel 
                  el corazón donde llega: 
                  con él el alegre juega 



                  y el triste llora con él. 
 
 
                      Mágico el más obediente, 
                  camaleón musical. 
                  Siempre el mismo original, 
                  pero siempre diferente. 
 
 
                      Eterna variación 
                  en que hallamos por instinto 
                  acento propio y distinto 
                  para cada sensación. 
 
            ..................................... 
 
                      Y si ordenase un tirano 
                  la abolición del bambuco,  
                  pronto viera cuán caduco 
                  es todo poder humano. 
 
 
 
      Aún es más linda en la misma composición la pintura de una fiesta popular  
      al aire libre, en que se baila el bambuco.  
 
 
                     Era una noche de aquellas 
                  noches de la patria mía, 
                  que bien pudiera ser día 
                  donde no hay noches como ellas. 
 
 
                      El terciopelo mejor 
                  al del cielo no igualaba, 
                  ni estrella alguna faltaba 
                  a la gran cita de amor. 
 
 
                     Oíanse los bramidos 
                  del Cauca y sus revenones 
                  como enjambre de leones 
                  celosos y mal dormidos. 
 
 
                      Y el aura circunvolante 
                  embalsamaba el lugar 
                  de albahaca y azahar 
                  y de jazmín embriagante.  
 



 
                      Yapangas, que por modelo  
                  las quisiera un escultor, 
                  giraban al resplandor 
                  de las lámparas del cielo. 
 
 
                      De indianas y de españolas 
                  las perfecciones lucían, 
                  tan lindas que parecían 
                  enamorarse ellas solas. 
 
 
                      Bajo una gran cabellera 
                  un blanco busto imperial, 
                  y una forma amplia y cabal 
                  cuanto elástica y ligera. 
 
 
                      Rica tez, mórbido pecho, 
                  nada de afeite o falsía, 
                  que el arte no enmendaría 
                  lo que hizo Dios tan bien hecho. 
 
 
 
      Los versos, bien hechos también y sin afeite ni falsía como las yapangas,  
      siguen adelante; pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a  
      las yapangas, que  
 
               Ya evitan a su mitad 
            y ya le buscan festivas, 
            provocadoras o esquivas 
            como la felicidad. 
 
 
      y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas del Cauca a las  
      del Hudson, y pongámonos en la Broadway o calle Ancha de Nueva York.  
      Nuestro poeta se entusiasma más aún, si cabe, que por las yapangas, por  
      todas las misses yanquis que por allí se pasean. Verdad es que empieza por  
      ensalzar a las españolas bonitas de Ambos Mundos. Ni pueden quejarse las  
      limeñas, en cuyos ojos dan aún los hombres culto al astro de Manco Capaz,  
      ni las sirenas de Maracaibo, ni las sílfides de Cuba, ni las huríes de  
      Chile, de corazón volcánico; ni las argentinas, tremendas en toda lid; ni  
      otras muchas de diversos países, a quienes el poeta, con tino, gala y  
      primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el hombre es  
      ingrato, y la sangre española es pólvora, y las yanquis que pasean en la  
      Broadway forman una legión fulminante, que prende fuego a los corazones, y  
      quema todos los títulos de propiedad, memorias y demás documentos y  
      compromisos.  



 
            Los que no me creáis, los que entre lágrimas 
            eterno amor jurasteis al partir 
            a la que, ondeando el pañolito, cándida 
            desde la playa os quiso bendecir, 
            venid, llegad y, bajo el níveo pórtico 
            del imperial Saint Nicholas Hotel, 
            donde se alivia el trovador nostálgico 
            y se llora la ausencia última vez, 
            ved desfilar el majestuoso ejército 
            que anida en sus cuarteles de Nueva York... 
 
 
      En la pintura de tal ejército, Pombo se muestra sinceramente inspirado.  
      Allá van algunas estrofas, aunque sea saltando.  
 
            Para ataviar a esta legión seráfica, 
            todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur, 
            viene a verter la copa de sus dádivas 
            que puja el oro en arrogante albur. 
            Blondas que teje para reinas Bélgica 
            realzando senos de alabastro van 
            y nido a cuellos de nevada tórtola 
            da con sus chales la opulenta Iram. 
            Ondas de seda de Damasco espléndida, 
            que el musnud no ajaría en el harén,  
            barren el polvo..., haciendo aquella música 
            que suspiran las aguas del Zemzem. 
            Y para esos cabellos, a sus náyades 
            robó tan ricas perlas Panamá, 
            y a sus zafíreas mariposas fúlgidas 
            sus lechos de esmeraldas Bogotá. 
            .............................................................. 
            ¡Ah! Cada hermosa es un amable autócrata, 
            ley su sonrisa, sus palabras ley, 
            y una marcha triunfal entre sus súbditos 
            cada excursión por la imperial Broadway. 
            Los fieros amos de la Gran República 
            son sus siervos humildes: ¡ya se ve! 
            ¿Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?  
            ¿Y quién podrá decir «No lo seré?».  
 
 
      Los versos serios de Pombo son aún más bellos que los ligeros y jocosos.  
      En Preludio de primavera, ni imita el poeta a nadie, ni parece que lleva  
      ninguna intención literaria. Se diría que canta sin querer, excitado por  
      sentimientos dulcísimos y por las primeras auras vernales, después de un  
      invierno riguroso en Nueva York.  
 
 



                     ¡Oh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:  
                  «Yo traeré miel al cáliz de las flores;  
                  y a su rico festín ya irán viniendo 
                  mis veraneros huéspedes cantores». 
 
 
                     ¡Oh, qué brisa tan dulce! Va diciendo:  
                  larga mirada intensa de cariño; 
                  sacude el cuerpo su letal desmayo, 
                  y el corazón se siente otra vez niño. 
 
 
                     Ésta es la luz que rompe generosa 
                  sus cadenas de hielo a los torrentes 
                  y devuelve su plática armoniosa 
                  y su alba espuma a las dormidas fuentes.  
 
 
                     Ésta es la luz que pinta los jardines 
                  y en ricas tintas la creación retoca; 
                  la que devuelve al rostro los carmines 
                  y las francas sonrisas a la boca. 
 
            .............................................................. 
 
                      Al fin soltó su garra áspera y fría  
                  el concentrado y taciturno invierno, 
                  y entran en comunión de simpatía 
                  nuestro mundo interior y el mundo externo. 
 
 
                      Como ágil prisionero pajarillo 
                  se nos escapa el corazón cantando, 
                  y otro como él, y un verde bosquecillo 
                  en alegre inquietud anda buscando. 
 
            .............................................................. 
 
                     Tú, que aún eres feliz; tú, en cuyo seno  
                  preludia el corazón su abril florido, 
                  vaso edenal sin gota de veneno, 
                  alma que ignoras decepción y olvido; 
 
 
                     deja, ¡oh paloma!, el nido acostumbrado 
                  enfrente de la inútil chimenea; 
                  ven a mirar el sol resucitado 
                  y el milagro de luz que nos rodea. 
 
 



                     Ven a ver cómo entre su blanca y pura 
                  nieve, imagen de ti resplandeciente, 
                  también a par de ti la gran Natura 
                  su dulce abril con júbilo presiente. 
 
 
                      No verás flores. Tus hermanas bellas 
                  luego vendrán, cuando en el campo jueguen 
                  los niños coronándose con ellas, 
                  cuando a beber su miel las aves lleguen. 
 
 
                     Verás un campo azul, limpio, infinito, 
                  y otro a sus pies de tornasol de plata, 
                  donde, como en tu frente, ángel bendito, 
                  la gloria de los cielos se retrata. 
 
 
 
      En toda esta composición, de que citamos trozos, sería tan fácil cuanto  
      ingrata tarea señalar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de  
      la espontaneidad y del sincero, puro y profundo sentir con que está el  
      asunto comprendido y expresado. Lo que, sobre todo, es de admirar en Pombo  
      es la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas muy  
      bellas, que, por lo mismo que están dichas tan sencillamente, parecen más  
      bellas y penetran mejor y más hondo en el alma. En París, sin duda, aunque  
      el poeta no lo declara, compuso unos versos a una joven que se suicidó  
      arrojándose en el Sena. La sacan muerta del río y exclama el poeta:  
 
 
                     ¡Ni una burla, ni un agravio, 
                  le hagan mente, o tacto, o labio! 
                  Pensad de ella como hermanos, 
                  como débiles humanos; 
 
 
                      pensad sólo en sus angustias 
                  y sus manchas olvidad. 
                  ¿Qué hay en esas formas mustias 
                  que no implore caridad? 
 
 
                      No hagas honda, cruel pesquisa 
                  del conflicto que insumisa 
                  la encontró con el deber: 
                  ya la muerte en su torrente 
                  llevó el fango, y solamente 
                  queda el oro de su ser. 
 
 



 
      Es singular que otro poeta colombiano, Hermógenes Saravia, haya tratado  
      muy bien, aunque por diverso estilo, un asunto semejante. Es una actriz en  
      su primera juventud, María Herrera, española tal vez, que va a Colombia y  
      allí se envenena. Allí, como le dice el poeta:  
 
               De tu guirnalda destrozando el lazo, 
            levantas, ¡ay!, la copa del suicida, 
            y el don horrible de la amarga vida 
            llorando vas a devolver a Dios. 
 
 
      La composición está llena de bellos sentimientos e ideas, briosamente  
      expresados:  
 
               En el concierto de las leves auras, 
            en el rumor de la onda estremecida, 
            ¿no hubo un consuelo para tu alma herida? 
            ¿No hubo una nota para ti de amor? 
            ¡Cuando en la alegre y bulliciosa escena 
            de flores coronada aparecías, 
            en vano tus sollozos comprimías, 
            pobre proscrita de un sonado Edén! 
            Del pecho herido por el vil engaño 
            se adivinaba la honda pesadumbre 
            en tu mirada, triste cual la lumbre 
            que deja el sol al esconder su sien. 
            ....................................................... 
               Yo no te execro, niña infortunada, 
            ya que cercada de siniestras brumas, 
            cual ave herida, tus deshechas plumas 
            viniste en los desiertos a dejar. 
 
 
      Están, por último, noble y poéticamente exigidas a las mujeres honradas y  
      felices la piedad y la compasión hacia la pobre suicida:  
 
               No condenéis a la infeliz criatura 
            que de la muerte en el piadoso lecho, 
            cruzando ya las manos sobre el pecho, 
            como final recurso se adurmió. 
            Jamás quisierais sospechar siquiera 
            todo el supremo horrible desencanto, 
            todo el raudal de contenido llanto 
            que amontonar su corazón debió.  
 
 
      Aquí pensaba yo terminar esta carta y todo lo que había de decir sobre el  
      Parnaso colombiano. Las tristes poesías sobre mujeres que mueren víctimas  
      de un amor desventurado me recuerdan el admirable y tremendo canto de  



      Olivia, de Oliverio Goldsmith:  
 
               The only art her guilt to cover, 
            to hide her shame from every eye, 
            to give repentance to her lover, 
            and wring his bosom, is to die. 
 
 
      En la poesía colombiana, en la más original, en la más castiza, en la más  
      española, hay un vago perfume, un dejo sabroso de poesía inglesa, que yo  
      celebro, porque le da un gusto verdadera y naturalmente sentimental y le  
      conviene muy bien, refrenando la propensión a lo redundante y a lo hueco.  
      Pero esta consideración me trae a la mente a un poeta colombiano de origen  
      inglés, a Diego Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, sería la  
      mayor injusticia.  
      De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrúpulos de mi conciencia  
      se sobreponen al miedo de cansar, y me deciden a escribir a usted otra  
      carta todavía, que será definitivamente la última.  
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      15 de octubre de 1888. 
      Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las dos únicas poesías que de Diego  
      Fallon inserta el Parnaso colombiano, y reconozco más claro todavía cuán  
      indisculpable hubiera sido mi falta si no hubiese yo hablado de ellas. No  
      me atreveré a decir que sean las mejores de la colección; pero son, sin  
      duda, las más originales, y cada una de ellas de muy extraña y distinta  
      originalidad.  
      En la sangre, en el ser, en la educación de Fallon, hay cierta mezcla de  
      inglés y de hispanoamericano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Nació  
      Diego Fallon en el Estado de Tolima, se educó en Bogotá en el Colegio de  
      los Padres Jesuitas, y fue a terminar su educación en Inglaterra, patria  
      de su padre. Es gran matemático, músico e ingeniero. Es profesor en la  
      Escuela Militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un nuevo  
      sistema de notación musical por él inventado.  
      Sus poesías han sido publicadas en un tomo, con prólogo del sabio don  
      Miguel Antonio Caro, y si todas son como las dos que conocemos, las  
      alabanzas del señor Caro tienen fundamento razonable.  
      En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginación alegre y  
      caprichosa del poeta para describir un lugar alpestre, prestando vida,  
      palabra y animación a los peñascos enormes. Lo grotesco, colosal de aquel  
      conjunto de gigantes petrificados, que recobran la vida conjurados por el  
      poeta, se infunde en el espíritu del lector, el cual se siente  
      transportado a un mundo fantástico, donde en lo esquivo y solitario de las  
      montañas, lejos de los hombres, hablan y discurren las piedras, y refieren  
      sus lances de amor y fortuna de hace muchísimos siglos, allá en las edades  



      primeras de este globo que habitamos.  
      En mi sentir, las ciencias oscuras e informes, en que la conjetura y la  
      hipótesis entran por más que la observación y la experiencia, se prestan  
      aún a la poesía didáctica, si el poeta acierta a cifrar y sintetizar en  
      pocas palabras un sistema y a explicarle con imágenes vivas y verdadera  
      dicción poética. Así es como el ilustre poeta y filósofo Terencio Mamiani  
      compuso su poema De la cosmogonía. Meli, el gran poeta de Sicilia, que  
      escribió en dialecto siciliano, aparece en el poema de Mamiani explicando  
      el origen del mundo a un gracioso  
 
            Drappet di garzonetti e di fanciulle 
            che riserbo si fean d'ogni suo verso 
            nella tacita mente. 
 
 
      A la vista estaba Catania; enfrente, los mares Jonio y Tirreno, y más  
      lejos, hacia el Sur, se alzaba la cima majestuosa, el Etna, que humeante  
      aquel día, arrojaba de su cráter gran cantidad  
 
               Di roventi faville ed un muggito 
            di sotterranei tuoni che lunghesso 
            il mare e per le valli di Simete 
            con rombo interminabile correa. 
 
 
      La escena y la ocasión no podían ser más a propósito para que explicase el  
      origen de las transformaciones del globo terráqueo aquel vate y sabio  
      profundo.  
 
                  che il nome 
            tolse dai favi iblei, quelli che al grande 
            pastor di Siracusa avean l'agresti 
            labbra rigate d'inmortal dolcezzo. 
 
 
      Pero si los versos de Mamiani son elegantísimos y sublimes, los de Fallon,  
      por otro camino, como desate portentoso de fantasía, tienen no muy  
      inferior valer.  
      Los de Mamiani, más filosóficos y didácticos en el fondo, son más poesía  
      por la forma, por la elegancia de la dicción, mientras que en los de  
      Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez cierto desaliño, hay poesía de  
      conceptos y de imágenes, aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no  
      podían ser de otra suerte. En los versos del italiano es maestro de  
      Geología un sabio para quien otros más antiguos sabios y el propio ingenio  
      habían levantado gran parte del triple  
 
            Vel che nasconde a tutte ciglia umane 
            d' Iside santa l' ineffabil volto; 
 
 



      y en los versos de Fallon son los peñascos mismos los que hablan y cuentan  
      lo que les ha sucedido. Yo no entraré a discutir aquí si es más verdad lo  
      que dice Meli que lo que dicen los peñascos; pero lo que dice Meli es más  
      bello. El mérito de los versos de Fallon está más en lo descriptivo y en  
      el efecto total de la pintura que su fantasía anima. Es aquello un  
      aquelarre de brujas de pasmosa magnitud. La más anciana y la más ilustre  
      es la que da la lección de Geología, aunque, en mi sentir, la pintura vale  
      más que la lección.  
 
 
                     Y de sus pergaminos no se puede 
                  dudosa hacer la antigüedad presunta, 
                  que al herirlos burlada retrocede 
                  del taladro tenaz la recia punta. 
 
 
                      ¡Mas contempladla! Sobre su ancha frente  
                  en vano el sol sus dardos ha lanzado; 
                  en vano, al par, la lluvia disolvente, 
                  el rayo, el aquilón la han azotado. 
 
 
                      ¡Ved! De sus cejas trazan la figura 
                  sendos cordones de erizadas pencas, 
                  y he visto fulgurar en noche oscura 
                  del cazador la hoguera entre sus cuencas. 
 
 
                      Es de su alta nariz el bloque corvo 
                  atalaya del buitre carnicero, 
                  que desde allí condena, inmóvil, torvo, 
                  su presa a muerte en el lejano otero. 
 
 
                      Su boca, agreste ermita donde vierten 
                  mortal sudor las piedras; do se llaman 
                  a iglesia los conejos cuando advierten 
                  que los hambrientos galgos los reclaman; 
 
 
                      y es sacristán de aquella gruta pía  
                  un armadillo que a la mansa vieja 
                  le ha perforado interna galería 
                  que comunica oreja con oreja. 
 
 
 
      Los otros versos de Fallon, A la luna son mucho mejores que Las rocas de  
      Suesca, sin que ninguna extravagancia caprichosa contribuya a su  
      originalidad, que es grande, si bien más en la meditación, a que la  



      contemplación induce, que en la misma contemplación. Aun así, en la parte  
      descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma  
      magnífica de una noche de entre trópicos a la falda de los Andes.  
 
 
                     ¡Cuán bella, ¡oh luna!, a lo alto del espacio  
                  por el turquí del éter lenta subes, 
                  con ricas tintas de ópalo y topacio 
                  franjando en torno tu dosel de nubes! 
 
 
                      Cubre tu marcha grupo silencioso 
                  de rizos copos, que tu lumbre tiñe; 
                  y de la noche el iris vaporoso 
                  la regia pompa de tu trono ciñe. 
 
 
                     De allí desciende tu callada lumbre 
                  y en argentinas gasas se despliega 
                  de la nevada sierra por la cumbre 
                  y por los senos de la umbrosa vega. 
 
 
                      Con sesgo rayo por la falda oscura 
                  a largos trechos el follaje tocas, 
                  y tu albo resplandor sobre la altura 
                  en mármol trueca las desnudas rocas; 
 
 
                      o al pie del cerro do la roza humea, 
                  con el matiz de la azucena bañas 
                  la blanca torre de vecina aldea 
                  en su nido de sauces y cabañas. 
 
 
 
      Después, provocado el poeta por el silencio y reposo nocturnos, siente y  
      expresa más alta inspiración: es teósofo primero y luego místico.  
 
 
                  El que vistió de nieve la alta sierra, 
                  de oscuridad las selvas seculares, 
                  de hielo el Polo, de verdor la tierra 
                  y de hondo azul los cielos y los mares, 
 
 
                  echó también sobre tu faz un velo, 
                  templando tu fulgor para que el hombre 
                  pueda los orbes numerar del cielo, 
                  tiemble ante Dios y su poder le asombre. 



 
 
 
      Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, poblado de  
      estrellas, se deja ver mejor en el fondo del alma, hecha a su imagen. El  
      alma es más grande que el Universo todo y más capaz que el Universo de  
      contener a Dios.  
 
 
                     Y si del polvo libre se lanzara 
                  ésta que siento, imagen de Dios mismo, 
                  para tender su vuelo no bastara 
                  del firmamento el infinito abismo; 
 
 
                      porque esos astros, cuya luz desmaya 
                  ante el brillo del alma, hija del Cielo, 
                  no son siquiera arenas de la playa 
                  del mar que se abre a su futuro vuelo. 
 
 
 
      Sin duda, hay en la colección que voy examinando algunos poetas más de los  
      ya citados que merecerían alabanzas no muy inferiores a las que he dado  
      hasta ahora; pero mi revista va siendo sobrado larga, y conviene terminar.  
 
      No es justo callarse que hay también en el Parnaso colombiano bastantes  
      composiciones que sólo demuestran la cultura general de Colombia y la  
      extremada afición que tienen a la poesía los ciudadanos de aquella  
      república. Hay bastantes composiciones correctas, pero insignificantes e  
      incoloras, que todo joven o todo viejo de algunos estudios puede hacer, si  
      en ello se empeña.  
      Tal vez será prevención mía; pero así como yo creo que el romance  
      octosílabo es propio para la poesía en nuestro idioma, así también, a  
      pesar de El moro expósito y de otros ejemplos brillantes en contra de mi  
      opinión, yo entiendo que el romance endecasílabo se presta mucho al  
      prosaísmo más desmayado. En el Parnaso colombiano hay sobra de estos  
      romances.  
      Noto, además, que las Musas justicieras se inclinan a ponerse foscas con  
      los poetas de Colombia cuando, por mal entendido patriotismo, ofenden e  
      injurian a la antigua madre patria, España. Sus versos entonces son casi  
      siempre malos. El más patente ejemplo de esta verdad lo dan unas estrofas  
      de don José María Torres Caicedo, A Policarpa Salabarrieta, que fue la  
      Mariana Pineda de por allá.  
      De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, así porque Fernando  
      VII no era rey muy blando ni muy amoroso como porque la enemistad y el  
      furor entre los liberales y absolutistas eran violentísimos, y la lucha  
      tremenda y despiadada, hubiese tantas y tantas víctimas que nos son  
      simpáticas, y que hoy consideramos, con razón, como héroes o mártires. Mas  
      no por eso está bien decir en pícaros versos:  



 
               Torres, Cabal, Torices y Camacho, 
            Casa-Valencia, Mutis y Mejía. 
            Caldas, mil libres más, a muerte impía 
            condenolos el bárbaro español.  
 
 
      Por desgracia, se podría llenar una hoja con los nombres de los  
      ajusticiados españoles que ajustició el bárbaro español, hacia la misma  
      época, aquí, en la Península, y con mucho menor motivo, pues al cabo no es  
      lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la patria que deshacer y  
      descuartizar la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han  
      nacido pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley providencial  
      ineludible; pueblos y Estados nuevos por cuya prosperidad y grandeza todo  
      español peninsular hace hoy fervientes votos, hasta por vanidad y amor  
      propio de casta; pero entonces, cuando se rebelaban ahí, ¿era posible que  
      un rey absoluto y un Gobierno tiránico, de que los mismos peninsulares  
      eran víctimas, no castigase con dureza a los rebeldes?  
      Todos los horrores, todas las crueldades de la Guerra de la Independencia  
      americana, que no fueron mayores que los de cualquiera otra guerra civil  
      en la Península, no justifican la condenación y la injuria que lanza sobre  
      los españoles el señor Torres Caicedo. El señor Torres Caicedo se ofende a  
      sí mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que será tan español como  
      cualquiera de nosotros, y que, si no lo es, lo fue su padre o lo fue su  
      abuelo.  
      No tiene la menor disculpa que el señor Caicedo califique todo el tiempo  
      que Colombia estuvo unida a España de  
 
               Centurias de baldón y afrenta 
            en que yació la tierra americana.  
 
 
      Esto estaría sólo bien en boca de los indios triunfantes, si se hubiesen  
      levantado contra el señor Torres Caicedo y contra todos los de origen  
      español y los hubiesen arrojado de la América que invadieron y  
      colonizaron.  
      Esos improperios contra España quizá parecerían fundados en boca del Zipa,  
      del Zaque y del Pontífice de Iraca, restablecidos, desechadas nuestra  
      lengua y nuestra cultura, y adorando otra vez a Chibchacum y a  
      Chiminigagua.  
      Por lo demás, no podemos perdonar al señor Torres Caicedo, diplomático  
      ilustre, hombre político, notable escritor en prosa sobre las materias  
      filosóficas, literarias, económicas, etc., que sea tan desaforadamente  
      encomiador de doña Policarpa. El encomio, por merecido que sea, debe tener  
      su medida. Pase que Leónidas y Temístocles no valgan más que Bolívar y  
      Sucre, y pase que Ayacucho y Junín equivalgan a Maratón y a Salamina.  
      ¡Ojalá (y lo digo sin ironía, movido del amor de raza, superior al amor de  
      patria), ojalá, sí, que el porvenir justifique la que es hoy exageración,  
      dando a las batallas de Ayacucho y Junín la trascendencia que Salamina y  
      Maratón tuvieron, siendo como el punto de partida, en el terreno político  



      de la acción, de una cultura y de una fuerza civilizadora más fecundas y  
      más grandes que las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en  
      Salamina y Maratón fueron vencidas! Pase, por último, que doña Policarpa  
      valga tanto o más que Débora, Judit, madame Roland, Juana de Arco y  
      Carlota Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen católico, y  
      siguiendo un criterio racionalista, que el señor Torres Caicedo compare  
      también a doña Policarpa con la Virgen María, porque la Virgen María  
 
               La muerte vio del Redentor divino, 
            del que derechos, libertad, trajera; 
            del Hombre-Dios que al hombre enalteciera, 
            donando al mundo la igualdad, la luz.  
 
 
      Precisamente porque Cristo donó al mundo todas esas cosas y otras muchas  
      más, y puso con su doctrina la base de una civilización que ha durado  
      siglos y que comprende a la noble parte del linaje humano. Cristo no puede  
      compararse con ninguno de los insurgentes, revolucionarios y  
      conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto a la Virgen  
      María, aun mirado todo ello con impía mirada, negando el ser real de la  
      Virgen y suponiéndola semidiosa simbólica, supremo ideal en quien se  
      cifran todas las excelencias de la mujer, la maternidad, la pureza  
      virgínea y la piedad compasiva, no veo paridad ni buen gusto en que la  
      comparemos ni con Policarpa, ni con Mariana Pineda, ni con Carlota Corday,  
      ni con ninguna otra heroína de armas tomar o de pelo en pecho.  
      En general, en los versos patrióticos colombianos hay sobrada hipérbole,  
      así en alabar a los héroes de la Independencia como en denigrar a los  
      españoles y a España. No se considera bien que, antes de la Independencia,  
      los que más tiranizaron a la tierra y a la gente americanas fueron los  
      padres o los abuelos de los que se sublevaron contra esa tiranía, y que  
      después ha habido un no corto período de guerras civiles en que se ha  
      derramado más sangre que la derramada por los españoles, y ha habido  
      tiranos en casi todas las repúblicas que nada tienen que envidiar, en  
      punto a crueldad, ni a Fernando VII, ni a ningún otro rey, ni a ninguno de  
      los virreyes o generales y gobernadores que los reyes enviaban. En varios  
      poetas, a pesar del orgullo patriótico, aparecen estas confesiones  
      arrancadas por el dolor y el enojo. Santiago Pérez dice:  
 
               No resta acaso un punto 
            do la sangre que vierte nuestra mano 
            no cubra ya la que vertió el hispano. 
 
 
      Y en don Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de disgusto  
      hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el  
      propio espíritu de Bolívar vacile entre si debe gloriarse o arrepentirse  
      de haber dado a América su independencia. Bolívar exclama:  
 
                  ¿Quién sabe 
            si aré en la mar y edifiqué en el viento? 



            ........................................................ 
            ¿Si caerán sobre mí las maldiciones 
                   de cien generaciones? 
 
 
      No. Es evidente que no caerán. Las repúblicas que de España nacieron serán  
      grandes también como la que nació de Inglaterra, y la gloria de Bolívar no  
      será inferior a la de Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querrá,  
      habrá de ser, sin que sea necesario para ello que se nos trate mal en  
      malas coplas.  
      La gloria de Bolívar, por sus hechos, sin consideración a los últimos  
      resultados, y el crecimiento de esta gloria en lo por venir, cuando las  
      repúblicas hispanoamericanas se engrandezcan, están en perfecta  
      consonancia con nuestro interés y con nuestra vanidad patriótica de  
      peninsulares. Mientras más se encomien el tino político, la pericia  
      militar, el valor y la actividad infatigable del Libertador, más  
      cohonestada y ennoblecida quedará nuestra derrota.  
      No hay español, que sepa de Bolívar, que, movido de estos sentimientos, no  
      levante a Bolívar a la altura de Washington. Y aún le pondría por cima,  
      como lo desea, si no se midiese la magnitud de los héroes por el producto  
      de sus heroicidades. Es tan bella, tan simpática y tan generosa la vida de  
      Bolívar, sobre todo en sus últimos años, que Bolívar, que murió joven aún,  
      infundiéndonos admiración por sus proezas, por su desprendimiento y por su  
      amor sincerísimo a la Libertad, e infundiéndonos piedad sublime por la  
      ingratitud que ulceró su pecho, resplandecería por cima de Washington, si  
      las repúblicas de la América del Sur llegasen, como es probable que  
      lleguen, a ser tan poderosas como la república por Washington fundada.  
      El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré siempre muy  
      liberal; pero no desconozco que el liberalismo ha sido tan manoseado y  
      vulgarizado en discursos y peroratas, en brindis de comidas patrióticas y  
      en artículos para rellenar columnas de periódicos, que es difícil ser  
      liberal en verso sin caer en la prosa más plebeya. Y si el poeta liberal  
      escribe en romance endecasílabo, peor que peor.  
      Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la dicción, y  
      no sabe o no quiere saber que hay una forma o una construcción propia de  
      la poesía. Lastimosa muestra de esto que digo dan los versos Catón en  
      Utica, de Luis Vargas Tejada.  
      El pobre Catón larga, antes de matarse, un romance tan pedestre como los  
      de muchas tragedias clásicas españolas del siglo pasado:  
 
               Inútiles han sido mis esfuerzos: 
            al fin triunfar el despotismo logra, 
            y delante del César abatida 
            yace en el polvo la soberbia Rosa. 
            Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto 
            de tantos sacrificios y victorias. 
 
 
      Y así continúa Catón ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya  
      razón para que no ensarte dos o tres mil: para que cese el aguacero y  



      escampe.  
      Pero baste de censuras. 
      El Parnaso colombiano prueba que en la tierra de usted hay un rico y  
      hermoso florecimiento literario, y lo probaría muchísimo mejor si el señor  
      Añez hubiera suprimido acaso una tercera parte o más de lo que inserta, y  
      no para que el Parnaso contuviese menos, sino para sustituir lo suprimido  
      con muchísimas composiciones buenas, como yo sé que las hay.  
      Dispense usted que sea franco y que no todo lo que digo sea lisonjero, y  
      créame su amigo afectísimo.  
 
 
 
 
 
 
      Azul... 
      A don Rubén Darío  
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      22 de octubre de 1888. 
      Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés y  
      despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva  
      como el de usted, no bien comencé a leerlo.  
      Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted  
      me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi con desvío.  
      El título Azul... tuvo la culpa.  
      Víctor Hugo dice: L'art c'est l'azur; pero yo no me conformo ni me resigno  
      con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí tanto vale decir que  
      el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por  
      qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, que  
      es más poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que  
      abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin  
      nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven,  
      brillan y se mueven los astros? Pero, aunque todo esto y más surja del  
      fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu evocado por la  
      palabra azul, ¿qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo  
      es decir que el arte es imitación de la Naturaleza, como la definió  
      Aristóteles: la percepción de todo lo existente y de todo lo posible y su  
      reaparición o representación por el hombre en signos, letras, sonidos,  
      colores o líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso  
      de que el arte es lo azul sino una frase enfática y vacía.  
      Sea, no obstante, el arte azul, o del color que quiera. Como sea bueno, el  
      color es lo que menos importa. Lo que a mí me dio mala espina fue el ser  
      la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese dado por título a su libro  



      la palabra fundamental de la frase. «¿Si será éste -me dije- uno de tantos  
      y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América  
      española, han sido inficionados por Víctor Hugo?». La manía de imitarle ha  
      hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera sus  
      defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que los defectos se  
      perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En  
      resolución: yo sospeché que era usted un Víctor Huguito, y estuve más de  
      una semana sin leer el libro de usted.  
      No bien lo he leído, he formado muy diferente concepto. Usted es usted;  
      con gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extraña. Si el  
      libro, impreso en Valparaíso en este año de 1888, no estuviese en muy buen  
      castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano,  
      que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de espíritu  
      cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o  
      contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es  
      judaico, y persa es Darío; de suerte que, por los nombres, no parece sino  
      que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.  
      El libro Azul... no es, en realidad, un libro: es un folleto de ciento  
      treinta y dos páginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan  
      conciso, que da no poco en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde  
      luego, se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener más de  
      veinticinco años; pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha  
      aprendido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular  
      talento artístico o poético.  
      Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno  
      europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto  
      cabal del mundo visible y del espíritu humano, tal como este concepto ha  
      venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias,  
      hipótesis y teorías más recientes. Y se entrevé también que todo esto ha  
      penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero sí,  
      principalmente, a través de libros franceses. Es más: en los perfiles, en  
      los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor  
      hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para  
      explicármelo. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París  
      a estudiar para médico o para ingeniero o para otra profesión; que en  
      París había vivido seis o siete años con artistas, literatos, sabios y  
      mujeres alegres de por allá, y que mucho de lo que sabe lo había aprendido  
      de viva voz y empíricamente con el trato y roce de aquellas personas.  
      Imposible me parecía que de tal manera se hubiese impregnado el autor del  
      espíritu parisiense novísimo sin haber vivido en París durante años.  
      Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, según me  
      aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a  
      Chile, en donde reside desde hace dos años a lo más.  
      ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos  
      los elementos del espíritu francés, si bien conservando española la forma  
      que aúna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?  
      Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún español  
      peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni  
      a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber residido  
      tanto tiempo en Francia, se ve el español; en Cienfuegos es postizo el  



      sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el español está por bajo.  
      Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia,  
      buena y mala, no pasa nunca de la superficie. No es más que un barniz  
      transparente, detrás del cual se descubre la condición española.  
      Ninguno de los hombres de letras de esta Península, que he conocido yo,  
      con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en  
      Francia y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me  
      ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me  
      parece; ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos  
      Álvarez. En Galiano había como una mezcla de anglicismo y de filosofismo  
      francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser  
      de su espíritu, que era castizo. Ochoa era, y siguió siendo siempre, archi  
      y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de Francia. Y en  
      Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido  
      años en París, está arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa  
      recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y  
      a León, aunque, así en versos como en prosa, emita él siempre ideas más  
      propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit  
      francés, sino el humor español de las novelas picarescas y de los autores  
      cómicos de nuestra peculiar literatura.  
      Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que usted. Y lo digo  
      para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo  
      digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan carácter  
      nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni  
      hay ni puede haber aún historia literaria, escuela y tradiciones  
      literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente  
      español, pues ya no lo es políticamente, y está, además, separado de la  
      madre patria por el Atlántico, y más lejos, en la república donde ha  
      nacido, de la influencia española, que en otras repúblicas  
      hispanoamericanas. Estando así disculpado el galicismo de la mente, es  
      fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de  
      este galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena  
      ley, y porque si no tiene un carácter nacional, posee carácter individual.  
 
      En mi sentir, hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya  
      bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga  
      vida, ha de desenvolverse y señalarse más con el tiempo en obras que sean  
      gloria de las letras hispanoamericanas.  
      Leídas las ciento treinta y dos páginas de Azul..., lo primero que se nota  
      es que está usted saturado de toda la más flamante literatura francesa.  
      Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,  
      Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulo Mendès,  
      Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han  
      sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a  
      ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni  
      decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha  
      puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara  
      quintaesencia.  
      Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de Nicaragua sino  
      para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y  



      distinción, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla.  
      En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los  
      cuentos y en las poesías todo está cincelado, burilado, hecho para que  
      dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o el  
      parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo ni el  
      trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontáneo y  
      fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisión, de la  
      precisión y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y  
      las salidas de tono, que a mí me chocan, pero que acaso agraden en  
      general, están hechas adrede. Todo en el librito está meditado y criticado  
      por el autor, sin que ésta, su crítica previa o simultánea de la creación,  
      perjudique al brío apasionado y a la inspiración del que crea.  
      Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata,  
      respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es  
      obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué enseña o de  
      qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa  
      esculpida?  
      Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y  
      hasta música, y cualquier objeto de arte cuya material es la palabra. El  
      mármol, el bronce y el sonido, no diré yo que sutilizando mucho no puedan  
      significar algo de por sí; pero la palabra, no sólo puede significar, sino  
      que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y  
      todo el pensamiento humano. Nada más factible, a mi ver (acaso porque yo  
      soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro  
      primoroso, sin trascendencia o sin símbolo; pero ¿cómo escribir un cuento  
      o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo  
      que piensa o lo que siente? El pensamiento, en todas las artes, pasa con  
      la forma desde la mente del artista a la sustancia o materia del arte;  
      pero en el arte de la palabra, además del pensamiento que pone el artista  
      en la forma, la sustancia o materia del arte, es pensamiento también, y  
      pensamiento del artista. La única materia extraña al artista es el  
      Diccionario, con las reglas gramaticales que siguen las voces en su  
      combinación; pero como ni palabras ni combinación de palabras pueden darse  
      ni deben darse sin sentido, de aquí que materia y forma sean en poesía y  
      en prosa creación del escritor o del poeta; sólo quedan fuera de él,  
      digámoslo así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.  
      De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de pasatiempo, y  
      sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes las tendencias y los  
      pensamientos del autor sobre las cuestiones más trascendentales. Y justo  
      es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni  
      muy consoladores.  
      La ciencia de experiencia y de observación ha clasificado cuanto hay, y ha  
      hecho de ello hábil inventario. La crítica histórica, la lingüística y el  
      estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto  
      bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los  
      astros que brillan en la extensión del éter se sabe muchísimo; el mundo de  
      lo imperceptiblemente pequeño se nos ha revelado merced al microscopio;  
      hemos averiguado cuántos ojos tiene tal insecto y cuántas patitas tiene  
      tal otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos orgánicos,  
      la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado  



      de agentes que antes se sustraían al poder humano, como la electricidad;  
      y, gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se  
      engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que  
      pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne  
      que se come y se bebe la Humanidad a diario.  
      No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y  
      medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fenómenos que  
      hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por instrumentos  
      poderosos que aumentan su capacidad de percepción. Además, se han  
      descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de la  
      dialéctica y de las matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos  
      siguen.  
      Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamaños  
      descubrimientos e invenciones; pero no sólo en torno y fuera de la esfera  
      de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenándola, en lo  
      esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa e  
      impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por la misma  
      contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la pequeña suma de  
      cosas que conoce. Antes, ya las religiones, con sus dogmas, que aceptaban  
      la fe; ya la especulación metafísica, con la gigantesca máquina de sus  
      brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o la  
      explicaban o la daban a conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no  
      haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo incognoscible queda así  
      descubierto y abierto, y nos trae y nos da vértigo, y nos comunica el  
      impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.  
      La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de cierta  
      ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural  
      para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta  
      eliminación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces  
      les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo contener a la  
      plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que  
      ellos han desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan  
      algunos sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y  
      parabienes.  
      Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,  
      hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni  
      con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar más.  
      El conjunto de los seres, el Universo todo, cuanto alcanzan a percibir la  
      vista y el oído, ha sido como idea coordinada metódicamente en una  
      anaquelería o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden  
      científico ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, lo  
      satisface. La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy  
      descontentadizos. Y así, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como  
      le concebimos, se forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no  
      se dice lo que dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza  
      con más frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de  
      atribuir la obra a un artífice inteligentísimo y supremo la supone obra de  
      un prurito inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los  
      átomos, los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.  
      Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de última  



      moda son:  
      Primero. Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para  
      insolentarse con Él ya con reniegos y maldiciones ya con burlas y  
      sarcasmos.  
      Segundo. Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la  
      imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,  
      fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales procura  
      formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologías.  
      Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. El pesimismo, como  
      remate de toda descripción de lo que conocemos, y la poderosa y lozana  
      producción de seres fantásticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo  
      incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y  
      supersticiones vetustas.  
      Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de  
      usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere  
      segunda carta.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      29 de octubre de 1888. 
      En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado ya,  
      o anuncia, la publicación de otros varios, cuyos títulos son: Epístolas y  
      poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos, Albumes y abanicos, Mis  
      conocidos y Dos años en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que  
      prepara usted una novela, cuyo sólo título nos da en las narices del alma  
      (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices)  
      con un tufillo a pornografía. La novela se titula La carne.  
      Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de  
      esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul... 
      En este libro no sé qué debo preferir; si la prosa o los versos. Casi me  
      inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del pensamiento de  
      usted. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la  
      forma. En los versos, la forma es más castiza. Los versos de usted se  
      parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser  
      originales: no recuerdan a ningún poeta español, ni antiguo ni de nuestros  
      días.  
      El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoración panteísta. Hay  
      en las cuatro composiciones (a o, más bien, en las cuatro estaciones del  
      año) la más gentílica exuberancia de amor sensual, y en este amor, algo de  
      religioso. Cada composición parece un himno sagrado a Eros; himno que, a  
      veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar  
      con la disonancia, ya de un «¡ay!» de dolor, ya de una carcajada  
      sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite  
      y que tan bien experimentó y expresó el ateo Lucrecio,  
 
            medio de fonte leporum 



            surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, 
 
 
      acude a menudo a interrumpir lo que usted llama  
 
            la música triunfante de mis rimas. 
 
 
      Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, además del ansia de  
      deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo  
      eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las edades cristianas, que  
      el poeta pagano quizá no hubiera comprendido.  
      Usted pide siempre más al hada, y...  
 
               El hada entonces me llevó hasta el velo 
            que nos cubre las ansias infinitas, 
            la inspiración profunda 
            y el alma de las liras. 
            Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
 
 
      Pero, aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.  
      Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra griega  
      Anagke, donde el cántico de amor acaba en un infortunio y en una  
      blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a  
      poner aquí el cántico casi completo:  
 
 
                     Y dijo la paloma: 
                  -Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
                  en el árbol en flor, junto a la poma 
                  llena de miel, junto al retoño suave 
                  y húmedo por las gotas del rocío, 
                  tengo mi hogar. Y vuelo, 
                  con mis anhelos de ave, 
                  del amado árbol mío 
                  hasta el bosque lejano, 
 
 
                      cuando al himno jocundo 
                  del despertar de Oriente, 
                  sale el alba desnuda, y muestra al mundo 
                  el pudor de la luz sobre su frente. 
 
 
                      Mi ala es blanca y sedosa; 
                  la luz la dora y baña 
                  y céfiro la peina. 
                  Son mis pies como pétalos de rosa. 
 



 
                      Yo soy la dulce reina 
                  que arrulla a su palomo en la montaña. 
                  En el fondo del bosque pintoresco 
                  está el alerce en que formé mi nido; 
                  y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
                  un polluelo sin par, recién nacido. 
 
 
                     Soy la promesa alada, 
                  el juramento vivo; 
                  soy quien lleva el recuerdo de la amada 
                  para el enamorado pensativo. 
 
 
                      Yo soy la mensajera 
                  de los tristes y ardientes soñadores, 
                  que va a revolotear diciendo amores 
                  junto a una perfumada cabellera. 
 
 
                      Soy el lirio del viento. 
                  Bajo el azul del hondo firmamento 
                  muestro de mi tesoro bello y rico 
                  las preseas y galas: 
                  el arrullo en el pico, 
                  la caricia en las alas. 
 
 
                      Yo despierto a los pájaros parleros 
                  y entonan sus melódicos cantares: 
                  me poso en los floridos limoneros 
                  y derramo una lluvia de azahares. 
 
 
                      Yo soy toda inocente, toda pura. 
                  Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
                  y me estremezco en la íntima ternura 
                  de un roce, de un rumor, de un aleteo. 
 
 
                      ¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora  
                  das la lluvia y el sol siempre encendido; 
                  porque, siendo el palacio de la Aurora, 
                  también eres el techo de mi nido. 
 
 
                     ¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
                  tus celajes risueños, 
                  y esa niebla sutil de polvo de oro 



                  donde van los perfumes y los sueños.  
 
 
                      Amo los velos tenues, vagarosos, 
                  de las flotantes brumas, 
                  donde tiendo a los aires cariñosos 
                  el sedeño abanico de mis plumas. 
 
 
                     ¡Soy feliz! ¡Porque es mía la floresta,  
                  donde el misterio de los nidos se halla; 
                  porque el alba es mi fiesta 
                  y el amor mi ejercicio y mi batalla; 
 
 
                     feliz, porque de dulces ansias llena, 
                  calentar mis polluelos es mi orgullo; 
                  porque en las selvas vírgenes resuena 
                  la música celeste de mi arrullo; 
 
 
                      porque no hay una rosa que no me ame, 
                  ni pájaro gentil que no me escuche, 
                  ni garrido cantor que no me llame!... 
                  -¿Sí? -dijo entonces un gavilán infame,  
                  y con furor se la metió en el buche. 
 
 
 
      Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho,  
      donde se habla de la risa que le dio a Satanás de resultas del lance y de  
      lo pensativo que se quedó el Señor en su trono.  
      Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas bellas y  
      raras, sobresale la del verano: es un cuadro simbólico de los dos polos  
      sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de  
      destrucción y el de reproducción. La tigre virgen en celo está  
      magistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que  
      llega y la enamora.  
 
 
                     Al caminar se vía 
                  su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
                  Se miraban los músculos hinchados 
                  debajo de la piel. Y se diría 
                  ser aquella alimaña 
                  un rudo gladiador de la montaña. 
 
 
                     Los pelos erizados 
                  del labio relamía. Cuando andaba, 



                  con su peso chafaba 
                  la hierba verde y muelle, 
                  y el ruido de su aliento semejaba 
                  el resollar de un fuelle. 
 
 
 
      Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres y los  
      primeros halagos y caricias. Después..., el amor en su plenitud, sin los  
      poco docentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos  
      semejantes.  
 
               Después el misterioso 
            tacto, las impulsivas 
            fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
            y, ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso 
            bajo las vastas selvas primitivas. 
 
 
      El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con gran séquito de  
      monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio.  
      El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego,  
      en su gruta, tiene un extraño sueño:  
 
            que enterraba las garras y los dientes 
            en vientres sonrosados 
            y pechos de mujer; y que engullía 
            por postres delicados 
            de comidas y cenas, 
            como tigre goloso entre golosos, 
            unas cuantas docenas 
            de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
 
 
      No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el tigre,  
      aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y niños, que el príncipe  
      matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual sobre  
      tigres y sobre príncipes, a quienes un determinismo fatal mueve a matarse  
      recíprocamente, como el ratón y el gato de la fábula de Álvarez.  
      Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos en París, y  
      no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala de  
      laconismo. La ninfa es quizá el que más me gusta. La cena en la quinta de  
      la cortesana está bien descrita. El discurso del sabio prepara el ánimo  
      del lector. Los límites, que tal vez no existan, pero que todos  
      imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman  
      y desaparecen. San Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un sátiro.  
      Alberto Magno habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha  
      de ser esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y ninfas? La  
      cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparición de  
      la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mañana  



      siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes  
      del estanque, está pintada con tal arte que parece verdad.  
      La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero, en el almuerzo, dice luego  
      la cortesana:  
      «-El poeta ha visto ninfas. 
      Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y se  
      reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»  
      El velo de la reina Mab es precioso. Empieza así:  
      «La reina Mab, en su carro, hecho de una sola perla, tirado por cuatro  
      coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo  
      de sol, se coló un día por la ventana de una buhardilla, donde estaban  
      cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos  
      desdichados.»  
      Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace su  
      lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengaños. Todos terminan  
      en la desesperación.  
      «Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,  
      tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de miradas  
      de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de  
      los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él  
      envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales  
      cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su  
      cabeza, el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus  
      profundas decepciones a los pobres artistas.»  
      Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se  
      notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en París.  
 
      Voy a terminar hablando de los dos más trascendentales: El rubí y La  
      canción del oro.  
      El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la  
      manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos roba uno de estos rubíes  
      artificiales del medallón que pende del cuello de cierta cortesana, y le  
      lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se reúnen en  
      conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la  
      infatigable inexhausta fecundidad de la alma Tierra están simbolizados en  
      aquellos activos y poderosos enanillos, que se burlan del sabio y  
      demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa -dicen todos-: obra  
      de hombres o de sabio, que es peor.»  
      Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero primer rubí. Es  
      un hermoso mito, que redunda en alabanza del Amor y de la madre Tierra,  
      «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y  
      el agua diamantina, y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo  
      infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una  
      orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque  
      es espíritu y carne: toda Amor.  
      La canción del oro sería el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento,  
      y sería el más elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una  
      ficelle, de que se usa y de que se abusa muchísimo en el día.  
      En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se  
      ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas  



      mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extraño, hambriento,  
      tiritando de frío, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco  
      a un pequeño mendrugo de pan bazo; se inspira y canta la canción del oro.  
      Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdeñado,  
      todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los  
      corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los descamisados y  
      perdidos, están expresados en aquel himno en prosa.  
      Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si se viese menos  
      ficelle, el método o traza de la composición, que tanto siguen ahora los  
      prosistas, los poetas y los oradores.  
      El método es crear algo por superposición o aglutinación, y no por  
      organismo.  
      El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin símil:  
      todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchísimos  
      comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo:  
      la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto  
      azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el  
      cielo, ese campo sin límites por donde giran las estrellas, etc. De este  
      modo es fácil llenar mucho papel. A veces, los eses y las esas se  
      suprimen, aunque es menos enfático y menos francés, y sólo se dice: el  
      pájaro, flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en  
      el templo del espacio, etc.  
      Y, por último, para dar al discurso más animación y movimiento, se ha  
      discurrido hacer enumeración de todo aquello que se asemeja en algo al  
      objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeración, o cansado ya el  
      autor de enumerar, pues no hay otra razón para que termine, dice: «Eso soy  
      yo, eso es la poesía, eso es la crítica, eso es la mujer», etc. Puede  
      también el autor, para prestar mayor variedad y complicación a su obra,  
      decir lo que no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y  
      puede decir lo que no es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será  
      aquello, será lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego..., la retahíla  
      de cosas que se ocurran. Y por remate: Eso es.  
      Este género de retórica es natural y todos le empleamos. No se critica  
      aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego  
      infantil de apurar una letra: «Ha venido un barco cargado de...». Y se va  
      diciendo (si, verbigracia, la letra es b) de baños, de buzos, de bolos, de  
      becerros, de bromas...  
      Las composiciones escritas según este método retórico tienen la ventaja de  
      que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al  
      revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe el sentido.  
      En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de aquí,  
      conocí yo y traté a una señora muy entendida, cuyo marido era poeta, y  
      ella había descubierto en los versos de su marido que todos se leían y  
      hacían sentido empezando por el último verso y acabando por el primero.  
      Querían decir algunos maldicientes que ella había hecho el descubrimiento  
      para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve  
      por seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponía en este sentido  
      indestructible, léanse las composiciones como quiera que se lean, un  
      primor raro que realzaba el mérito de ellas.  
      Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de don Adolfo de  



      Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi  
      como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al  
      derecho, resultando idéntico sentido.  
      La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial  
      circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando se toma por  
      muletilla o sirve de pauta para escribir; pero si es espontáneo, está muy  
      bien; es el lenguaje propio de la pasión.  
      Figurémonos a una madre joven, linda y apasionada, con un niño rubito y  
      gordito y sonrosado, de dos años, que está en sus brazos. Mientras ella le  
      brinca y él sonríe, ella le dará, natural y sencillamente, interminable  
      lista de nombres de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará  
      ángel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo,  
      regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá  
      encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede  
      ser toda composición, en prosa o en verso, por el estilo, con tal de que  
      no sea buscado ni frecuente este modo de componer.  
      El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letanía. La  
      Virgen es puerta del Cielo, estrella de la mañana, torre de David, Arca de  
      la Alianza, casa de oro y mil cosas más, en el orden que se nos antoje  
      decirlas.  
      La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en vez de  
      ser célica. Es por el gusto de la letanía que Baudelaire compuso al  
      demonio; pero conviniendo ya en que la canción del oro es letanía, y  
      letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más poéticas,  
      ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, un  
      desfilar tumultuoso de cuanto hay para que encomie el oro y predique sus  
      excelencias.  
      Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de cosas que en  
      desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las  
      entrañas de la tierra y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida;  
      sonante como coro de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnación  
      de éter; hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el último beso,  
      riega su túnica con estrellas como con gran muchedumbre de libras  
      esterlinas. Despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado  
      por Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro, tela  
      de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira,  
      las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el  
      peplo que al levantarse viste la olímpica aurora».  
      Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La  
      composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el  
      amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultáneos, que el oro inspira  
      al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico de los poetas),  
      resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se  
      suprimen aquí por amor a la brevedad.  
      En resolución: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en usted  
      a un prosista y a un poeta de talento.  
      Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino que  
      hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo  
      más, si con esa ilustración francesa que en usted hay, se combinase la  
      inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la española también? Al  



      cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aún no pueda  
      prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas que no puedan  
      retoñar como mugrones del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la  
      superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su  
      cerebro de usted algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos  
      ideales; algo más azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase  
      menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostrarían más  
      claras y más marcadas la originalidad de usted y su individualidad de  
      escritor.  
 
 
 
 
 
 
      El teatro en Chile 
      A don Antonio Alcalá Galiano y Miranda  
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      5 de noviembre de 1888. 
      Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que empecé a escribirte  
      sobre la vida de don José Joaquín de Mora, escrita por don Miguel Luis  
      Amunátegui. Yo no desisto, sin embargo, de terminar y completar lo que  
      deseo decir sobre Mora. Entre tanto me has enviado otro libro, obra  
      también póstuma de Amunátegui, cuyo interés más general me atrae. Voy,  
      pues, dejando para más tarde el continuar hablando de Mora, a hablar hoy  
      sobre el nuevo libro. Su modestísimo título no da idea de su grande  
      importancia. Se titula Las primeras representaciones dramáticas en Chile;  
      pero es, en realidad, una historia completa de la literatura y del arte  
      dramáticos en aquel país, desde los primeros tiempos, después del  
      descubrimiento y la conquista, hasta el día de hoy.  
      Dice el mismo Amunátegui: «Chile es un fragmento de España transportado al  
      Pacífico por ese aluvión llamado la conquista de América.»  
      La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra historia  
      literaria.  
      El libro de Amunátegui, además, no es de mera literatura; está lleno de  
      anécdotas; pinta las costumbres, la cultura; las diversiones públicas, la  
      vida de los chilenos, y por todo esto debe interesarnos doblemente.  
      Si yo no logro que interese, extractando aquí algo de su contenido, culpa  
      será de lo desmañado del extracto, y tal vez asimismo de la profunda  
      humildad que abate en el día el espíritu de los españoles, sobre todo de  
      los españoles más elegantes.  
      Se les ha metido en la cabeza que en España todo es malo ahora. De donde  
      nace la sospecha de que todo fue malo en las edades pasadas. Nada es bueno  



      sino lo de París. Y entre todas las cosas buenas en París y malas en  
      España nada es allí mejor y aquí peor, que el teatro: actores y autores.  
      Y si actores y autores son malos en España, no es de presumir que en  
      Chile, prolongación de España en esto de literatura y de arte, sean buenos  
      tampoco.  
      Aunque sea empezar por lo secundario, voy a empezar hablando de los  
      actores. Estos españoles elegantes a que he aludido y que todo lo  
      censuran, rara vez se dignan escribir para el público; pero sus opiniones  
      desdeñosas se propagan en las tertulias, y en un país como el nuestro,  
      donde se lee poquísimo y donde se habla mucho, y se oye más que se lee,  
      las murmuraciones de viva voz tienen acaso más eco que lo que nosotros,  
      los que escribimos para el público, ponemos en letras de molde.  
      Además, los que escribimos para el público, a fuerza de hipérboles  
      encomiásticas, hemos perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos caso  
      que a la lluvia quien oye llover. Y, sin embargo, ya es difícil dejar de  
      ser magníficos en el encomio. Cuando queremos ser razonables, ofendemos a  
      los encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a llamarle  
      adocenado o de tres al cuarto, y llamar simpática a una señorita equivale  
      a llamarla fea y tonta.  
      Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo sentido de los  
      vocablos, y que toda alabanza valga lo que debe valer. Importa asimismo no  
      disimular los defectos, y aun reconocer algunos de los fundamentos y  
      razones en que se apoyan los que denigran.  
      Convengamos en que los actores de París son excelentes; pero convengamos  
      también en que muchas de sus excelencias nacen de que son ellos de París,  
      y como los de Madrid no son de París, es equitativo perdonarles la falta  
      de esas excelencias que en ser de París estriban.  
      En España, dicen, y acaso con razón, no hay actores para eso que llaman,  
      creo, la alta comedia, en que figuran personajes de la high-life; pero,  
      por desgracia, todo es exótico en esta high-life. ¿Cómo ha de aprenderlo e  
      imitarlo el actor o la actriz que no ha salido de España? ¿Dónde están los  
      amartelados lores ingleses, los ricos americanos, los rusos tiernos y  
      muníficos que adiestran con su trato a nuestras actrices en todos los  
      primores del buen tono, y que les abran el camino de las joyerías y de los  
      talleres de los modistos inspirados y costosos? La actriz española, hablo  
      en general, sólo conoce todo esto de oídas. No lo ha vivido. Tal vez la  
      actriz española, al pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a  
      un mundo fantástico, mientras la actriz francesa sigue en su elemento.  
      Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es más verdadero aún y  
      tiene menos excusa: el del continuo lloriqueo o gimoteo, del sollozo  
      incesante, de lo que, con voz familiar, se llama hipido. Depende esto de  
      gran fuerza de imaginación y de cierta presciencia estética. Figurémonos  
      un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroína es  
      dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el último ocurre  
      la catástrofe, y tiene la heroína que arrojarse por un tajo, o que morir  
      envenenada, o que parar en las Recogidas o en el manicomio.  
      Como en la realidad la heroína no hubiera presentido ni sabido nada de lo  
      que le iba a suceder, lo natural es que hubiese estado más alegre que unas  
      castañuelas durante los cuatro primeros actos; pero, en la ficción, como  
      la actriz ha leído el drama, y sabe en qué va a parar todo aquello, lo  



      llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto  
      es menester corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir a la  
      escena, el tremendo fin que les aguarda.  
      Otro defecto tienen, por lo común, nuestros actores, contra el cual se  
      pone el grito en el cielo: cantan los versos demasiado, y se entusiasman  
      tanto cantándolos, que, según aseguran los detractores, parecen  
      energúmenos, y rompen o descomponen los tímpanos del auditorio.  
      Además, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que resista a tan  
      desaforados aullidos, él o la que los da se enronquece, y se diría que va  
      a ahogarse, fatigándose con la carraspera e infundiendo en el público el  
      cansancio y el dolor que se apoderan de los órganos respiratorios. Únase a  
      este disgusto el de la monotonía, porque la música o melopeya con que el  
      actor o la actriz canta los versos es siempre la misma, y hay quien supone  
      que no se puede aguantar al cabo de un rato.  
      Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar yo que conviene  
      corregirse de los defectos que delatan. Con lo que no me conformo es con  
      que los actores franceses no tengan semejantes defectos y aun peores.  
      También ellos gastan tonillo para recitar los versos, tonillo mil veces  
      más inaguantable por lo monótono. ¿Cómo comparar el martilleo de los  
      alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con la variedad de  
      acentos y cesuras que hay en el endecasílabo español, por ejemplo? Si no  
      fuera porque todo lo de París nos hechiza, ¿qué oídos españoles habrían de  
      sufrir un drama francés, todo en verso? Por fortuna, se dice, los dramas  
      franceses están hoy casi siempre en prosa, contra la cual nada he de  
      decir, a fin de no entrar en la cuestión de si debe o no desecharse el  
      verso, porque en francés sea cansado; sobre todo a la larga. Pero añaden  
      algunos, y yo me pasmo de oírlo, que no importa que haya verso, con tal de  
      que suene como prosa y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no  
      entiendo qué propósito ha de tener una dificultad vencida, si no ha de  
      nacer de ella defecto sensible; si al espectador inocente y profano se le  
      podrá decir al salir del teatro: «Pues mire usted, eso que ha oído, y que  
      le ha parecido prosa tan natural y tan llana, es verso todo.»  
      Lo que sí confieso es que los actores franceses no chillan ni se  
      desgañitan como los nuestros: economizan más el resuello y el empuje de  
      los pulmones; pero, en cambio, tienen el subrayado o la letra bastardilla,  
      que, lo que es a mí, me encocora mucho más. Un actor o una actriz de  
      Francia, de pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su  
      papel y declamarle con el sentido y con el accionar, el gesto y la  
      expresión convenientes, realzando así su papel y completándolo. No, señor;  
      ha de crear un papel. Y por culpa de la perversa y soberbia aspiración que  
      denota la frase, tan contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de que  
      el crear es un oficio  
 
            que sólo le sabe Dios 
            con su poder infinito, 
 
 
      apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, procurando poner  
      en ella ideas y sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al escribir  
      la obra. Yo había entendido siempre que el verdadero productor o inventor  



      de los personajes de un drama es el poeta que lo escribe; y que el actor  
      lo que hace es interpretar fiel y hábilmente la invención o producción del  
      poeta, presentándola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es grande  
      arte y muy rara y laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, o hay  
      filfa, o se da ocasión a la más monstruosa discordancia.  
      Si el actor recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hará  
      algo de sublime, de estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creará el  
      papel; y si para crearlo va torciendo las palabras que repite de memoria  
      dándoles distinto valer y significado a fuerza de subrayar, o también con  
      los adornos mímicos que les pone, tal vez resultará que el personaje así  
      representado sea fenómeno inaudito, caso teratológico, ser doble; uno,  
      según el sencillo valor gramatical de lo que dice; y otro, según la  
      sublíneas del actor y sus ademanes y muecas.  
      Infiero yo de esta larga digresión, o mejor diré preámbulo, que todo el  
      mundo es Popayán, que no es oro todo lo que reluce, y que tanto aquí como  
      en París el arte es difícil, los aciertos son raros, lo malo abunda y lo  
      bueno escasea.  
      Sobre los autores, o sea sobre la literatura dramática de España, diré  
      menos aún. Me parece tan evidente mi propia opinión y tan infundada la  
      contraria, que ésta no merece que se refute.  
      No son muchas las naciones del mundo que han tenido o tienen un gran  
      teatro; y entre estas naciones figuran como las primeras: Grecia, en lo  
      antiguo, y en las modernas edades, España e Inglaterra. Concedamos que  
      Francia tiene también un gran teatro, pero no le sobrepongamos al nuestro.  
      No se ha agotado el filón de la dramática española.  
      Todavía podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de Sardou, y los  
      sainetes de Ricardo de la Vega y de otros a los más chistosos vaudevilles.  
 
      Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede prestar atención y  
      mirar sin desdén al teatro de Chile, que es retoño del nuestro.  
      Como el señor Amunátegui cree también que es retoño del teatro español el  
      teatro chileno, lejos de deprimir, ensalza el árbol de que ha brotado el  
      retoño, y celebra su hermosura, fecundidad, constante florecimiento y  
      lozanía. Para él, Lope y Calderón, «gigantes de inmensa fama, han legado a  
      la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha proclamado por la  
      Humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de Molina,  
      Alarcón, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y aun de superar  
      a sus jefes, en tal cual ocasión.» «Esta savia poderosa -añade- no se ha  
      agotado con el transcurso del tiempo.» Luego celebra a Martínez de la  
      Rosa, a Bretón, al Duque de Rivas, a López de Ayala, a Gil y Zárate, a  
      García Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha  
      compuesto dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos  
      en todo idioma y que han sido representados en todo país». Y en elogio de  
      Echegaray, le llama obrero poderoso del arte, que en medio de demasiados  
      horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas magníficas y  
      pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber dado a luz dos obras muy  
      notables: Locura o santidad y El gran galeoto.  
      Proclamando así el señor Amunátegui la fecunda y perenne vida del teatro  
      español, lo que extraña y deplora es que aún sea tan pobre el chileno.  
      «¿Cuál es la razón -exclama- de que nosotros no hayamos sido movidos por  



      igual impulso? ¿De qué depende que andemos rezagados en ese camino, a cuyo  
      término se divisa la gloria?».  
      En mi sentir, es obvia la razón de este atraso. El teatro llega después de  
      otros géneros poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional, y  
      Chile, como nación independiente, cuenta pocos años de vida. No debe  
      inferirse, por tanto, que la literatura chilena no será rica en obras  
      dramáticas porque ya no lo ha sido.  
      El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque sea poco, es  
      interesante, y voy a dar de ello una idea, recorriendo a largos pasos el  
      extenso campo que el señor Amunátegui recorre.  
      Apenas había pasado un siglo desde el descubrimiento y la conquista, a  
      mediados del XVI, ya en Chile se representaban comedias. No había teatros,  
      y las representaciones se hacían en los cementerios, en las fiestas  
      religiosas y en los conventos de monjas y frailes. Claro está que tales  
      comedias se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de  
      otros asuntos devotos.  
      El obispo de Santiago era a la sazón, por los años de 1657, un varón  
      piadosísimo, aunque tolerante y alegre, de aquella santa alegría que se  
      regula por la eutrapelia cristiana. Don fray Gaspar de Villarroel gustaba  
      muchísimo de las comedias, y hacía sabia y elocuentemente su defensa. Para  
      ello se valía de un medio ingenioso. Suponía que los padres y doctores de  
      la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo eran los  
      dramas tan lascivos, tan deshonestos y tan indecentemente representados,  
      «que fue menester que los santos armasen contra ellos todas sus plumas».  
      Pero, en los días del señor obispo, los dramas nada tenían ya de  
      pecaminosos, y, por tanto, no había para qué prohibirlos.  
      Aducía el señor obispo, como prueba, que Lope escribió comedias a pesar de  
      haber vivido tan reformado en sus postreros años, ordenándose de sacerdote  
      y dado a Dios lo asentado y sesudo de su edad. El señor obispo no podía  
      haber leído el curioso libro del señor Asenjo Barbieri sobre los últimos  
      amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto con dolor adónde  
      fueron a parar el asiento y el seso de que habla.  
      Pero, de todos modos, el razonamiento de don fray Gaspar de Villarroel era  
      irrefutable: Lope hizo comedias a vista del arzobispo de Toledo, del  
      nuncio de Su Santidad y el Consejo Supremo de Castilla, y no es de suponer  
      que personas tan santas lo hubieran sufrido si las comedias fuesen pecado.  
      Otro argumento más poderoso aún añade el señor obispo: «Nuestros católicos  
      reyes -dice- tienen en su salón comedias cada martes.» Ergo ni el  
      componer, ni el representar, ni el oír comedias es pecado. «Unos amores  
      honestamente referidos - concluye su señoría ilustrísima- no inducen a  
      pecar juicios cuerdos.»  
      Sin embargo, el señor obispo, con cierta apariencia de contradicción,  
      gustando mucho de las comedias, aborrecía a los farsantes, y los llamaba  
      canalla y gente perdida. No podía elogiarlos, aunque quisiese, y él mismo  
      cuenta que, en sus mocedades, hallándose en Madrid, predicó en la iglesia  
      de San Sebastián un sermón, en una función que los farsantes costeaban, y  
      que los trató tan mal, que los curas de la parroquia le dieron por baldado  
      para su púlpito y los de la cofradía estuvieron a punto de apedrearle.  
      Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba además al señor obispo a  
      amonestar a los padres y a los maridos para que no llevasen al teatro a  



      sus hijas y mujeres: por donde el espectáculo debía ser para hombres  
      solos. Las mujeres se exponían mucho oyendo comedias. En apoyo de esto  
      contaba el señor obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y en  
      que él había intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella  
      principalísima. Criose sin madre, y colgó su padre en ella grandes  
      esperanzas. Tenía cien mil ducados que darle de dote. Fue a una comedia y  
      aficionose a un farsante. Desatose el listón de una jervilla, y envióselo  
      con su criada. Y díjole de parte de su señora que en la primera comedia  
      que representara se le pusiera en la gorra. Estimó el favor de la dama,  
      pero temió por su vida. Perseguíale ella. Pidiome consejo: di el que  
      debía; pero vencieron la codicia y la hermosura.»  
      Hazte cargo de lo que sucedería siendo joven y guapo el farsante, y la  
      doncella tan determinada y fogosa que le envió de buenas a primeras la  
      cinta de sus zapatos o botines.  
      De todos modos, yo hallo cruel que el obispo de Villarroel condenase a las  
      mujeres a no oír comedias, porque oyéndolas había pecado una; pero aun así  
      Villarroel fue el menos severo de los obispos. Otro hubo, don Manuel de  
      Aldai, cuya rigidez impidió que se fundase en Chile teatro permanente, en  
      el año de 1778. El señor Aldai afirmaba que, según la mayoría de los  
      teólogos, era pecado mortal el asistir a las comedias.  
      Con tan firme oposición, y en una colonia sumisa y obediente a la tutela  
      de la autoridad eclesiástica, no era posible que el teatro floreciese.  
      Aun así, hubo varias representaciones, con ocasión de grandes fiestas y  
      solemnidades, señalándose entre todas las que tuvieron lugar en 1693 para  
      celebrar el casamiento del nuevo presidente don Tomás Marín de Poveda con  
      la señorita peruana doña Juana Urdánegui, hija del marqués de Villa  
      Fuerte. En esta ocasión se dio en Chile el primer drama escrito allí,  
      titulado El Hércules chileno.  
      Con todo, la oposición, según hemos dicho, de la autoridad eclesiástica,  
      que hasta por motivos económicos prohibía las representaciones, a fin de  
      evitar gastos de trajes y galas, en un país entonces pobre, no permitió  
      que la afición al teatro creciera y diera fruto. Las representaciones  
      dramáticas siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable  
      pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con actores  
      improvisados.  
      En 1778 hubo un empresario que formó compañía de actores para representar  
      autos. Y dice un autor, describiendo estas representaciones, que «algunos  
      mulatos notables por desplante estaban vestidos de casacas, como los  
      oficiales de la guardia del Gobierno, para representar a los Reyes Magos,  
      a Herodes y a Pilatos; y dos o tres mujeres, más recomendables por su  
      locuacidad que por la cultura de sus maneras, se habían cubierto de  
      vistosas sayas para desempeñar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y  
      de la Virgen María. No es muy de extrañar esta falta de exactitud  
      histórica en la indumentaria. De principios de este siglo he oído yo  
      contar a testigos oculares haber asistido en ciudades de esta Península a  
      la representación de El maestro de Alejandro, y haber visto a Aristóteles  
      de abate, con traje negro, chupa y calzón corto, zapato de hebilla de  
      plata, capita y tricornio.  
      Todavía se infiere de lo citado un no pequeño progreso en el arte escénico  
      de Chile en 1777. Ya entonces representaron mujeres, cuando era lo común  



      que para los papeles de mujeres sirviesen muchachos.  
      En suma: durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni floreció ni  
      pudo florecer el teatro en Chile. Para divertir al público y  
      proporcionarle espectáculos había otras tres o cuatro cosas más fáciles de  
      hacer, y que se hacían más a menudo a despecho casi siempre de los  
      obispos, en extremo celosos de la moral de sus ovejas.  
      Estos otros espectáculos, que agradaban en Chile y a los que la gente  
      acudía con entusiasmo, eran las corridas de toros, que después de la  
      independencia prohibió perpetuamente el Congreso por ley de 1823; las  
      chinganas y los retablos de nacimientos, contra los cuales, a pesar de ser  
      tan religioso el asunto, se estrelló también el obispo Aldai y los  
      prohibió bajo pena de excomunión mayor, porque aseguraba y lamentaba que,  
      merced al agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de uno y otro  
      sexo que acudían a ver los nacimientos, sobrevenían mil desmanes. Las  
      mismas corridas de toros habían dado motivo a quejas semejantes, porque  
      terminada la función y ya de noche, hombres y mujeres, ellos embozados y  
      tapadas ellas, se acogían debajo de los tablados provisorios con el  
      pretexto de tomar dulces, refrescos o licores, de lo que resultaban  
      escenas poco edificantes.  
      Las corridas de toros tenían, además, otro grave peligro, no habiendo  
      circo a propósito. Era frecuente que los toros bravos se escaparan,  
      causando no pocos males, pues no siempre hacía Dios un milagro para salvar  
      a la gente, como el milagro que se cuenta en la Vida del venerable siervo  
      de Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corría  
      furioso por las calles de Santiago, se arrancó una manga del hábito y se  
      la puso al toro en el hocico, y el toro se hincó de rodillas para  
      venerarla y besarla, y entonces acudieron los de la plaza y lo ataron y se  
      lo llevaron sin resistencia, como si fuese cordero.  
      La otra gran diversión que suplía el teatro y que más tarde compitió con  
      él y pugnó por vencerlo, fue la diversión de las chinganas. Eran reuniones  
      donde se bailaba los preciosos bailes del país, y singularmente la  
      zamacueca; pero el tratar de esto requiere detención, y lo dejo para la  
      carta siguiente.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      3 de diciembre de 1888. 
      Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del curioso y extenso  
      libro de Amunátegui veo que las chinganas fueron el obstáculo más  
      persistente contra el florecimiento del teatro; florecimiento que, más que  
      nadie, promovieron después de la independencia de Chile los dos famosos  
      literatos don Andrés Bello y don José Joaquín de Mora.  
      La afición a las chinganas persistió y aun se recrudeció pasado ya el  
      primer tercio del siglo presente. Por esta afición, los teatros quedaban  
      desiertos.  
      Contribuía poderosamente a tal resultado la malevolencia contra el teatro  



      del clero y del partido clerical, malevolencia no infundada, ya que el  
      teatro de que gustaban y que concebían los doctos de entonces era una  
      escuela de moral, que reemplazaba al púlpito con ventaja, y donde habían  
      de enseñarse, además, virtudes cívicas y patrióticas, y odio y  
      desconfianza a la religión y a los sacerdotes.  
      Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la escena que no se  
      podía dar en el teatro nada divertido, sino tragedias pesadas y  
      filosóficas, traducidas o imitadas del francés, y donde todo se volvía  
      sermonear y despotricarse contra los tiranos sacros y profanos de todas  
      las edades. Era tal la tiranía de desvergüenzas con que los varones libres  
      y virtuosos atarazaban a los tiranos, que casi parecían ellos los tiranos  
      y los tiranos las víctimas, hasta que a lo último perdían los tiranos la  
      paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: había razones, hasta  
      cierto punto plausibles, para justificar o disculpar la preferencia que se  
      daba en general a las chinganas.  
      Yo creo que éstas habían de ser, o son, si subsisten aún, algo parecido a  
      nuestros cafés, en donde se canta y se baila a lo flamenco, por más que  
      las chinganas, si hemos de no ver exageración en lo que dice don Andrés  
      Bello, eran más frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor  
      pábulo a la deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y  
      exaltado por el espíritu de partido, exagera mucho cuando califica a las  
      chinganas de burdeles autorizados, «donde la confusión de todo género de  
      personas afloja los vínculos de la moral y abre la puerta a la corrupción;  
      donde los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y los  
      dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna  
      joven, a quien los escrúpulos de sus padres o las amonestaciones del  
      confesor han prohibido el teatro».  
      Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en favor del  
      teatro, con poco fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever  
      que en gran parte tenían la culpa las tragedias seudoclásicas, tan cívicas  
      y filosóficas, y las comedias docentes a la francesa: y ya proponían que  
      se representasen obrillas más alegres y de menos doctrina y comedias del  
      antiguo teatro español.  
      Mora, calculando que no podía vencer a la Terpsícore chilena, trató de  
      adularla, de educarla y de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto,  
      así como había redactado el Código fundamental o Constitución de Chile,  
      quiso reglamentar el baile y convertir a los chilenos en un pueblo de  
      bailarines honestos y morigerados. Propuso que se organizasen por todo  
      Chile comparsas de danzantes de doce o más parejas, de un solo sexo o de  
      los dos, destinadas a bailar en los grandes días festivos, acordándose,  
      sin duda, de David y de los seises. Cada parroquia había de tener su  
      número completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y decentes  
      al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los  
      oficios divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les había de permitir  
      ir a bailar en los días de cumpleaños y en los casamientos de las personas  
      más condecoradas del barrio, para de este modo mantener trajes y músicos.  
      Y, por último, en las grandes festividades nacionales debían ir a la plaza  
      Mayor a tejer con arcos, guirnaldas y espadas varias danzas que  
      entretuviesen a la muchedumbre.  
      Mora se prometía de todo esto mil beneficios que elocuentemente expone.  



      Casi da lástima de que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo  
      coreográfico y volvamos a lo dramático.  
      Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a España de haber fundado allí  
      un teatro, aunque provisional, menos efímero que los anteriores. El último  
      capitán general y presidente de la Audiencia, superintendente de Hacienda,  
      etc., que allí tuvo España, se llamaba don Casimiro Marcó del Pont, y era  
      vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues, de la oposición del clero  
      y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se representaban aún  
      comedias españolas castizas, del gusto antiguo.  
      Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunfó en Maipo, y  
      enseguida empezaron a pedir los periódicos que hubiese un buen teatro para  
      la república donde aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los  
      tiranos y a combatir por la patria.  
      El general director don Bernardo O'Higgins comprendió todo lo útil y  
      trascendental del teatro como escuela de costumbres y de virtudes cívicas,  
      y encargó a uno de sus ayudantes, don Domingo Arteaga, para que organizase  
      una compañía de cómicos y construyese un buen coliseo permanente. Se  
      construyó éste y se estrenó en 1820.  
      En el telón se leía, en letras de oro, el siguiente dístico:  
 
               He aquí el espejo de virtud y vicio; 
            miraos en él y pronunciad el juicio. 
 
 
      Lo grave y serio del público y de los actores no respondía aún a la  
      gravedad y seriedad del dístico citado. En el teatro, que era de madera, y  
      malo, reinaba chistosa franqueza patriarcal. En cierta ocasión, la Lucía,  
      actriz mimada del público, se enojó porque le silbaron y lanzó a los  
      concurrentes, con ademán desdeñoso, «la palabra más puerca que puede salir  
      de la boca de una irritada verdulera». Otra vez, durante la representación  
      del Otelo, un inglés encendió un puro y se puso a fumar, lo cual estaba  
      prohibido. El soldado que hacía cerca centinela le dijo que apagase, y el  
      inglés se echó sobre él para quitarle el fusil. Se armó brava pendencia  
      entre el inglés y el soldado, y público y actores prescindieron de la  
      tragedia para contemplar la realidad.  
      Entonces el general O'Higgins sacó el cuerpo fuera del palco y gritó:  
      «Muchacho, cuidado con que te quiten el fusil.» Animado el militar con  
      esta voz de mando y aliento, logró desasir el arma de las garras  
      británicas y aplicó un buen culatazo al inglés, tumbándole en el suelo. Se  
      lo llevaron, y siguió la representación interrumpida.  
      Visto que este primer teatro era peor que un corral de títeres e infundía  
      poco respeto, don Domingo Arteaga siguió afanándose y logró construir otro  
      teatro, ya bueno y respetable, que se abrió al público en 1827.  
      Por aquella época llegó a Chile el gran protector del Teatro.  
      Don José Joaquín de Mora llegó a Chile, llamado por el jefe del Estado,  
      don Francisco Antonio Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo  
      de la ilustración en una sociedad que acababa de nacer a la vida del  
      entendimiento».  
      Se renovó en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios de Grecia, que  
      eran llamados por las remotas colonias para darles Constitución de leyes e  



      iluminarlas con su sabiduría.  
      Uno de los mil medios de que se valió Mora para mostrar su actividad  
      fecunda y cumplir su misión de sabio civilizador fue componer alocuciones  
      en verso que se recitaban en el teatro. Claro está que estas alocuciones,  
      donde los españoles son pintados como tiranos, no se insertaron en las  
      colecciones que Mora hizo más tarde de sus poesías, en Cádiz, en 1836, y  
      en Madrid, en 1853. Por lo demás, así estas alocuciones como otros versos  
      chileno-patrióticos o ultraliberales que hizo Mora en Chile, y que nos da  
      a conocer e inserta Amunátegui, salvo el gusto acendrado y la maestría en  
      la lengua y en la metrificación que revelan, no contienen bellezas por  
      donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.  
      En lo satírico brilla más Mora en estos versos que sólo publicó en Chile.  
      Hay algunas letrillas, como la titulada En tiempo de los Borbones, que le  
      valieron en Chile el titulo de Béranger español. A Mora, con todo, le  
      ocurría lo que a Arquíloco: la rabia le armaba del jambo: era más poeta  
      cuando se revolvía furioso contra los que personalmente le ofendían; y  
      así, con ser injusto e ingrato cuando insulta a los chilenos, al ver que  
      los del nuevo partido no le protegen ni quieren ya que siga iluminándolos,  
      Mora es entonces mucho más poeta. Admiremos la ironía cruel y el osado  
      denostar de estos tercetos:  
 
 
                     Borrón es de la patria torpe y feo 
                  que a inocularnos venga un perro godo 
                  en exótica charla y devaneo. 
 
 
                      Raciocinemos, pues, a nuestro modo, 
                  o más bien rebuznemos, que es lo mismo: 
                  a uno gusta el almizcle y a otro el lodo. 
 
 
                     Eso sí; guerra eterna al despotismo; 
                  sacudimos el yugo, por supuesto. 
                  ¡Viva la Patria! ¡Viva el patriotismo! 
 
 
                      Ya de Castilla el pabellón funesto 
                  no profana esta tierra venturosa. 
                  Vengan de Londres los millones, presto. 
 
 
                      ¡Qué ridícula farsa! ¡Qué afrentosa!  
                  ¡Qué engañifa de bobos! ¡Qué miseria  
                  por término de lucha tan gloriosa! 
 
 
                     De reír y llorar larga materia 
                  damos al Universo: aquí está el llanto 
                  y suenan carcajadas en Iberia. 



 
 
                  De libertad el nombre sacrosanto 
                  en boca de mi gaznápiro insolente 
                  sólo produce destrucción y espanto. 
 
 
                      Virgen del mundo, América inocente 
                  bien entiende de vírgenes Quintana: 
                  llámela vieja, estólida o demente. 
 
 
 
      No sólo contó en Chile el teatro con un gran promovedor español, como lo  
      fue Mora, sino que los primeros actores de más valía fueron españoles  
      también.  
      Cuando recibió el encargo de formar compañía don Domingo Arteaga, era  
      comandante del depósito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de  
      sacar de entre dicha gente actores, comparsas y sirvientes para su teatro.  
 
      Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le nombró director,  
      y de un sargento sevillano, llamado Francisco Cáceres, que se rindió con  
      la guarnición de Valdivia, cuando lord Cochrane se apoderó de aquella  
      plaza, hizo un primer galán celebérrimo y muy encomiado por su arrogante  
      figura, por su voz argentina y briosa y por otras brillantes prendas que  
      le convirtieron, desde luego, y a pesar de su completa carencia de  
      instrucción, en el favorito del público. Como en el depósito no había  
      prisioneras, tampoco pudo haber, por lo pronto, damas españolas en la  
      compañía.  
      La primera dama fue la chilena Lucía Rodríguez, muy querida del público, y  
      que se desahogaba con él, cuando se consideraba ofendida, con el desenfado  
      que hemos dicho.  
      No tardó, con todo, en aparecer en Santiago una dama española, que venía  
      precedida de brillante reputación, y tenía las calidades que más agradaban  
      entonces. Se llamaba doña Teresa Samaniego, y era admirable para expresar  
      los sentimientos de heroicidad patriótica. En Barcelona, cuando, con  
      motivo de no sé qué guerra, salió a campaña un cuerpo de ejército, se  
      mostró la Samaniego, en las tablas, vestida de amazona, con otras que con  
      iguales trajes la seguían, e hizo a los militares una alocución que  
      terminaba:  
 
               Nosotras con las manos delicadas 
            ceñiremos al menos las espadas. 
            Id, hijos, os diremos; id, esposos: 
            volved a nuestros brazos amorosos, 
            si vencéis en la lid; 
            pero, vencidos, no tornéis: morid. 
 
 
      Se concibe que dicho esto con brío y gracia por una mujer guapa y  



      discreta, había de levantar en masa a un pueblo entusiasta y empeñado en  
      una lucha patriótica, y hacerla romper en aplausos frenéticos. Así es que  
      Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.  
      Llegó allí con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacía  
      reír mucho y se ganó la voluntad del público. Tenía este gracioso otras  
      varias habilidades, y, entre ellas, la de ser pintor de decoraciones,  
      haciéndose aplaudir tanto o más como pintor que como actor.  
      Otro forastero, don Francisco Rivas, catalán, se unió con Villalba, y  
      haciendo de galán compitió con Cáceres, y casi venció a este rival.  
      Entre tanto, como el teatro seguía siendo escuela de liberalismo, las  
      tragedias que más gustaban eran la Jornada de Maratón, Roma libre, la  
      Muerte de César y Catón en Utica.  
      Un crítico a la moda entonces, Camilo Enríquez, sostenía y divulgaba que  
      el teatro no era mero pasatiempo, sino institución social para difundir  
      máximas patrióticas y formar costumbres cívicas. «La sublime majestad de  
      Melpómene -decía- debe llenar la escena, inspirar odio a la tiranía y  
      desplegar toda la dignidad republicana.»  
      Aspiraban Enríquez y otros revolucionarios vehementes a que, lograda la  
      independencia de la América española, no siguiese ésta siendo un remedo de  
      España, estancada o retrógrada; y para lanzar a los pueblos emancipados  
      por la vía del progreso, encontrábase que era menester vencer el espíritu  
      clerical. Misión fue, pues, del teatro, a más de infundir heroísmo  
      heroico, propagar el odio a la hipocresía, a la Inquisición y a las  
      creencias fanáticas.  
      Se reprobaba en el teatro todo lo que era fútil, enervante y afeminado.  
      Camilo Enríquez llegó a calificar de «bufonada inmoral» El sí de las  
      niñas. Cuando así se trataba a Moratín, ya imaginará cualquiera cómo  
      serían tratados nuestros autores dramáticos del siglo XVII: de fanáticos,  
      serviles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonárquicos.  
      Es divertidísimo seguir paso a paso, en el libro de Amunátegui, todas las  
      peripecias de esta lucha entre clericales y anticlericales, o más bien  
      entre librepensadores y católicos, que se dio en Chile en torno de los  
      teatros.  
      El librepensamiento se había encastillado en los teatros para combatir al  
      clero desde allí. El clero propalaba que iba a caer fuego del cielo y  
      abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio, se arrojaban contra el clero  
      tremendas diatribas.  
      La más ruidosa fue el Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino otra  
      compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires, llamado don Miguel  
      Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba lleno de feroces declamaciones  
      contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que se aludía en  
      la tragedia al clero católico, el Boletín del Monitor interpretaba las  
      fuertes razones del filósofo Polignoto, que era quien llevaba la voz  
      docente en la tragedia, la cual, según dicho Boletín, «difundía principios  
      luminosísimos sobre el carácter de esos hombres viciosos, a quienes la  
      ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El hombre  
      ilustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus  
      secuaces, al clero fanático, enriqueciéndose a costa de la necia  
      credulidad».  
      Con el Aristodemo hacía juego, por lo cómico, El abate seductor, donde se  



      pintaba a un clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales  
      excitaban a los padres de familia a llevar a sus muy caras hijas a ver  
      dicha comedia, para que estudiasen las malas artes y supiesen defenderse  
      contra ellas, «pues son las mismas que han usado y usan los presentes  
      abates de nuestro suelo».  
      No bastando estas representaciones, se hacían también peroratas  
      anticlericales en verso desde la escena. En Santiago, el actor don Luis  
      Ambrosio Morante, que era también poeta, aunque malo, recitó una que  
      empezaba:  
 
            ¿Por qué será que en la era de las luces  
            se haya de introducir el fanatismo? 
 
 
      Y en Valparaíso, la joven actriz española doña Emilia Hernández,  
      pronunció, entre salvas de aplausos, otra alocución a los chilenos, que,  
      si bien detestable y pedestre como poesía, hemos de poner aquí, por ser  
      curioso documento:  
 
 
                     El Cielo os conceda ver 
                  la libertad de conciencias. 
                  Y a Chile vendrán las ciencias, 
                  como lo anunció Volter. 
                  Entonces, ¡oh qué placer!, 
                  las artes renacerán; 
 
 
                      todos a Dios amarán, 
                  aunque de diversos modos, 
                  pues siendo un Dios para todos, 
                  todos de un Dios gozarán. 
 
 
                     Mas no quieras, suerte impía, 
                  que esta tierra fortunada, 
                  por el fanatismo hollada, 
                  se encuentre como la mía; 
 
 
                      en tal caso, ¡ay!, gemiría 
                  en llanto y desolación, 
                  presa de la Inquisición, 
                  de ese tribunal horrendo, 
                  el más bárbaro y tremendo 
                  que inventara la opresión. 
 
 
                  Mas yo, no estando en España, 
                  nada temo a los tiranos; 



                  y entre ilustres araucanos 
                  me burlaré de la saña 
                  de ese hombre de fiera entraña, 
 
 
                  de ese Fernando cruel, 
                  de ese monstruo atroz e infiel 
                  que causa mi mal eterno, 
                  y ha vomitado el Averno, 
                  por ser aún peor que Luzbel. 
 
 
 
      Entre el tumulto de estas contiendas civiles politicorreligiosas, que  
      Bello y Mora procuraban moderar con más alta crítica, si bien inficionada  
      por las pasiones y el espíritu liberalesco de entonces, nació y empezó a  
      florecer la literatura dramática chilena.  
      Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no fueron muy  
      sazonados ni hermosos.  
      Don Juan Egaña, limeño, naturalizado en Chile, y competidor, con mala  
      suerte, de Mora, por querer ser el Solón de la nueva República, era, a par  
      de gran liberal, galante y enamorado caballero. La dama de sus  
      pensamientos, a quien llama Marfisa en sus versos, le inspiró hasta los  
      dramas que tradujo o compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de  
      Metastasio, su poeta predilecto.  
      El notable personaje de la revolución, Camilo Enríquez, de quien ya hemos  
      hablado como crítico, escribió dos dramas, informados ambos, por sus ideas  
      filosóficas, a lo Rousseau. Se titulaban La patria de Sudamérica y La  
      inocencia en el asilo de las virtudes, y eran, a lo que parece, menos que  
      medianejos.  
      Don Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramático chileno de que  
      habla nuestro libro. Sus composiciones fueron a modo de loas para celebrar  
      victorias contra los Españoles, como la de Chacabuco.  
      Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, que  
      describen como funestísima la conquista de Chile y fantasean la  
      independencia como la reconquista que los araucanos hacen de su tierra  
      contra los españoles.  
      Otro autor, don Manuel Magallanes, fue silbado, a pesar de su fervor  
      patriótico y de su ilustre apellido.  
      Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile ninguna obra de  
      bastante valer literario escrita allí, y que esta obra es de don José  
      Joaquín de Mora, si bien no toda suya, ya que en parte está tomada de Le  
      mari ambitieux, de Picard, y lleva el mismo título: El marido ambicioso.  
      Aunque peque de prolijo, he de continuar haciendo este extracto. Hasta  
      otro día.  
 
 
 
 
      - III - 



 
 
      17 de diciembre de 1888. 
      Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, hasta el  
      instante en que aparece en Chile el Romanticismo, se escribieron y  
      representaron allí obras dramáticas.  
      Además de El marido ambicioso, dio Mora El embrollón.  
      El poeta colombiano don José Fernández Madrid dio Atala, tragedia en  
      verso.  
      Don Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de Voltaire, y en  
      prosa, La marquesa de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.  
      Don Gabriel Alejandro Real de Azúa, argentino, dio al teatro, en Santiago,  
      en 1834, una comedia de índole política y de escaso valer, titulada Los  
      aspirantes.  
      Mora ejerció sobre esta comedia benignísima crítica.  
      En el mismo año, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, que, según he  
      dicho ya, era también poeta y había compuesto una tragedia, La revolución  
      de Tupac-Amaru, dio a la escena, en la noche de su beneficio, una comedia  
      titulada Adulación y fingimiento, o El intrigante.  
      Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por seguro que la  
      comedia era suya. Su mérito, por otra parte, debió de ser corto, cuando  
      nada se dice de ella.  
      El primer poeta dramático chileno de alguna fecundidad y de cierto mérito  
      fue don Salvador Sanfuentes. Escribió antes y después del Romanticismo, y  
      sus obras marcan la transición de una escuela a otra.  
      Tradujo la Ifigenia y el Británico, de Racine; imitó Le cocu imaginaire,  
      bajo el título de Los celos infundados, y compuso los siguientes dramas  
      originales: Caupolicán I, Caupolicán II, El mal pagador, El castillo de  
      Mazini, Carolina o una venganza, Cora o La Virgen del Sol y Don Francisco  
      de Meneses.  
      A lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile había poco  
      público aún. Descorazonado, quemó parte de sus obras; otras quedaron por  
      terminar; otras, inéditas; sólo el drama Juana de Nápoles se representó  
      con éxito creo que menos que mediano.  
      Don Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso originales,  
      ejerció durante años el magisterio de la crítica dramática en Chile. Son  
      curiosos y dignos de atención sus juicios sobre algunos de nuestros  
      autores dramáticos contemporáneos. A Bretón de los Herreros, quien juzga  
      con ocasión de la Marcela, le pone desde luego por cima de Moratín, a  
      quien califica de lánguido y descolorido. En Moratín halla, además, falta  
      de «aquel sabor poético que es propio aun de las composiciones escritas en  
      estilo familiar, y que tanto luce en los fragmentos de Menandro y en los  
      buenos pasajes de Terencio»; mientras que en Bretón ve la gracia y el  
      brillo en el estilo, y asimismo una vis cómica que falta algo a Terencio,  
      y «en que tampoco es muy aventajado Moratín».  
      Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni impugnar.  
      Yo creo que, al menos, El café tiene más vis cómica y más durable chiste  
      que media docena de las más chistosas comedias de Bretón.  
      Y esto a pesar de la pedantería grave de don Pedro, que eclipsa un poco el  
      resplandor de la graciosísima pedantería de don Hermógenes.  



      En cambio de este gran entusiasmo por Bretón, Bello es severo con  
      Hartzenbusch al juzgar Los amantes de Teruel, cuyos defectos señala y  
      pondera y cuyas bellezas no ve o no encomia.  
      La guerra promovida con ocasión del teatro entre timoratos y desenfadados,  
      librepensadores y clericales, devotos e impíos, se enardeció más en Chile  
      con el advenimiento del Romanticismo.  
      Aunque había censura previa de teatros, establecida en 1830, ésta no se  
      ejercía con severidad. Sin embargo, mucha parte del público,  
      cristianamente educada, repugnaba las impiedades y se rebelaba contra  
      ellas.  
      En 1832 se presentó en Santiago el Aristodemo, no ya el de Cabrera  
      Nevares, sino el de Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en que  
      Lisandro llama a los dioses  
 
            Fútiles sombras del temor humano, 
 
 
      escandalizó a gran número de los espectadores.  
      Más tarde, en 1835, quiso la compañía dramática representar El fanatismo o  
      Mahoma, tragedia de Voltaire, traducida al castellano por don Dionisio  
      Solís; pero aunque esta obra había sido dedicada por su autor al papa  
      Benedicto XIV, que la aceptó con gusto, el clero de Chile se resistió con  
      tal energía a que se representase, que la compañía desistió de su  
      propósito.  
      La nueva escuela romántica, con todos sus apasionados atrevimientos de  
      expresión, no apareció triunfante en Chile hasta 1841, con la  
      representación del Macías, de Larra.  
      Este drama fue aplaudido con entusiasmo; pero los escrupulosos lo hallaron  
      gravemente perjudicial a las buenas costumbres; citaban escenas  
      corruptoras que atropellaban el recato, la moral y las leyes; y entre  
      ellas nada pareció peor que aquello que dice Macías a Elvira, ya casada:  
 
               Ven a ser dichosa. 
            ¿En qué parte del mundo ha de faltarnos 
            un albergue, mi bien? Rompe, aniquila, 
            esos que contrajiste horribles lazos. 
            Los amantes son solos los esposos, 
            su lazo es el amor: ¿cuál es más santo?  
            Su templo, el Universo; dondequiera 
            el Dios los oye que los ha juntado. 
            ........................................................ 
               Huyamos. ¿Qué otro asilo 
            pretendes más seguro que mis brazos? 
            Los tuyos bastáranme; y si en la Tierra 
            asilo no encontramos, juntos ambos 
            moriremos de amor. 
 
 
      Todavía, un año después de representado el Macías, se quejaban los  
      escritores clericales de su inmoralidad. «¿Qué impresión -decía uno,  



      indignado- pueden hacer en el corazón de una joven versos tan  
      indecentes?».  
      Vino a colmar el enojo la representación, pocos días después de la del  
      Macías, de otro drama traducido del francés, titulado La nona sangrienta.  
      Se dejó adrede en el título la palabra nona, en vez de monja, para no  
      alarmar y para engañar a los incautos; pero no valió la artimaña, y el  
      arzobispo de Santiago dirigió al Gobierno un oficio quejándose de la  
      impiedad e inmoralidad de los dramas.  
      De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron representándose  
      dramas inmorales e impíos.  
      En 1841 había en Santiago una actriz limeña, idolatrada del público, y que  
      era una revolución andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunátegui la pone  
      por las nubes, y es tal su entusiasmo, que hace recelar que él, allá en su  
      mocedad, fue uno de los muchos admiradores de Toribia.  
      «Tenía -dice- un instinto artístico admirable. Se introducía  
      maravillosamente bajo la piel de la heroína a quien caracterizaba, y  
      procedía como tal. Sentía lo que hablaba y lo que accionaba. La pasión  
      palpitaba en sus labios. El llanto corría por sus mejillas. La belleza de  
      que estaba adornada contribuía poderosamente a la influencia y fascinación  
      que ejercía en el auditorio. Tenía la tez pálida, los ojos negros,  
      rasgados, incendiarios; el cuerpo, contorneado y voluptuoso; los pies,  
      pequeños, y ese donaire que es la sal del suelo nativo. Los mozos se  
      inflamaban con sus miradas. Los viejos perdían el seso con ellas. Los  
      sujetos más graves y doctos la componían sonetos y decían en prosa: «Esta  
      mujer tiene en su cuerpo todo el fuego de su patria.»  
      Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el Romanticismo  
      vehemente, a pesar de las quejas del arzobispo y del escándalo de los  
      timoratos.  
      La más tremenda batalla que se riñó en esta guerra fue en la  
      representación de Angelo, tirano de Padua, de Víctor Hugo. El drama fue  
      frenéticamente aplaudido, y no fue menos frenética la protesta que se  
      levantó entre los devotos, censurando duramente que la cortesana brillase  
      con mengua de la legítima esposa; que el amor impuro se albergase en el  
      corazón de todos los personajes, y que la mujer casada muriese para el  
      marido y viviese para el amante. El drama fue calificado de inmoral en  
      grado sumo por muy respetable porción de la sociedad.  
      El Gobierno tuvo, al fin, que ceder a las quejas del arzobispo y dirigir  
      severa amonestación al censor de teatros, que lo era don Andrés Bello.  
      Los dramas románticos siguieron, no obstante, representándose, pero  
      mutilados o desfigurados por la censura.  
      El paje, de García Gutiérrez, se representó con no pocas de estas  
      mutilaciones o cambios.  
      A veces se cambiaban no sólo frases, sino los desenlaces, a fin de que no  
      fuesen tan tétricos.  
      En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traducción de Bretón de  
      los Herreros, aquellos interesantes niños lograban escapar de la Torre de  
      Londres, a despecho de la Historia.  
      Poco a poco fue haciéndose en Chile menos asustadizo el público. La  
      censura acabó por consunción; pero hasta más de mediado el siglo presente  
      se opusieron en Chile a las libertades del teatro un ardiente espíritu  



      religioso y lo que llamaba Amunátegui la excesiva gazmoñería en materia de  
      amor.  
      El Romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los románticos se  
      diferenciaban de los demás hombres hasta en el vestido. Los cuatro poetas  
      de quienes más se admiraban, procurando imitarlos, eran Víctor Hugo,  
      Dumas, Espronceda y Zorrilla. Venía después don Nicomedes Pastor Díaz,  
      cuya Mariposa negra se sabía la juventud de memoria.  
      Los poetas chilenos, con todo, apenas escribían para el teatro más que  
      arreglos y traducciones.  
      Don Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.  
      Don José Victorino Lastarria arregló El proscrito, de Federico Soulié.  
      Don Santiago Urzúa tradujo Pablo, el marino, de Dumas.  
      Y don Juan García del Río, Pizarro, tragedia en cinco actos, de Sheridam.  
      El primer drama romántico original que se representó en Chile, con éxito  
      muy lisonjero, fue producción de un hijo de don Andrés Bello, llamado don  
      Carlos. El drama se titulaba Los amores del poeta, y se representó en  
      1842. Era de lo más poético, exaltado y lleno de lirismo.  
      Don Carlos Bello, que sin duda tenía notable talento de poeta, dejó por  
      concluir otro drama titulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era  
      César Borgia. Don Carlos Bello murió muy joven y ese segundo drama se ha  
      perdido.  
      Poco después del estreno de Los amores del poeta empieza a figurar en la  
      no larga lista de los autores dramáticos de Chile un español que, como  
      Mora, emigró a Chile, mal avenido con el Gobierno absoluto de Fernando  
      VII, y contribuyó muchísimo al desenvolvimiento intelectual de aquel país.  
      Tuvo colegio, primero en Buenos Aires, y después, en Santiago, y por él  
      fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas repúblicas.  
      Este español, aunque hijo de francés, había nacido en San Felipe de  
      Játiva, y se llamaba don Rafael Minvielle.  
      Era gran matemático, a más de ser literato y poeta, y hablaba con igual  
      perfección el francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su  
      madre y suya.  
      Minvielle vivió en Chile hasta principios del año pasado de 1887, en que  
      ocurrió su muerte, siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber sido  
      de los que más cooperaron, durante medio siglo, al progreso intelectual de  
      aquella república, como maestro, como empleado en Administración y de  
      Hacienda y como escritor infatigable, ya componiendo obras originales, ya  
      traduciendo.  
      Su drama Ernesto, representado en 1842, fue aplaudido y encomiado. En su  
      primera representación, la Toribia Miranda «arrancó muchas lágrimas a las  
      señoritas concurrentes».  
      Aunque Minvielle era medio francés, se consideraba tan español que durante  
      la última guerra de España con Chile no quiso permanecer en aquella  
      república, y se fue a Buenos Aires, de donde no volvió hasta que se ajustó  
      la tregua, que fue la paz sin el nombre.  
      Aquí casi puede decirse que termina la historia de la literatura dramática  
      en Chile.  
      La mojigatería, según el señor Amunátegui, ha sido causa de que el teatro  
      chileno, como fecundo ramo del español, no haya florecido todo lo que  
      debiera.  



      Tres puntos toca el señor Amunátegui extensamente al terminar su libro,  
      que son como síntomas de que la mojigatería va a pasar y de que el teatro  
      va a florecer en Chile.  
      Estos tres puntos no son, en realidad, tres puntos, sino tres personas  
      hechas y derechas, que han venido sucesivamente a prestar atractivo casi  
      irresistible a las representaciones teatrales chilenas, a vencer la  
      repugnancia de los timoratos y a dar fuego a la inspiración dramática de  
      los autores.  
      Fue la primera persona, en el tiempo aún del Romanticismo, una gentil  
      bailarina de Chile, llamada Carmen Pinilla, a quien apellidaban la  
      Terpsícore araucana y la Sílfide de los Andes. Dicen que era el genio  
      alado de la zamacueca.  
      Tenía otra hermana, notable también, aunque no tanto. Cuando se las  
      mentaba juntas, se las designaba con el nombre de las Petorquinas; pero la  
      Carmen era la que se llevaba la palma.  
      Dos cosas consiguió esta Carmen: la primera, suscitar aún una tremenda y  
      postrera lucha entre despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y  
      entusiasmados éstos por la ágil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba  
      su retrato con el anuncio de su beneficio, «para quien vestirse de gasa  
      transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la  
      luz de la batería escénica ante la vista de dos mil espectadores».  
      El segundo triunfo fue la sumisión del baile al teatro, y la consiguiente  
      decadencia de las chinganas, visto que el baile chileno formaba estrecha  
      alianza con el histrionismo.  
      Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el teatro de Chile.  
      Amunátegui se entusiasma y dice «que sus jóvenes compatriotas van a sentir  
      bullir en sus cabezas magníficas escenas; que un choque ligero hará saltar  
      la chispa eléctrica; que una frase va a revelar una vocación, o a poner de  
      manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que una  
      semilla que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en árbol  
      majestuoso o en flor espléndida».  
      Todo este alegre y entusiasta vaticinio lo produjo la llegada a Chile del  
      actor don Rafael Calvo con una compañía dramática, en que se figuraban su  
      hermano don Ricardo, don Donato Jiménez y las señoras Contreras, Revilla,  
      Casa y Tobar.  
      Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatía que ganaron en Chile los  
      cómicos españoles. Amunátegui considera a la compañía como una de las  
      mejores y más completas que por allí habían ido, y a su director, don  
      Rafael Calvo, le llama artista eminente.  
      Por último, la tercera persona, cuyo advenimiento a su país celebra  
      Amunátegui, como despertadora también del ingenio dramático de los  
      chilenos, fue la célebre actriz francesa Sara Bernhardt.  
      Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compañía de representantes franceses.  
      Las obras que representó fueron Fedora, La Dama de las Camelias, Fedra,  
      Frou-Frou y no sé si otras.  
      A estas representaciones acudió muchísima gente, a pesar de ser en un  
      idioma extraño que no es razonable exigir que en Chile conozca un numeroso  
      público, hasta el extremo de comprender todos los primores y matices de  
      las palabras y frases. Debe de haber, no obstante, en Chile, muchos  
      sujetos que sepan muy bien el francés, y no pocos tan aficionados a la  



      literatura y arte dramáticos, que para comprender a fondo a la actriz,  
      leerían y estudiarían el drama antes de irse a verlo representado. Lo  
      cierto es que Sara Bernhardt fue muy aplaudida y perfectamente comprendida  
      por el público y por los críticos chilenos.  
      No se cumplió la profecía del elegante crítico francés Julio Lemaitre,  
      quien, al despedir a la actriz en el Journal des Débats, con la tan  
      acostumbrada outrecuidance parisiense, le dice: «Vais a exhibiros allí  
      ante hombres de poco arte y de poca literatura, que os estimarán mal, que  
      os mirarán con los mismos ojos que a un ternero de cinco patas y que no  
      comprenderán vuestro talento sino porque pagarán caro el veros.»  
      Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el talento de Sara  
      Bernhardt, sin apelar a consideraciones crematísticas y sin calentarse  
      demasiado la cabeza, pues al cabo el talento de Sara Bernhardt no es  
      asunto tan embrollado y sublime que requiera cursar los bulevares de París  
      para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y remontar el espíritu  
      a todas sus sobrehumanas elevaciones.  
      Otro temor manifestó, además, Julio Lemaitre, que por dicha no se ha  
      realizado: que Sara Bernhardt se resabiase e inficionase para agradar a  
      los sudamericanos. Sara Bernhardt ha vuelto a París sana y salva a pesar  
      de la tremenda prueba. Los sudamericanos se la han restituido a Julio  
      Lemaitre artísticamente intacta y sin ningún resabio ni vicio paladino.  
      Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los  
      sudamericanos, allá a su manera; los llama candorosos, sensuales,  
      bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si los vaudevillistas  
      parisienses los ponen a veces en caricatura. Y para consolarlos de que en  
      París les pinten grotescos, les dice: «Las pobres niñas que, entre  
      nosotros, viven del amor, tienen predilección hacia vosotros, porque sois  
      generosos, y os buscan cuando venís a París». ¿Qué más pueden, pues,  
      desear los sudamericanos que ser buscados por estas pobres niñas, que  
      quieren traspasarles el epíteto de pobres y quedarse sin él?...  
      La suave longanimidad con que responde el señor Amunátegui a las citadas  
      impertinencias de Julio Lemaitre las pone más de realce y las hace más  
      ridículas.  
      En resolución: el libro del señor Amunátegui, a más de ser muy ameno y de  
      demostrar, como todos los suyos, gran discreción, mucha diligencia para  
      allegar datos y alta y serena imparcialidad en los juicios, nos da a  
      conocer algo que podemos considerar como parte de nuestra total historia  
      literaria y artística, y nos muestra y describe extensas regiones, de  
      donde pueden venir a esta Península riquezas que acrecienten el tesoro  
      intelectual de nuestra raza y lengua, y adonde pueden ir también nuestros  
      artistas y nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora y  
      Minvielle, a ganar honra y provecho.  
      El viaje a la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya reciente y  
      temprana muerte deploramos hoy, probó lo que valen para las artes y letras  
      de España aquellas repúblicas. Se cuenta un rasgo de Calvo, que le honra  
      mucho, y que voy a referir para excitar la emulación y para corroborar mis  
      asertos.  
      Al volver de su excursión por América, y sin ninguna obligación legal que  
      cumplir, Calvo entregó a don José Echegaray una buena cantidad de dinero,  
      como producto de los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo español había  



      representado, fijando para ello el mismo tanto por ciento que cobran en  
      Madrid los autores.  
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